


Al oir hablar de filosofia, muchas personas se sobresaltan y
algunas se echan a temblar: ;filosofia?, ¢;qué es eso?
iSeguro que no es para mil Se equivocan, porque las
preguntas basicas de la filosofia nos las hemos hecho todos
alguna vez: tratan de la muerte, de la verdad, de la justicia, de
la naturaleza, del tiempo... Hacer filosofia no es sino
reflexionar sobre nuestra humanidad. A quien no le asuste ser
humano no puede asustarle la filosofia.

Pero... ¢quiénes han sido los grandes fildsofos? Personas
como nosotros, inquietas a lo largo de los siglos por las
mismas cosas que ahora nos inquietan. Su historia es un
relato de aventuras racionales, de genio y de ingenio, en la
qgue no faltan persecuciones, calabozos, martirios y también
descubrimientos sorprendentes.
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Para Juan y Luz, los nuevos pensadores
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CAPITULO 1
(Filosofia? ;Qué es eso?

os pasamos la vida haciendo preguntas: ;qué hay esta
noche para cenar?, ;como se llama esa chica?, ;jcual es la
tecla del ordenador para «borrar»?, ;cuanto son
cincuenta por treinta?, jcual es la capital de Honduras?, jadonde
iremos de vacaciones?, ;quién ha cogido mi mdvil?, ;has estado
en Paris?, ja qué temperatura hierve el agua?, ;me quieres?

Necesitamos hacer preguntas para saber como resolver
nuestros problemas, o sea, como actuar para conseguir lo que
queremos. En una palabra, hacemos —y nos hacemos—
preguntas para aprender a vivir mejor. Quiero saber qué voy a
comer, adonde puedo ir, como es el mundo, qué tengo que hacer
para viajar en el menor tiempo posible a casa o a donde viven
mis amigos, etcétera. Si tengo inquietudes cientificas, me
gustaria saber como hacer volar un avion o como curar el cancer.
De la respuesta a cada una de esas preguntas depende lo que
haré después: si lo que quiero es ir a Nueva York y pregunto
como puedo viajar hasta alli, sera muy interesante enterarme de
que en avion tardare seis horas, en barco dos o tres dias y a nado
aproximadamente un ano, si los tiburones no lo impiden. A partir
de lo que aprendo con esas respuestas tan informativas, decidiré
si prefiero comprarme un billete de avion o un traje de bano.
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(A quién tengo que hacer esas preguntas tan necesarias para
conseguir lo que quiero y para actuar del modo mas practico
posible? Pues deberé preguntar a quienes saben mas que yo, a
los expertos en cada uno de los temas que me interesan: a los
geografos si se trata de geografia, a los medicos si es cuestion de
salud, a los informaticos si no sé por qué se me bloquea el
ordenador, a la agencia de viajes para organizar lo mejor posible
mi paseo por Nueva York, etcétera. Afortunadamente, aunque
uno ignore muchas cosas, estamos rodeados de sabios que
pueden aclararnos la mayoria de nuestras dudas. Lo importante
es acertar con la persona a la que vamos a preguntar. Porque el
carpintero no nos servira de nada en cuestiones informaticas ni
el mejor entrenador de fatbol sabra quiza aclararnos cual es la
ruta mas segura para escalar el Everest. De modo que la primera
pregunta, anterior a cada una de las demas, es: jquién sabe mas
de esta cuestion que me interesa?, ;donde esta el experto que
puede darme la informacién util que necesito? Y en cuanto lo
tengamos localizado —sea en persona, en un libro, en Wikipedia
o como fuere—, ja por €l sin contemplaciones, hasta que suelte lo
que quiero saber!

Como normalmente pregunto para saber qué debo hacer, en
cuanto conozco la respuesta me pongo manos a la obra y la
pregunta en si misma deja de interesarme. ;A qué temperatura
hierve el agua?, pregunto, porque resulta que quiero cocerme un
huevo para desayunar. Cuando lo sé, pongo el microondas a esa
temperatura y me olvido de lo demas. jAh, y luego me como el
huevo! Sélo quiero saber para actuar: cuando ya sé lo que debo
hacer, tacho la pregunta y paso a otra cuestion urgente. Pero... ;y
si de pronto se me ocurre una pregunta que no tiene nada que
ver con lo que voy a comer, ni con mis viajes, ni con las
prestaciones de mi movil, ni siquiera con la geografia, la fisica o
las demas ciencias que conozco? Una pregunta con la que no
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puedo hacer nada y con la que no sé qué hacer... jentonces, qué?

Vamos con otro ejemplo, para entendernos... o liarnos un
poco mas. Supdén que le preguntas a alguien qué hora es. Se lo
preguntas a alguien que tiene un buen reloj, claro. Quieres saber
la hora porque vas a coger un tren o porque tienes que poner la
tele cuando empiece tu programa favorito o porque has quedado
con los amigos para ir a bailar, lo que prefieras. El duefio del reloj
estudia el cacharro que lleva en su mufeca y te responde: «Las
seis menos cuarto». Bueno, pues ya esta: el asunto de la hora
deja de preocuparte, queda cancelado. Ahora lo que te importa
es si debes apresurarte para no llegar tarde a tu cita, al partido o
al tren. O si aun es pronto y puedes echarte otra partidita de play
station... Pero imaginate que en lugar de preguntar «;qué hora
es?» se te ocurre la pregunta «;qué es el tiempo?». Ay, caramba,
ahora si que empiezan las dificultades.

Porque, para empezar, sea el tiempo lo que sea vas a seguir
viviendo igual: no saldras mas temprano ni mas tarde para ver a
los amigos o para tomar el tren. La pregunta por el tiempo no
tiene nada que ver con lo que vas a hacer sino mas bien con lo

que tu eres. El tiempo es algo que te pasa a ti, algo que forma
parte de tu vida: quieres saber qué es el tiempo porque
pretendes conocerte mejor, porque te interesa saber de qué va
todo este asunto —la vida— en el que resulta que estas metido.
Preguntar «;qué es el tiempo?» es algo parecido a preguntar
«;como soy yo?». No es una cuestion nada facil de responder...
Segunda complicacion: si quieres saber qué es el tiempo... ja
quién se lo preguntas?, ;a un relojero?, ;a un fabricante de
calendarios? La verdad es que no hay especialistas en el tiempo,
no hay «tiempologos». A lo mejor un cientifico te habla de la
teoria de la relatividad y del tiempo en el espacio
interplanetario; un antropologo puede explicarte las diferentes
formas de medir el paso del tiempo que han inventa4do las



sociedades; y un poeta te cantara en verso la nostalgia del
tiempo que se fue y de lo que se llevo con él... Pero ti no te
conformas con ninguna de esas opiniones parciales porque lo
que te gustaria saber es lo que el tiempo realmente es, sea en
el espacio interplanetario, en la historia o en tu biografia. ;De
qué va el tiempo... y por qué se va? No hay expertos en este tema,
pero en cambio la cuestion puede interesarle a cualquiera como
tu, es decir, a cualquier otro ser humano. De modo que no hace
falta que te empefies en encontrar a un sabio para que te
resuelva tus dudas: mejor sera que hables con los demas, con tus
semejantes, con otros preocupados como tu. A ver si entre todos
encontrais alguna respuesta valida.

Te sefialo otra caracteristica sorprendente de esta
interrogacion que te has hecho (a estas alturas, a lo mejor ya te
has arrepentido de ello, caramba). A diferencia de las demas
preguntas, las que dejan de interesarte en cuanto te las contesta
el que sabe del asunto, en este caso la cuestion del tiempo te
intriga mas cuanto mas te la intentan responder unos y otros.
Las diversas contestaciones aumentan cada vez mas tu
curiosidad por el tema en lugar de liquidarla: se te despiertan las
ganas de preguntar mas y mas, no de renunciar a preguntar.



Y no creas que se trata solo de la pregunta por el tiempo; si
quieres saber qué es la libertad, o la muerte, o el Universo, o la
verdad, o la naturaleza o... algunas otras grandes cosas asi, te
ocurrira lo mismo. Como veras, no son ni mucho menos temas
«raros»: jacaso es una cosa extravagante o insolita la muerte o la
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libertad? Pero tampoco son preguntas corrientes, o sea que no
son practicas, ni cientificas: son preguntas filosoficas.
Llamamos «filosofia» al esfuerzo por contestar esas preguntas y
por seguir preguntando después, a partir de las respuestas que
has recibido o que has encontrado ti mismo. Porque una
caracteristica de ponerse en plan filosofico es no conformarse
facilmente con la primera explicacién que tienes de un asunto, ni
con la segunda, ni siquiera con la tercera o la cuarta.

Encontraras gente que para todas estas preguntas te va a
prometer una respuesta definitiva y total, ya veras. Ellos saben la
verdad buena y garantizada sobre cada duda que tengas porque
se la cont6 una noche al oido Dios, o quiza un mago tipo Gandalf
o Dumbledore, o un extraterrestre de lo mas alucinante con
ganas de hacer favores. Los conoceras enseguida porque te diran
que no preguntes mas, que no te empefies en pensar por tu
cuenta, que tengas fe ciega y que aceptes lo que ellos te ensefnan.
Te diran —los muy... en fin, prefiero callarme— que no debes ser
orgulloso, sino docil ante los misterios del Universo. Y sobre todo
que tienes que creerte sus explicaciones y sus cuentos a pies
juntillas, aunque no logren darte razones para aceptarlos. Las
cosas son asi y punto, amén. Incluso algunos intentaran
convencerte de que lo suyo es también filosofia: jmentiral!
Ningun fil0sofo auténtico te exigira que creas lo que no entiendes
0 lo que €l no puede explicarte. Voy a contarte un ejemplo que
muchos me juran que sucedido de verdad, aunque como yo no
estaba alli, no puedo asegurartelo.

Resulta que, hace unos pocos anos, se presentd en una
pequeia ciudad inglesa un gran sabio hindu que iba a dar una
conferencia publica nada menos que sobre el Universo. jEl
Universo, agarrate para no caerte! Naturalmente, acudio mucho
publico curioso. La tarde de la conferencia, la sala estaba llena de
gente y no cabia ni una mosca (bueno, una mosca si que7hab1’a,



pero quiso entrar otra y ya no pudo). Por fin llegb el gurq, una
especie de faquir de lujo que llevaba un turbante con pluma y
todo, tunica de colorines, etcétera (una advertencia: desconfia de
todos los que se ponen uniformes raros para tratar con la gente:
medallas, gorros, capas y lo demas; casi siempre lo unico que

pretenden es impresionarte para que les obedezcas). El
supuesto sabio comenzd su discurso en tono retumbante y
misterioso: «;Queréis saber donde esta el Universo? El Universo
esta apoyado sobre el lomo de un gigantesco elefante y ese
elefante pone sus patas sobre el caparazéon de una inmensa
tortuga». Se oyeron exclamaciones entre el publico —«jAh!
iOh!»— y un viejecito despistado exclamo6 piadosamente:
«jAlabado sea el Senor!». Pero entonces una sefora gordita y con
gafas, sentada en la segunda fila, preguntdé tranquilamente:
«Bueno, pero... ;donde esta la tortuga?».

El faquir dibujo un pase magico con las manos, como si
quisiera hacer desaparecer del Universo a la preguntona, y
contestd, con voz cavernosa: «La tortuga esta subida en la
espalda de una arafna colosal». Hubo gente del publico que sinti6
un escalofrio, imaginando a semejante bicho. Sin embargo, la
sefiora gordita no parecié demasiado impresionada y volvié a
levantar la mano para preguntar otra vez: «Ya, claro, pero
naturalmente me gustaria saber donde esta esa arana». El hindu
se puso de color rojo subido y soltdé un resoplido como de olla
exprés: «Mi muy querida y... jejem!... curiosilla amiga, je, je —
intentd poner una voz meliflua pero le sali6 un gallo—, puedo
asegurarle que la arafna esta encaramada en una gigantesca
roca». Ante esa noticia, la sefiora parecié animarse todavia mas:
«jEstupendo! Y ahora solo nos falta saber donde esta la roca de
marras». Desesperado, el faquir berreo6: «jSefiora mia, puedo

asegurarle que hay piedras ya hasta abajo!». Abucheo general
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para el farsante.

(Era un filosofo de verdad ese sabio tunante con turbante?
iClaro que no! La auténtica filésofa era la sefiora preguntona, que
no se contentaba con las explicaciones que se quedan a medio
camino, colgadas del aire. Hizo bien en preguntar y preguntar,
hasta dejar claro que el faquir solo trataba de impresionar a los
otros con palabreria falsamente misteriosa que ocultaba su
ignorancia y se aprovechaba de la de los demas. Te aseguro que
hay muchos asi y casi todos se las dan de santones y de adivinos
profundisimos: jOjala nunca falten las sefioras preguntonas y
filbsofas que sepan ponerles en ridiculo!

yyy

La filosofia es una forma de buscar verdades y denunciar errores
o falsedades que tiene ya mas de dos mil quinientos anos de
historia. Este libro intenta contar con sencillez y brevedad
algunos de los momentos mas importantes de esa historia. Cada
uno de los filésofos de los que hablaremos pens6 sobre asuntos
que también te interesan a ti, porque la filosofia se ocupa de lo
que inquieta a todos los seres humanos. Pero ellos pensaron
segun la realidad en que vivieron, que no es igual a la tuya: o sea,
las preguntas siguen vigentes en su mayor parte (;qué es la
verdad, la muerte, la libertad, el poder, la naturaleza, el tiempo,
la belleza?, etcétera), aunque no conocieron, ni siquiera
imaginaron la bomba atémica, los teléfonos moviles, Internet ni
los videojuegos. ;Qué significa esto? Pues que pueden ayudarte a
pensar pero no pueden pensar en tu lugar: han recorrido parte
del camino y gracias a ellos ya no tienes que empezar desde cero,
pero tu vida humana en el mundo en que te ha tocado vivirla
tienes que pensarla tu... y nadie mas. Esto es 1o mas importante,
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para empezar y también para acabar: nadie piensa
completamente solo porque todos recibimos ayuda de los demas
humanos, de quienes vivieron antes y de quienes viven ahora
con nosotros... pero recuerda que nadie puede pensar en tu lugar
ni exigir que te creas a pies juntillas lo que dice y que renuncies a
pensar td mismo.

Los que charlan son Alba y Nemo, que tienen doce o trece anos,
no estoy seguro. Estan en el aula de algun colegio y tras ellos hay
una pizarra con numeros medio borrados y al fondo un mapa de
Europa bastante anticuado, seguramente mas viejo que cualquiera
de ellos.

NEMo: Tu puedes decir lo que quieras, pero a mi eso de la
filosofia me parece una solemne tonteria.

ALBA: Pues en cambio a mi me interesa, ya ves. Creo que puede
ser... flipante.

NEMo: jVaya, «flipante»! O sea, lo que yo te he dicho: una
tonteria.

ALBA: Un momentito, eh, sin empujar. Lo que quiero decir es que
me gusta porque... porque...

NEMo: ;Por qué, si puede saberse? Venga, dimelo de una vez, a
ver si te aclaras.

ALBA: Pues porque asi de momento... para empezar... parece
que no sirve para nada.

NEMo: jVaya meérito! jQué estupendo, no servir para nada,
figarate! jFlipante!
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ALBA: Eres idiota.
NEMoO: No, qué va: jsoy flipante!
ALBA: Pues a lo mejor... Vamos a ver: tu, ;para qué sirves?

NEMo: ;Servir? Vaya, qué te crees, no soy un aparato ni una

herramienta. Las personas no servimos para nada,
hacemos lo que queremos.

ALBA: Menos los esclavos...

NEMoO: ;Yo no soy esclavo, oye! Y creo que ya no hay esclavos en

ninguna parte, para que te enteres. Hace siglos dej6 de
haber esclavos... afortunadamente.

ALBA: Si tu lo dices... Pero explicame una cosa: jqué tiene de
malo ser esclavo?

NEMO: jVenga ya, no lo preguntaras en serio! Todo el mundo

sabe que los esclavos tienen que hacer lo que les
mandan, no son libres, estan obligados a servir a...

ALBA: Ah, de modo que los esclavos si que sirven para algo.

NEMO: Quieres liarme, jverdad? Claro que sirven, sirven para

cortar lefia, o para hacer la comida, o para arrastrar
piedras, pero lo hacen para otros, por obediencia. jNo
son libres!

ALBA: Claro, las personas libres no sirven, jverdad? Se nota que

son libres porque no estan obligadas a servir... para
nada.

NEMO: Bueno, espera, las personas libres también sirven... pero

sirven porque quieren... 0 sea, que no sirven como los
esclavos... sirven sin que les manden, por gusto... en fin,
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que es completamente diferente.

ALBA: O sea, que quienes son libres solo sirven si les apetece, y si

no quieren, no sirven. Vamos, que son libres de servir o
no servir. ;Es eso?

NEMoO: Pues claro, es facil de entender.

ALBA: Entonces aclarame lo de la filosofia. ;Por qué todas las
preguntas que nos hacemos tienen que servir
obligatoriamente para algo, como si fuesen esclavas?
;Por qué no puede haber preguntas libres, como a ti te
gusta, o sea, preguntas que sirvan solo si quieren pero
también que no sirvan para nada si no les apetece o
prefieren no servir?

NEMoO: jPreguntas que no sirven para nada!

ALBA: Como tu, como yo, como las personas libres... preguntas
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que Se nos parecen.

NEMoO: Y esas preguntas seran... ;filosoficas?

ALBA: Eso creo yo, si no he entendido mal lo que acaban de
decirnos.

NEMO: Pues bueno, visto asi... empieza a interesarme la cosa.

Claro, esas preguntas no sirven para nada porque no se
refieren a lo que necesitamos sino a lo que somos, ;no?

ALBA: Ya lo vas cogiendo.

NEMo: Oye, y... ;a quién se le ocurriria eso de la filosofia, con sus

preguntas raras? Vamos, me refiero a quién empezo
todo este rollo.

ALBA: Mira, creo que van a contarnoslo enseguida. De modo
que... jatentos!

NEMo: jFlipo, colega!
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CAPITULO 2
Socrates: jCulpable!

odo comenzo en Grecia, en el siglo v antes de Cristo: y

empezd con un hombre muy especial que hacia
demasiadas preguntas. Vivia en Atenas, la ciudad mas
importante de aquel territorio, que no estaba gobernada por un
rey o un emperador como tantas otras del mundo antiguo. No,
Atenas tenia un tipo de gobierno distinto a todos los otros, recién

inventado: se llamaba democracia. Cuando debian tomar una
decisiéon importante, los atenienses se reunian en una gran
asamblea y todos podian exponer sus opiniones antes de votar lo
que debia hacerse. Bueno, no precisamente «todos», porque ni
las mujeres ni los esclavos estaban invitados a esa asamblea: no
se les consideraba ciudadanos de pleno derecho. Pero, a pesar de
esa grave discriminacion, la democracia permitia mucha mayor
libertad politica y mayor participacién del pueblo en el gobierno
de lo que se habia conocido nunca antes en ningun otro lugar del
mundo.

Aquellos antiguos griegos amaban el arte y Atenas estaba
llena de hermosos edificios y admirables esculturas. Incluso hoy
podemos emocionarnos con los restos de aquel esplendor que
aun se conservan en la Atenas moderna. También les gustaban
mucho los espectaculos deportivos y hasta inventaron las
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Olimpiadas, unos juegos que se llamaron asi porque se
celebraban en la ciudad de Olimpia. Para recordar y celebrar ese
origen en las Olimpiadas actuales, la llama olimpica sale siempre
ahora desde la vieja Olimpia y es llevada en una carrera de
relevos hasta la ciudad que va a ser sede de los juegos, sea Tokio,
Los Angeles o Barcelona. El deporte es también una forma de
democracia, porque solo pueden competir los que se consideran
iguales entre si: jcualquiera se atreve a demostrar que es mejor
jinete que Caligula o que toca mejor la lira que Neron!

Otra gran aficion de los griegos era la literatura. Les
entusiasmaba escuchar a los poetas épicos, como el antiguo
Homero y sus sucesivos imitadores: la lliada contaba —o, mejor

dicho, cantaba en verso— historias de la guerra de Troya y las
hazafias de héroes de uno y otro bando, como Aquiles o Héctor; y
la Odisea fue el primero de todos los relatos de aventuras,
protagonizado por el astuto Ulises que pasa mil peripecias para
regresar a su isla natal, luchando contra tempestades marinas,
monstruos y hechiceras. En esas historias, que casi todos los
griegos conocian practicamente de memoria, se mezclan los
personajes humanos con los dioses de la mitologia: el poderoso
Zeus, la bella Afrodita, el sabio Apolo, etcétera. Realmente, los
mitos eran un conjunto de leyendas y cuentos que servian para
explicar los origenes del mundo y de las costumbres humanas,
como se ve claramente en las obras de otros poetas como
Hesiodo. Pero sin duda el género literario preferido por los
atenienses era el teatro. Los grandes festivales teatrales, en los
que se representaban tragedias como las de Esquilo o Séfocles y
comedias como las de Aristéfanes, duraban dias enteros y
reunian a todos los habitantes de la ciudad sin excepcion, que
comian, bebian y hasta dormian a ratos en las gradas que
rodeaban el escenario para no perderse ni un detalle del
espectaculo. Quiza ni siquiera la television ha llegado a ser hoy



tan importante socialmente como lo fue entonces el teatro.

Sin embargo, los griegos no se dedicaban sélo al arte y a la
ficcion que nace de la fantasia. También sentian pasién por el
conocimiento basado en la observacion de la realidad. Querian
saber de qué materia esta hecho el mundo, qué son las estrellas y
como funciona la naturaleza. No les bastaban los cuentos
tradicionales y los mitos, muy entretenidos pero poco exactos.
Querian pruebas, demostraciones, razonamientos: les gustaba
calcular y les fascinaba la precision misteriosa de la geometria.
Tanto o mas que la imaginacidn, que es algo presente en todos

los pueblos por primitivos que sean, ellos apreciaban la razon,
algo mucho menos corriente. No rechazaban las leyendas (o sea,
explicar una cosa real a través de un cuento fantastico) pero
preferian las teorias, es decir, explicar una parte de lo real por
medio de causas tomadas del resto de la realidad que
conocemos. Los primeros sabios griegos —Tales, Pitagoras,
Anaximandro, etcétera— mezclaban en su ensefanza la
imaginacion con los razonamientos, las leyendas con las teorias.
Muchos les consideran una especie de filosofos primitivos, pero

yo creo que aun les faltaba algo para llegar a serlo...

Ese «algo» es precisamente la discusion, el debate, el diadlogo
libre y abierto con otras personas. También discutir es una
costumbre democratica, porque s6lo discutimos con nuestros
iguales: al jefe le damos temblando la razéon pero a nuestro
colega le planteamos criticas, objeciones y le ofrecemos
argumentos... o sea, razonamos con él. Uno puede descubrir
solito que el fuego quema, el agua moja y que no debemos
meterle la mano en la boca a un ledn; pero para saber como son
los seres humanos, qué es lo que consideran bueno y qué les
parece malo o cual puede ser la mejor forma de convivencia
social, no hay mas remedio que hablar con nuestros semejantes.
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Podemos llegar a saber como funcionan las cosas sin preguntarle
nada a nadie (aunque avanzaremos mas preguntando,
probablemente), pero sin duda sélo preguntando y discutiendo
con los demas nos haremos una idea de como son los humanos...
y por tanto de como somos nosotros mismos. Pues bien, la
filosofia no trata unicamente de entender las cosas sino también
a las personas, y por eso nadie —por sabio que sea— puede
filosofar en soledad, sin dialogar y discutir con otros.

De modo que vuelvo a lo que te decia al principio: todo esto
de la filosofia empez6 verdaderamente con un hombre muy
especial que hacia demasiadas preguntas. Vivia en Atenas, con
una modestia cercana a la pobreza, era mas bien bajo, regordete
y bastante feo (eso dicen al menos los que le conocieron
personalmente): se llamaba Sécrates. En su juventud, Socrates
habia sido un soldado valeroso y se habia opuesto a quienes
pretendieron imponer una dictadura que acabase con Ia
democracia ateniense. Pero después se dedic6 a una tarea
extrafia, algo que nadie habia hecho antes de él: sencillamente,
pasaba los dias haciendo preguntas a los ciudadanos vy
discutiendo luego con ellos sus respuestas. A cualquier hora se le
podia encontrar en el agora, la plaza publica de Atenas donde
solia haber mas gente, pero también en reuniones en casa de
algun conocido o en una cena con varios amigos. Y abordaba con
sus preguntas a todo el mundo... por lo menos a todo el mundo
que se dejaba, fuesen personas de alta posicion o muy humildes,
militares, artistas, sencillos artesanos: jcualquiera que se le
ponia a tiro! No le importaba la edad de sus «victimas», aunque
preferia desde luego hablar con los jovenes.

Pero ;sobre qué hacia preguntas Socrates? Bueno, a él le
gustaba recordar una antigua recomendacion del oraculo de
Delfos, a través del cual se supone que hablaba el mismisimo
Apolo: «Condcete a ti mismo». Y también solia contar que un
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conocido suyo le habia preguntado al mismo oraculo quién era el
hombre mas sabio de Atenas y el oraculo respondio: «Socrates».
Esta respuesta le dejo a Socrates asombrado. jPero si él no sabia
realmente nada de nada! ;Se habria equivocado el oraculo? Era
dificil creerlo, aunque también era dificil comprender el sentido
de sus palabras. «jEl mas sabio de los atenienses! jCOmo puede
ser! ;Por qué me llamara el oraculo “sabio”? ;Se estara burlando
de mi? Yo so6lo sé una cosa —penso6 Socrates—: sbélo s€ que no sé

nada. jAh, pero €S0 ya es saber algo! ;Y si los demas atenienses
tampoco saben nada deverdad, como me pasa a mi, pero ni
siquiera se dan cuenta de que no saben? En tal caso ya soy un
poco mas sabio que ellos, porque yo por lo menos s€ que no sé,
mientras que ellos creen que saben... En tal caso —siguio
diciéndose S6crates—, yo me conozco a mi mismo un poco mejor
de lo que ellos se conocen, porque yo sé€ que soy ignorante y los
demas viven tan contentos, sin darse cuenta de que lo son».
Claro, Socrates se daba perfectamente cuenta de que tanto él

como cualquier otro ateniense sabian algunas cosas: todos
sabian hablar, por ejemplo, o que cuando llueve hay que ponerse
bajo techado o... 0 rascarse la nariz cuando les picaba. Nadie
ignora como se mastica o como se bebe agua. Los carpinteros
sabian hacer sillas y mesas —comprobaba Socrates— y los
cocineros preparaban platos muy sabrosos y los jinetes sabian
dirigir a sus caballos y los escultores eran capaces de hacer
hermosas estatuas y... vaya, parece que todo el mundo, hasta
Sécrates, sabia en Atenas algunas cosas. ;CoOmo podia entonces
decir él que sblo sabia que no sabia nada... y que el resto de sus
conciudadanos no sabia ni siquiera eso? En este punto supongo
que el astuto Socrates hacia una pausa dramatica, se rascaba la
barbilla y paseaba sus ojos saltones por los rostros embobados o
impacientes de quienes le escuchaban...
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Socrates

«Yo digo que no sé nada —proseguia luego Socrates—
porque en realidad todos mis conocimientos son triviales, sélo
utiles para salir del paso o entretenerme. Pero me falta saber lo
mas importante de todo, lo dnico imprescindible: cOmo se
debe vivir. ;De qué me sirve saber como hacer esto o aquello
si ignoro que hacer con mi propia vida? Seria igual que estar muy
orgulloso de lo bien que sé andar y hasta de lo mucho que puedo
correr... pero sin tener ni idea de donde vengo ni hacia donde me
conviene dirigir mis pasos. A mis conciudadanos atenienses creo
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que les pasa lo mismo que a mi, que tampoco saben como debe
vivirse. Hacen lo queven hacer a los demas, pero sin saber en el
fondo si es bueno o malo. Ni siquiera piensan por si mismos
sobre este asunto, se conforman con repetir lo que hicieron sus
padres y sus abuelos; otros prefieren imitar a los mas ricos —
iah, por algo seran ricos!— o a los mas fanfarrones y brutos,
confundiendo su bravuconeria con ser de veras enérgico y
fuerte. Algunos siguen su capricho de cada momento y hacen
solo lo que les apetece: ahora como y bebo hasta hartarme, luego
me echo a dormir y no me preocupo de qué pasara mafiana. Y
todos estdn muy contentos consigo mismos y se las dan de
listos... j{Por eso dijo el oraculo de Delfos que yo, Socrates, a
pesar de no saber nada, soy el mas sabio de todos!».

Para ser capaz de vivir bien, pensaba Sécrates, habra que

tener virtud. ;Qué es la virtud? Una mezcla de fuerza (para

vencer las dificultades, los peligros) y de acierto para saber qué
es lo mejor que puedo hacer en cada caso. Todavia hoy, en el
siglo xx1I, seguimos utilizando la palabra «virtud» en ese sentido,
cuando decimos que Rafa Nadal es un gran virtuoso del tenis (o
sea, que juega estupendamente, con energia para sobreponerse
al cansancio y con buen tino para acertar siempre el mejor golpe
de raqueta) o que Fulano es un virtuoso de la bateria (porque la
toca como nadie) o que Menganita tiene la virtud de ser la mejor
maestra que pueda uno desear. Del mismo modo, Socrates
estaba convencido de que debia haber una virtud o quiza varias
que nos hicieran vivir excelentemente, del mejor modo posible.
Porque es estupendo ser un magnifico tenista, o guitarrista o
maestro... pero lo mas importante de todo es ser un buen ser
humano, un ser humano que vive como es debido. Sin embargo,
lo mismo que nadie logra jugar al tenis como Rafa Nadal por
casualidad, dando raquetazos al tuntun a ver si acierta, tampoco
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nadie lograra vivir bien sin pensarselo y sin reflexionar sobre
qué es la vida humana.
Sdcrates estaba convencido de que la virtud tiene que ver con

el saber, con la razon (y no con la rutina, la imitacion, el
capricho momentaneo o la tradicion que repite las opiniones de
nuestros mayores). Ser virtuoso es tener el razonable
conocimiento de lo que es una buena vida. ;La prueba? Pues que

nadie hace mal las cosas a sabiendas. Si me ves jugar al tenis a
mi, que lo hago fatal, no pensaras que sé muy bien como se juega
pero que lo hago mal aposta, sino que no sé jugar. Lo mismo pasa
con quien vive mal: a lo mejor él cree que es muy listo y hace lo
que quiere, pero en realidad lo que pasa es que no sabe como
vivir bien. Llamamos vivir «bien», supone Socrates, a vivir como
de verdad nos conviene: por lo cual no nos queda mas
remedio que ponernos a pensar qué es precisamente eso que nos
conviene. Vamos a ver: ;qué son las cosas que normalmente
consideramos convenientes y deseables? Pues la belleza, el valor,
el placer, la riqueza, etcétera. Estupendo, pero ;sabemos de
verdad qué son cada una de esas cosas? ;Quién lo sabe? Por eso
Socrates sale a la calle, va al agora, a donde esta la gente, y
comienza a hacer preguntas.

Se encuentra, pongamos, con Hipias, que tiene fama de chico
listo, y le pregunta: «Oye, Hipias, por favor, ;puedes decirme qué
es la belleza?». El chico listo se muere de risa: «Pero bueno,
Socrates, jte has vuelto tonto o qué? Ni que fueras un nifo
pequeio... Mira, mira lo buena que esta esa chica de alli: eso es la
belleza». Socrates le da muchas gracias por la informacion:
«Claro, tienes razon, mira que soy bobo». Pero afiade: «Aunque la
verdad es que a mi también me parece muy hermoso ese
caballo...». Con un suspiro, como si estuvieran poniendo a
prueba su paciencia, Hipias responde: «Naturalmente, Socrates,
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el caballo es muy hermoso... también eso es belleza». «Vaya,
hombre, gracias de verdad, ahora voy entendiendo... —comenta
alegremente Socrates—. Y entonces el Partenon, ese edificio tan
precioso, también sera belleza, ;no?». «Pues claro, Sécrates, claro
que si», confirma con benevolencia Hipias. «Pero... —pero
Socrates pone cara de ir a poner un “pero”—: pero, Hipias, la
chica guapa no se parece al caballo ni el caballo al Partenon ni el
Partenon a la chica o al caballo... jY sin embargo resulta que los
tres son formas de belleza! De modo que volvemos al principio, a
lo que yo te preguntaba: ;qué es la belleza?». A Hipias, el chico
listo, se le pone cara de tonto y ya so6lo balbucea: «Bueno, veras,
claro, digo yo que...». SOcrates espera un poco a que se le pase el
desconcierto: esta ya acostumbrado a esa reaccion de sus
interlocutores. Después, como si no hubiera pasado nada, sigue
con sus preguntas.

Y sigue preguntando porque él, Socrates, tampoco sabe qué
es la belleza. No hace preguntas a Hipias o a quien sea como un
maestro toma la leccion al nifio, para comprobar si se la ha
aprendido. Lo unico que Socrates sabe es que la belleza no es una
chica guapa, ni un caballo estupendo o un monumento hermoso:
no es una cosa, sino una idea que sirve para describir cosas
distintas pero que no resulta facil precisar. Ya es saber algo: y
también sabe que los demas, que tan seguros van por el mundo,
no saben ni siquiera eso. Para empezar, sin embargo, Socrates
prefiere fingir que es un ignorante absoluto y que en cambio
toma a sus interlocutores por grandes sabios: esa actitud se

llama ironia y le da bastante buenos resultados. De modo que
sigue preguntando y preguntando, para despertar en el otro las
dudas respecto a lo que cree saber y luego las ganas de aprender
cuando se dé cuenta de que aun no sabe... pero también para
llegar a saber mas él mismo.

.Y qué le importa a Sécrates que los demas sepan o n(z)z? Muy



sencillo: Socrates esta convencido de que nadie puede saber solo,
de que lo que sabemos lo sabemos entre todos, de que quienes
vivimos en sociedad tenemos también que saber... socialmente.
Ya lo hemos dicho antes, la filosofia es una consecuencia de la
democracia. Los llamados «filésofos» no forman una casta
superior o una secta misteriosa, sino que se saben iguales a los
demas humanos: la unica diferencia es que se han despertado
antes, que se han dado cuenta de que no sabemos lo que creemos
saber y quieren poner remedio a esta ignorancia. ;Qué es un
filosofo? Alguien que trata a todos sus semejantes como si
también fuesen filésofos y les contagia las ganas de dudar y de
razonar.
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En algunos de esos dialogos que mantenia Sécrates con la
gente no se llegaba al final a ninguna conclusién, salvo una muy
importante: que hay que seguir pensando y discutiendo mas. En
otros, en cambio, Sécrates expuso al final la opinion que le
parecia mas razonable y verdadera. A veces, esa toma de postura
tenla mucha importancia para el objetivo final que buscaba
Socrates, es decir: saber como se debe vivir. Por ejemplo, en
cierta ocasion mantuvo una discusion casi dramatica con un
joven arrogante y fanfarrén llamado Caliclés. El tema fue éste:
;/qué es mejor, cometer una injusticia contra otro o padecerla
uno mismo? Por supuesto, Caliclés decia que es mucho mejor
cometer injusticias que sufrirlas. Ain mas: sostenia que son los
debiluchos y amargados quienes siempre se estan quejando de lo
«injustos» que son los fuertes, es decir, los audaces que se
atreven a hacer lo que les apetece, caiga quien caiga. Caliclés
estaba decidido a ser todo lo injusto que le diera la gana, faltaria
mas: consideraba humillante que otro le sometiese a su voluntad
en nombre de la ley, de la compasion o de lo que fuera. Socrates,
en cambio, pensaba todo lo contrario: si alguien nos hace una
fechoria, no por eso nos volvemos peores ni perdemos la virtud
de vivir bien. Es el otro quien se mancha, no nosotros. Lo tinico
que estropea nuestra vida son las injusticias y abusos que
cometemos voluntariamente nosotros mismos. Son ésas las que
nos hacen peores, no las que padecemos por culpa de los demas.
La discusion fue larga, bastante agria y ninguno logré convencer
al otro. Caliclés se fue muy enfadado y mascullando amenazas
contra Socrates...

No era el unico que le detestaba. Algunos de los ciudadanos
mas conservadores de Atenas se sentian incomodos con Socrates
porque pensaban que hacia dudar de las cosas que siempre se
habian creido. Hay gente asi: estan convencidos de que los
dogmas en que creyeron nuestros padres, y nuestros abuelos, y
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nuestros tatarabuelos no deben nunca discutirse y hay que
aceptarlos sin darles mas vueltas. La mania de Socrates de hacer
preguntas dificiles de contestar y de discutirlo todo les parecia
una falta de respeto, algo subversivo. jQué se habia creido ese
tipejo extravagante que les comia el coco a los jovenes con sus
bobadas incomprensibles! De modo que finalmente, cuando
Socrates tenia ya setenta anos y llevaba mucho tiempo charlando
filos6ficamente con los atenienses, tres ciudadanos importantes
de la ciudad le denunciaron a las autoridades y se abrio un juicio
contra él. Le acusaban de impiedad con los dioses de la ciudad
(contra los que Socrates, por cierto, nunca habia dicho nada), de
corromper a los jovenes y de querer introducir a un dios nuevo
en Atenas. Esto ultimo tiene gracia, porque ese supuesto «dios»
era una especie de broma de Socrates, que tenia un gran sentido

del humor: él hablaba de que le acompafiaba un daimon, es
decir, una especie de diablillo que le aconsejaba antes de tomar
una decision. Pero ese diablejo nunca le decia lo que debia hacer

sino sb6lo lo que NO debia hacer... jPor supuesto, nunca se le
ocurrié intentar «predicar» semejante dios a los otros
ciudadanos! En cualquier caso, ahi tenemos a Sécrates ante el
tribunal de Atenas y arriesgandose si le condenan a sufrir un
grave castigo.

En su defensa, Socrates pronuncio un discurso magnifico: con
sus palabras no quiso librarse de la posible condena sino
explicar a los atenienses en qué habia consistido su actividad
todos esos anos. No estaba arrepentido de nada, todo lo
contrario: se sentia orgulloso de su eterna tarea de preguntén y
discutidor. ;Por qué? Socrates lo resume muy bien en una sola
frase de ese discurso memorable: «Una vida que no reflexiona ni
se examina a si misma no merece la pena vivirse». La principal
tarea de la vida, segun él, es preguntarse como vivir y qué hacer
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con nuestra vida. Desde luego, estas explicaciones irritaron aun
mas a sus acusadores y a muchos miembros del tribunal que
debia juzgarle. jSocrates no s6lo no reconocia su culpa, sino que
decia tranquilamente que merecia un premio de los atenienses
por haber sido para ellos como un tabano, que pica a la vaca
hasta que logra despertarla y la pone en marcha! jQué
arrogancia! jVaya frescura!

Finalmente, el tribunal acab6 declarando a Sdcrates culpable.
Y le conden6 a muerte. La sentencia, sin embargo, no deberia
cumplirse hasta que la nave que habia zarpado hacia el santuario
de Delos no volviese al puerto de Atenas. Durante varios dias, los
amigos y discipulos de Socrates le visitaron en su mazmorra para
intentar convencerle de que se escapase. Ya tenian sobornados a
los guardias y la huida era cosa facil. Pero Socrates se neg6: habia
vivido toda su vida bajo las leyes de Atenas y las respetaba tanto
para lo bueno como para lo malo. Preferia morir de acuerdo con
la legalidad que seguir viviendo a su edad de modo clandestino,
huyendo y escondiéndose. Finalmente aparecieron, alla lejos en
el horizonte, las velas de la nave fatal que regresaba. Asi llego el
momento de la ejecucion, que en Atenas se realizaba por medio
de un potente veneno, la cicuta. Socrates paso sus ultimas horas
charlando como siempre con sus amigos, acerca de la muerte y
de la posible inmortalidad del alma. Estaba completamente
tranquilo y casi parecia contento. Sus ultimas palabras, cuando
ya la cicuta le hacia su letal efecto, fueron: «Acordaos de que le
debemos un gallo a Esculapio». Es una frase bastante enigmatica.
Esculapio era en Grecia el dios de la medicina y solia ser
costumbre ofrecerle sacrificios de animales, por ejemplo gallos,
cuando alguien se curaba de una grave enfermedad. Quiza
Socrates, con su peculiar sentido del humor, nos dejé como
ultimo mensaje que al morir se «curaba» de los sinsabores e
injusticias de la vida, esa grave enfermedad...
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Alba y Nemo se pasean entre las ruinas del dgora de Atenas.
Arriba, contra el cielo de un azul mediterrdneo, se recorta la
perfecta silueta del Partenon. Y mientras, van charlando.

NEMo: Pues yo te digo que sigo sin entenderlo.
ALBA: Venga, ;qué es lo que no entiendes?

NEMO: Pues no comprendo por qué hacia Socrates preguntas a

cualquiera. Vamos a ver, ;jacaso no estaba convencido de
que los demas sabian todavia menos que éI?
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ALBA: Si, pero... quiza queria intrigarles.
NEMO: ;A qué te refieres?

ALBA: Despertar su curiosidad, su asombro... hacerles sentir un

poco incobmodos con sus ideas de toda la vida. jCuando
uno se siente demasiado satisfecho con su forma de
pensar vive ya medio dormido! Como un zombi...

NEMoO: Y lo que Sdcrates pretendia con tanta pregunta era

despertarles, ;verdad? Creo que tienes razon. Pero debe
resultar muy incomodo pasarse la vida dudando de lo
que ya crela uno tener seguro. ;Y si algunos
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considerasen mas agradable y comodo seguir
«dormidos», como tu dices?

ALBA: Por lo que nos acaban de contar, Socrates no siempre

tenia éxito con sus interrogatorios. jHay quien no se
despierta mentalmente ni a cafionazos! Y también los
hay que se cabrean muchisimo con quien pretende
despertarles. Acuérdate de la cicuta...

NEmo: jClaro, fueron los «dormidos» que se niegan a despertar
quienes mataron a Sécrates! jPobre hombre!

ALBA: ;Por quée «pobre»? Yo creo que se lo paso

estupendamente, pensando en voz alta e intentando
hacer pensar a los otros. Vivié como quiso vivir, aunque
no fuera como vivian los demas.

NEMo: ;Te lo imaginas...?

ALBA: Me lo imagino riendo o por lo menos sonriendo. En
cambio no puedo imaginarme a Socrates llorando.

NEMo: La verdad es que debi6o de ser un tio alucinante. Me

hubiera gustado conocerle... jJo, ahora ya no hay gente
asi!

ALBA: ;Y por qué no va a haberla? Mira, si queremos, ta y yo
podemos ser como él.

NEMo: ;Haciendo preguntas y todo eso? Oye, no estaria nada
mal. Pero no sé...

ALBA: Bueno, gente dormida a nuestro alrededor no falta, ;eh?

NEMo: Lo malo es que creo que yo también estoy «dormido»
muchas veces...
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ALBA: jToma, y yo! ;Y Socrates! Lo importante es darse cuenta y
no quedarse roncando tan tranquilos.

NEMO: Pero eso de las preguntas... Hacérselas uno mismo,

bueno, pero preguntar a los demas, asi, por las buenas...
A muchos no va a gustarles, ya veras.

ALBA: Seguro que a otros si les gustara.
NEMoO: No tengo ganas de probar la cicuta...
ALBA: ;Y qué prefieres? ;Coca-Cola?

NEMoO: jCOmo eres! Contigo no puede ni... jni Socrates!
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CAPITULO 3
Arriba y abajo: los dos herederos

Ocrates convers0 durante anos con sus conciudadanos
atenienses, hizo mil preguntas, replicé ingeniosamente a
sus interlocutores... pero nunca escribio nada. A lo largo
de los siglos se han compuesto miles de libros sobre él, pero él
no escribié ninguno, ni siquiera unas pocas paginas explicando
su forma de pensar. ;CoOmo podemos saber entonces lo que
realmente dijo?

La verdad es que no podemos estar seguros. Algunos de
quienes le escucharon tomaron nota de sus palabras, asi como de
sus gestos y de su forma de comportarse: fueron ellos los
primeros que escribieron sobre Sdcrates y todos los que han
venido luego se han basado en su testimonio. Lo mismo pasoé
también con otros importantes maestros en el campo de la
religion, como Buda o Jesucristo. Sus ensefianzas no nos han
llegado directamente de su pufio y letra sino a través de lo que
sobre ellos cuentan varios de sus discipulos. Quiza no todos esos
oyentes sean igualmente fiables, pero comparando lo que dicen
unos y otros podemos hacernos una idea razonablemente
aproximada de como fueron y qué ensefaron esos notables
personajes.

En el caso de Socrates, quien mejor escribio sobre él fue uno
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de sus seguidores mas constantes, llamado Platén. En realidad su
nombre era Aristoclés, pero todo el mundo le conocia por
«Platon» porque era muy corpulento y ancho de espaldas. Se
trataba de un joven de buena familia que conoci6 a Sécrates
cuando tenia dieciocho o diecinueve afios y quedo fascinado por
él. Procuraba seguirle adonde fuese y no se perdia ni uno de sus
improvisados debates con los ciudadanos atenienses. Después de
la ejecucion de Socrates, Platdn se propuso escribir cuanto
recordaba de ese extrafio maestro (jun maestro que no queria
ser maestro de nadie!) y reproducir lo mejor que pudiera el
encanto y la inteligencia de su permanente interrogacion en
busca de la verdad. Sin duda su proposito era impedir que
Socrates cayera en el olvido y también demostrar lo muy injusta
que fue la condena que padecio.

Pero ;como guardar para la posteridad toda la gracia de
aquellas conversaciones inolvidables a las que tantas veces habia
asistido? Porque no se trataba s6lo de contar lo que habia dicho
Socrates, sino también lo que otros le respondian y cémo
entonces replicaba €él. Socrates no predicaba sermones ni
pronunciaba discursos, sino que discutia con los demas: es decir,

dialogaba. Era ese intercambio de preguntas, respuestas,
dudas y hallazgos lo que importaba, no las conclusiones finales...
cuando las habia, porque muchas veces el debate permanecia
abierto, sin moraleja definitiva. Como buen ateniense, Platon era
muy aficionado al teatro: ya hemos dicho lo importante que era
ese espectaculo en aquella ciudad. De modo que tuvo la
ocurrencia genial de contar sus recuerdos de Sécrates de una
forma teatralizada: escribi6 unos dialogos entre diversos
personajes —uno de los cuales es el propio Sécrates— que
debaten, se contradicen o se ponen de acuerdo sobre las
cuestiones mas diversas. Asi logra transmitir no soélo las
opiniones de Sdcrates y de sus interlocutores, sino también el
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ambiente de aquellas charlas, con toda su incomparable libertad
y su frecuente humor. Cuando los leemos hoy, tantos siglos
después, nos parece que volvemos a Atenas y alli conocemos
personalmente a seres humanos como nosotros, con los aciertos,
errores y pequenas o grandes vanidades que todos tenemos.

El resultado es magnifico, pero... pero siempre hay algun
«pero». Y es que Platén no solo fue un oyente embobado de
Sdcrates, sino también una persona sumamente inteligente y por
tanto deseosa de pensar por su propia cuenta, como
precisamente SoOcrates hubiera querido. Al principio, en los
primeros didlogos que escribid, se limité a dar cuenta de
diversas charlas socraticas y de los momentos mas emocionantes
en la vida de aquel personaje: su discurso ante el tribunal que le
condeno, sus razones para rechazar la huida que le proponian
algunos amigos, sus ultimos momentos cuando bebid la cicuta
mientras discutia serenamente con quienes le acompanaban en
ese trance sobre la muerte cercana y la posible inmortalidad del
alma... Sin embargo, en didlogos posteriores, Platbn empezo a
introducir cada vez mas sus propias opiniones. Lo malo es que,
como ante todo seguia considerandose discipulo de Sécrates, las
puso también en boca de su maestro como si se las hubiera oido
a €l. A nosotros ahora ya no nos resulta facil distinguir dentro de
los escritos de Platon entre los que reproducen tal cual las
palabras de Socrates y los momentos en que se utiliza a Socrates
como portavoz del pensamiento platénico.
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Platon

Aunque la primera inspiracion para dedicarse a la filosofia le
vino a Platén de Soécrates, sus estilos de filosofar son muy
diferentes. Platon no iba ya por calles y plazas preguntando a la
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gente, como hacia Sécrates: la verdad es que ningun otro filosofo
ha vuelto a comportarse asi. Muchos aprendieron —
japrendimos!— de Socrates, pero nadie se ha atrevido a vivir
luego tan libre y alegremente como €l. A partir de Platén, los
grandes pensadores se han convertido en maestros, en
profesores, y el primero de estos maestros fue el propio Platén,
que fundé en Atenas una especie de «colegio de filosofia» al que
todos llamaron Academia (;o0s suena el nombre?) porque estaba
situado en unos jardines publicos dedicados a un antiguo héroe,
Akademos. Alli Platon explicaba su forma de comprender el
mundo ante un pequefio grupo de discipulos que le escuchaban
atentamente y supongo que también le planteaban de vez en
cuando dudas y objeciones. Porque en filosofia nadie tiene «la
verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad», como dicen en
los juicios (o por lo menos en las peliculas sobre juicios que yo
he visto). Si no hay discusion e intercambio de puntos de vista,
no puede hablarse de auténtico conocimiento filoséfico.

A Platon, desde luego, le interesaba encontrar la verdad.
Pero... ;Queé es la verdad? Y la pregunta mas dificil: ;Como
reconocerla cuando la tengamos delante? Constantemente oimos
afirmaciones tajantes sobre todos los asuntos divinos y
humanos: «El jamon es muy rico», «Los chinos son misteriosos»,
«Paris es la capital de Francia», «jCuidado con los tiburones!»,
«Las mujeres conducen peor que los hombres», «Todos los
humanos somos mortales», etcétera. Unas sostienen esto y otras
lo contrario, de modo que alguien debe equivocarse. Sin duda,
algunas son verdaderas, pero otras seran simples prejuicios o
supersticiones. ;COmo podemos distinguirlas? Platén dice que la
mayoria no son mas que opiniones, es decir, que sencillamente
se limitan a repetir lo que la gente suele creer o que convierten
en dogma lo que no es mas que una circunstancia casual: por
ejemplo, como yo no he visto mas que cisnes blancos decido sin
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vacilar que todos los cisnes son necesariamente blancos. Y me
equivoco, porque en Australia —donde nunca he estado—
resulta que hay cisnes negros.

El auténtico conocimiento debe ir mas alla de la opinion, es
decir, tiene que tener un fundamento solido que lo haga
verdadero: no solo verdadero para mi o para mis amigos, sino
para todas las personas capaces de pensar y de utilizar bien su

razon. Es eso lo que, segiin Platén, busca la filosofia: la ciencia
de lo verdadero, que va mas alla del barullo contradictorio de las
opiniones. Pero j;como puedo estar seguro de nada, si todo
cambia a cada momento? Tengo una rosa en la mano: llena de
color, fresca, olorosa... y dentro de un par de horas marchita y
deshojada; ahora veo una jarra de agua, transparente y con la
que puedo mojarme la cara: si desciende la temperatura, se
convertira en soOlido hielo, pero si hace demasiado calor se
evaporara hacia las nubes; en cualquier caso dejara de ser como
antes fue; vamos por la calle y me sefialas un enorme dogo
diciendo: «Mira, un perro», lo mismo que me acabas de decir
cuando nos hemos cruzado con un minusculo chihuahua y con
un lanudo collie escocés... ;en qué quedamos?, ;todos son
perros... a pesar de sus diferencias?, ;y siguen siendo igual de
perros cuando corren y cuando se tumban a dormir, cuando
mueven la cola y cuando estan muertos?, etcétera.

Segun Platon, en este mundo material en que vivimos todas
las cosas se transforman constantemente segun la luz que las
ilumina: la temperatura, los accidentes, los caprichos de las
formas diversas y el tiempo que todo lo degrada finalmente. Si
solo nos fijamos en lo que podemos ver, oler, oir y tocar nunca
podremos estar seguros de nada porque todo pasa, cambia, se
mezcla y desaparece. Sin embargo, es posible llegar a
conocimientos exactos y precisos: por ejemplo, en matematicas y
geometria. El centro de una circunferencia esta siempre a igual



distancia de todos los puntos de la misma, aunque esté dibujada
en la pizarra, en la arena y tanto si es invierno como verano; dos
y dos suman cuatro tanto si se trata de dos peras como de dos
tigres, etcétera. Los numeros y las figuras geométricas no se
desgastan con el tiempo ni se alteran por culpa de los elementos
atmosféricos: sirven para comprender el mundo, pero no forman
parte material del mundo. Platon concedia tanta importancia a
esto que a la puerta de su Academia tenia escrita esta
advertencia: «Que nadie entre aqui sin saber geometria». (jMe
temo que yo hubiera debido quedarme fueral).

Y de modo semejante pensaba que mas alla de las cosas
materiales que conocemos por medio de los sentidos hay unas
ideas que son la verdad inmutable y eterna de cada una de ellas:
la idea de la Rosa nunca se marchita, la idea del Agua ni se
congela ni se evapora, y la idea de Perro vale para cualquier tipo
y forma de perro. Hay una idea que expresa la realidad duradera
de las cosas entre las que vivimos, las que vemos cambiar y
perecer sin cesar. Quienes intentan conocer a partir de la
materia y de lo que nos dicen los sentidos no logran mas que
repetir meras opiniones, sin un fundamento seguro y que se
contradicen unas a otras. Solo los que son capaces de percibir las
ideas eternas e inmutables —es decir, los fil6sofos— son para
Platon capaces de una verdadera ciencia, es decir, de un
conocimiento seguro tan riguroso e inatacable como las
mismisimas matematicas.

Para que se entendieran mejor sus ensefianzas, que no son
nada faciles, Platon recurria frecuentemente en sus dialogos a
mitos: esos mitos no son de tipo religioso o tradicional, sino
algo asi como cuentos que sirven de ejemplo a lo que quiere
decir. Se parecen a las parabolas que otro maestro, Jesucristo,
solia utilizar para que la gente sencilla le comprendiera mejor.
Sin duda, el mito mas famoso de los narrados por Platén es el
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llamado «mito de la cavernay, y tiene que ver con su teoria de las
ideas. Podemos resumirlo asi: imaginemos una oscura caverna
en cuyo fondo, alla donde no alcanza la luz del Sol, estan
encadenados cara a la pared un punado de prisioneros. No
pueden ni siquiera volver la cabeza, s6lo mirar al liso muro
rocoso que tienen frente a ellos. Tras los prisioneros hay
encendidas unas cuantas hogueras y varias personas van y
vienen transportando cargas diversas: armas, jarrones, estatuas,
ramas de arbol y hasta animales vivos. Las sombras de esos
transeuntes se dibujan en la roca del fondo, al modo de sombras
chinescas (;habéis visto como la sombra de una mano en la
pared puede parecer un perro que abre y cierra la boca o un
pajaro?), y los pobres prisioneros, que nunca han salido de la
caverna ni visto otro paisaje, estan convencidos de que son seres
reales, no meros reflejos. Pero he aqui que un prisionero logra
romper sus cadenas, escapa de la caverna y sale a la luz del
exterior: alli esta la auténtica realidad, los pdjaros y los leones, el
mar, los arboles... el mismisimo Sol que brilla en el cielo. Regresa
al interior para comunicar la verdad a sus compafieros, que
siguen encadenados, pero nadie le hace caso y todos se burlan de
él, creyendo que la libertad le ha enloquecido. Para quien vive
atado a las sombras solo las sombras son reales...

Segun Platon, la tarea del filésofo es intentar que los hombres
rompan las cadenas que les atan a la realidad material del
mundo y sean capaces de ver las ideas eternas, de las que las
cosas transitorias que nos rodean son meros reflejos
perecederos. No es un oficio facil el de filosofo, porque la gente
comun tiene mas aprecio por sus cadenas sensoriales que por la
verdad e incluso pueden rebelarse contra quien quiere abrirles
los ojos: jrecordemos lo que le ocurrié a Sdcrates!

Pero no creais que Platon vivia solo entre nubes ideales, todo
lo contrario: a diferencia de Socrates, estaba profundamente
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preocupado por la politica y deseaba cambios profundos en la
vida de la ciudad. Creia que la filosofia deberia servir sobre todo
para encontrar el bien —Ila idea principal de todas, el sol del
firmamento de las ideas— a través del conocimiento de la
verdad. Y el bien debe realizarse efectivamente en la sociedad
que los hombres comparten: jdonde si no? Desde luego no tenia
mucha simpatia por la democracia, al menos por el modelo
democratico ateniense. Sin duda todos los seres humanos
(incluidas las mujeres; en ese punto Platon era menos misogino
que otros griegos) son iguales en lo basico, su humanidad misma,
pero difieren en cualidades y aptitudes. Por ejemplo, no todos
somos igualmente capaces de pelear en una batalla o de tomar
decisiones acertadas de gobierno, como establecian las normas
democraticas vigentes. Segun Platon, la sociedad se parece
bastante a un ser humano: cada uno de nosotros tiene en su alma
0 espiritu capacidad de razonar, asi como impulsos pasionales de
coraje y valentia, junto a otros de calculo propios para el
comercio y la produccion de bienes. En cada persona estan
desarrolladas unas capacidades mas que otras. De modo que la
sociedad mas justa —es decir, mas cercana a lograr el bien
comun— sera aquélla en que dirijan los que tengan mayor
capacidad racional, se ocupen de la defensa y del mantenimiento
del orden los mas valientes y lleven los negocios los que tengan
mejores apetitos comerciales: o sea, los filosofos, los guardianes
y los artesanos y comerciantes. En la republica ideal de Platéon
todo deberia estar supeditado al bien de la comunidad, incluso la
literatura y la musica.

Como otras «utopias», es decir, descripciones de un orden
supuestamente perfecto que no existe en ninguna parte ni es
probable que llegue a existir jamas, la de Platén resulta algo
agobiante: mas adelante tendremos ocasion de volver sobre este
asunto. En cualquier caso, Platon se tom6 muy en serio que los

%



filosofos deberian influir en el buen gobierno. Uno de sus
discipulos en la Academia era Dionisio, hijo del tirano del mismo
nombre que reinaba en Siracusa y su heredero. Cuando el viejo
Dionisio murié, su hijo invité a Platobn a su reino recién
estrenado para que fuese su consejero. Aunque en aquellos
tiempos la travesia por mar entre Grecia y Sicilia (que es donde
esta Siracusa) era cualquier cosa menos un viaje de placer,
Platébn se embarcé animosamente, convencido de que habia
llegado la oportunidad de poner en practica sus teorias politicas.
Pero al poco tiempo de empezar a desempeiar sus funciones
comprendié que Dionisio tenia poco de filosofo —a pesar de
haber sido su discipulo— y en cambio mucho de tirano: no le
gustaba que nadie le llevara la contraria ni le aconsejara nada
que no coincidiera con sus caprichos. El pobre Platon tuvo que
volverse apresuradamente a casa, antes de que Dionisio hiciera
con €l algo aun peor que darle a beber cicuta.

En la Academia estudiaba también un jovencito que entro en
ella con solo diecisiete anos y permanecié hasta la muerte de
Platon. Se llamaba Aristételes y quiza haya sido uno de los
mayores sabios que han pisado este mundo. Después de perder a
su maestro fundd su propio centro de estudios, llamado Liceo
(también el nombre se ha hecho famoso, como sabéis). Pero en €l
Aristoteles no soOlo ensefiaba filosofia. Por supuesto, se
interesaba por la cuestion de como vivir bien y también por los
asuntos politicos, como Socrates y Platon, pero a diferencia de
ellos sentia ademas otras muchas inquietudes intelectuales. Para
Aristoteles, el afan de conocimiento empieza por el asombro que
sentimos ante todo lo que nos rodea y por la curiosidad que
quiere explicar como funcionan las cosas. Pero no eran los
asuntos humanos, sino la naturaleza su mayor motivo de

40



asombro: de modo que se dedico a estudiar medicina, zoologia,
botanica, astronomia, fisica y no sé cuantas cosas mas. Los seres
materiales entre los que vivimos no le parecian un simple
decorado para nuestras aventuras humanas ni el reflejo
degradado de alguna realidad superior, sino misterios
apasionantes cuya condicion y funcionamiento queria a toda
costa conocer. Como cientifico, en el sentido moderno del
término, fue un observador excelente: baste decir que asegurdé
que las ballenas no eran peces, sino mamiferos, lo que tardé mas
de veintitrés siglos en ser aceptado como verdad por la biologia
europea.
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Aristoteles

En el campo de la filosofia propiamente dicha, a Aristoteles se
le planted un grave dilema. Por un lado, se consideraba no sélo
discipulo, sino también amigo de Platon, al que respetaba
muchisimo; por otro, estaba convencido de que la teoria de las
ideas de su maestro era falsa. ;Qué hacer, criticar a Platéon o
renunciar a sus propias convicciones? Finalmente, Aristoteles
zanjo el asunto asi: «Soy amigo de Platon, claro, pero aun soy
mas amigo de la verdad». Aristoteles no creia que la esencia de
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cada cosa fuese una idea eterna que flotaba por el cielo o no se
sabe donde. Opinaba en cambio que si habia una idea estaba en
la realidad presente de la cosa misma y era alli donde podiamos
estudiarla y comprenderla. Todo lo que existe, dice Aristoteles,
esta compuesto de materia y forma: la materia es algo asi como
el soporte opaco y maleable que la forma convierte en algo
distinto a lo demas. Del mismo modo, en un jarron de ceramica,
la arcilla es la materia que el alfarero modela hasta que le da la
forma que definitivamente le corresponde. Ademas, cada cosa
tiene posibilidades de llegar a ser otras: asi, por ejemplo, lo que
ahora es actualmente agua puede convertirse en hielo o en
vapor. De modo que hay un permanente dinamismo que
transforma y moldea sin cesar la realidad.

Esta indagacion del ser de cada cosa —porque antes de ser

esto o aquello todas las cosas SON, existen, estan en el mundo...
sean lo que sean— recibio por parte de Aristoteles el nombre de
filosofia primera o fundamental. Pero como los libros en que
habla de estas cuestiones fueron clasificados tras su muerte por
sus discipulos después de aqueéllos en que habla de la fisica, a
partir de entonces se llama «metafisica». Literalmente, lo que
viene después de la fisica, pero, en el fondo, lo que se ocupa de
como es lo que es, de la ultima esencia o realidad de todo lo que
hay. Como veremos, gran parte de los filosofos de los siglos
posteriores se han dedicado ante todo a cuestiones metafisicas,
que son las mas complejas y abstractas de todas.

Pero hay también otros dos campos muy importantes de la
filosofia que fueron inaugurados por Aristoteles: la l6gica y la
ética. La légica (cuyo nombre viene de la palabra logos, que
significa «razén» o «pensamiento») se ocupa de cuales son los
mecanismos que nos hacen razonar de modo conveniente. En
efecto, no basta con observar lo que nos rodea para llegar a
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saber algo, también es preciso sacar las conclusiones de lo que
observamos de modo correcto. Y por supuesto, cuando
discutimos de algun asunto la razén no la tiene quien mas grita
sino el que es capaz de enlazar sus argumentos de modo
adecuado. Aristoteles suponia que la mayor parte de nuestros
razonamientos son en forma de silogismos, es decir, dos
premisas de cuya combinacién obtenemos una conclusion. Por
ejemplo: todos los humanos son racionales, Alba es humana, por
tanto Alba es racional. O Nemo, si prefieres.

Es importante sefialar que la l6gica no se ocupa de si las
premisas son verdaderas o falsas, s6lo de que la conclusién
derive correctamente de ellas. Por ejemplo, de las premisas
«algunos gorriones tienen cuatro patas» y «todos los gorriones
son aves» puede deducirse correctamente que «algunas aves
tienen cuatro patas». Es una conclusion zooldgicamente falsa
porque parte de un hecho falso, pero l6gicamente es verdadera.
En cambio, de dos premisas verdaderas como «todos los
gorriones son aves» y «todos los avestruces son aves» no puede
deducirse logicamente que «algunos gorriones son avestruces».
De modo que el conocimiento auténtico necesita premisas
verdaderas y conclusiones logicamente correctas. En cualquier
caso, un buen aprendizaje de los mecanismos de la légica es
imprescindible para no dejarnos embaucar por quienes parece
que razonan y en realidad s6lo proclaman «falacias», es decir,
silogismos falsos.

También fue Aristoteles el inventor de la ética, que es el
nombre técnico que él dio a la reflexion sobre la antigua
pregunta de como vivir que ya habia ocupado también a SAcrates
y a Platon. Aristételes parte de que los humanos somos seres
activos, es decir, que tenemos que elegir lo que queremos hacer
con nuestra vida (a diferencia de los animales, que estan
«programados» por la naturaleza para comportarse de tal o cual
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modo). El ser humano actia de acuerdo con motivos que
explican por qué preferimos hacer una cosa u otra. Si te
preguntan: «;Por qué te pones a estudiar tus lecciones en lugar
de jugar con la PlayStation?», responderas: «Porque quiero
aprobar las asignaturas del curso». Y si el pregunton insiste:
«;Por qué quieres aprobar el curso?», le puedes contestar:
«Porque tener el bachillerato me dara mas oportunidades en la
vida». Pueden volver a preguntarte para qué quieres tales
oportunidades, tu les contestaras lo que te parezca oportuno...
hasta que finalmente llegues a la ultima respuesta: «Todo lo hago
porque quiero ser feliz». Y si alguien es tan tonto o malicioso
como para preguntarte por qué quieres ser feliz le diras que ser
feliz no es un instrumento para otra cosa, que nadie quiere ser
feliz «para» algo, sino que la felicidad es el ultimo fin de nuestras
acciones en la vida. Aristoteles te hubiera dado la razon.

;/Qué debemos hacer para ser felices? Ante todo, dice
Aristoételes, deliberar sobre lo que mas nos conviene en cada
caso. Somos seres racionales y, por lo tanto, cuanto mas dirigida
por la razon sea nuestra conducta, mas probabilidades hay de
que nos acerque a la felicidad. Pero como gran parte de nuestras
acciones son urgentes o rutinarias y nos dan poco tiempo para
muchas reflexiones, lo mejor es adquirir la costumbre de actuar
como es debido: asi elegiremos el mejor comportamiento por
habito y casi automaticamente. A la costumbre de obrar como es
debido la llama Aristoteles «virtud», como el viejo Socrates. Y la
virtud se encuentra en la accion prudente, equilibrada, que evita
la desesperacion fatal de los extremos: por ejemplo, ante un
peligro, son exageraciones indeseables la cobardia que huye
indignamente, pero también la temeridad ciega que nos expone a
la destruccién como si fuésemos invulnerables. La virtud es el
coraje, que afronta con firmeza pero sin bravuconeria el riesgo
necesario.
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En el terreno social, la virtud mas importante es la justicia,
que consiste en dar a cada cual lo que le corresponde y en
esperar de cada uno lo que es debido. De todas formas, siempre
obramos en la incertidumbre, aunque debamos intentar en cada
caso lo mejor: para Aristoteles, la felicidad es un ideal pero en
modo alguno una certeza, porque en la vida de cada uno de
nosotros influyen muchas circunstancias que no dependen de
nuestra voluntad, y hasta el momento de la muerte nadie puede
decir realmente si ha sido feliz o no. Uno de los rasgos mas
hermosos de la ética de Aristételes es la importancia que da a la
amistad: incluso dice que, sin amigos, nadie quisiera verse
obligado a vivir.

Platon y Aristoteles, los dos grandes seguidores de Sdcrates,
son sin duda los dos filosofos mas influyentes de la historia.
Platon apunta hacia lo mas alto, el ideal, lo espiritual y hasta lo
divino: lo eterno; Aristoteles se centra en lo que nos rodea, la
naturaleza incluso en sus aspectos mas humildes y materiales, la
observacion de cuanto vive, ocurre y funciona: todo lo que
aparece y desaparece pero mientras dura es real. Muchos dicen
que a partir de ellos todos los filosofos posteriores son o
platénicos o aristotélicos... aunque me parece que también
abundan los que toman elementos de uno y de otro para
combinarlos segun su estilo. Ya lo veremos.

mimim

ALBA: Bueno, esto se va complicando cada vez mas. jEmpiezo a
echar de menos a Socrates...!

NEMO: Pues yo creli que Platon iba a convertirse en tu
preferido...
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ALBA: A ver, dime de donde te sacas eso.
NEMO: Mujer, no sé, como eres asi... un poco idealista.

ALBA: Y supongo que tu estas convencido de que eres
aristotélico a mas no poder.

NEMO: Soy muy realista, para que lo sepas.
ALBA: Si no llegas a decirmelo, nunca me hubiera dado cuenta.

NEMO: A mi eso de las ideas, separadas de las cosas, volando de

aqui para alla... nada, que no me convence. Porque,
vamos a ver: ;jdénde estan las ideas?

ALBA: Pues no tengo ni idea... y perdona el chiste. Aunque

supongo que las ideas estan alli donde estén los
numeros.

NEMO: ;Qué numeros?

ALBA: Pues todos, el cinco, el nueve, el mil trescientos

veinticinco... y luego las figuras geométricas como el
triangulo isosceles, que tiene un nombre precioso, y el
rectangulo y el dodecaedro y...
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NEMO: jNo es lo mismo!

ALBA: ;COmo que no? ;Acaso no estan los numeros separados de

las cosas? Yo he visto cuatro mesas y tres ventanas, pero
nunca el cuatro, ni el tres... ni mucho menos el cuatro
por tres, doce. Y lo mismo me pasa con las plazas de

toros, que son redondas pero no son la circunferencia.
También sé lo que es andar en linea recta, aunque nunca

he visto 1a linea recta...

NEMO: Pues los numeros y los triangulos y... en fin, estan en
nuestras cabezas.

ALBA: Vaya. Y, ;qué hacen alli?
NEMO: Pues nos sirven para contar y calcular.

ALBA: Y las ideas nos sirven para pensar las cosas, de modo que
supongo que también estaran en eso que tu llamas «la
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cabeza». O sea, debajo del flequillo, ;no?

NEMO: Ja, ja, me muero de risa. En fin, dime si eres platonica o
no.

ALBA: ;Me queda otro remedio? A mi me gusta pensar, le estoy

cogiendo aficion con esto de la filosofia... Pero
Aristoteles también tiene su punto.

NEMO: Para mi, punto y aparte.

ALBA: Bobo. ;Sabes por qué me gusta Aristoteles? Porque es el

primero en esta historia al que oigo hablar de la
felicidad.

NEMoO: Y, claro, a ti la felicidad te pone...
ALBA: Pues si, me pone muchisimo.

NEMo: Pero fijate que, segun él, nunca esta asegurada, por muy
buena y moral que seas...

ALBA: Eso es 1o que mas me gusta de todo. Nada de prometer la

luna para que piques y te portes bien. Solo dice que si
haces barbaridades lo mas probable es que te vaya aun
peor. O sea, antes de actuar piensa queé es lo que mas te
conviene y luego... jadelante! Confia en que todo saldra
bien, y si no, al menos te queda el consuelo de que no
habra sido culpa tuya.

NEMOo: jJo, son alucinantes estos griegos!

ALBA: Y ya has oido la importancia que le daba a la amistad.

Porque aunque todo vaya chungo, pero muy chungo,
siempre quedan los amigos de verdad, ;no?

NEMo: Y tanto... Como td y como yo. Porque somos amigos,
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;verdad?

ALBA: Amigos para siempre.
NEMoO: Entonces, ;qué somos?, ;platdnicos o aristotélicos?

ALBA: ;Y yo qué sé! ;No basta para empezar con ser amigos?
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CAPITULO 4
El cuidado de uno mismo

diferencia de Socrates y Platon, Aristoteles no era
ateniense: habla nacido en Estagira, una pequena
poblacidn situada mucho mas al norte, hacia la region de
Macedonia. Aunque se trasladé muy joven a Atenas y alli estudié
con Platon y luego se convirtio también alli en maestro, siempre

fue un meteco (asi llamaban los atenienses a los forasteros que
vivian en su ciudad). Cuando ya era un sabio célebre, fue llamado
a la corte de Macedonia como profesor particular del hijo del rey
Filipo. Ese alumno principesco era un muchacho de trece anos
que luego dio mucho, pero mucho que hablar en todo el mundo
antiguo y hasta sigue siendo famoso hoy, tantos siglos después:
se llamaba Alejandro y sus contemporaneos le apellidaron
Magno, es decir, el Grande.

En los poco mas de treinta anos que vivid, Alejandro
conquisté todo el mundo que se conocia en aquella época,
empezando por Grecia, Egipto y llegando a través de Persia hasta
la India. Sin duda era alguien de una determinacién y un coraje
ambicioso fuera de lo comun. Baste una anécdota para
describirlo: cuando tenia dieciséis anos, su padre el rey Filipo le
ofreci6 un caballo espléndido pero muy rebelde, llamado
Bucéfalo. Le dijo que si lograba domarlo, seria suyo. El
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jovencisimo Alejandro tanted al corcel, encabritado y lleno de
feroz espuma, hasta conseguir que se pusiera de tal modo que el
sol le diera en los ojos. Cegado, Bucéfalo se amanso y dejo que el
adolescente victorioso le montase. Asi venci6o también el gran
Alejandro a los ejércitos de tantos paises: los cego
enfrentandolos al fulgor de un sol glorioso que era €l mismo.

Sin embargo, como la mayoria de los grandes conquistadores,
Alejandro destruy6 mucho y construy6 poco. Atenas y otras
ciudades griegas fueron algunas de sus principales victimas. La
democracia, ese gran invento de los griegos que aun seguimos
defendiendo hoy como la forma mas verdaderamente humana
de gobierno, qued6 muy dafiada por las ambiciones imperiales
de Alejandro, poco o nada inclinado a compartir el poder con
otros. El resultado de sus conquistas fue una serie de ciudades
sumidas en desérdenes y luchas intestinas, en las que los
ciudadanos se fueron desinteresando cada vez mas de las
cuestiones politicas. Cada cual se descubri6 como simple
individuo, cuyas opiniones sobre el gobierno de la comunidad no
tenian ninguna importancia ante la fuerza bruta de los ejércitos y
las intrigas de quienes los dirigian o se beneficiaban con su
apoyo. De modo que muchos decidieron que lo mejor era
dedicarse a cuidarse a si mismos y desentenderse de una vida
colectiva en la que ya no tenian ni voz ni voto realmente eficaces.

El problema es que todos los humanos —antes y ahora—
necesitamos algunas normas dignas de respeto para organizar
nuestro comportamiento. Puedo hacer lo que quiera, mas o
menos, pero necesito saber por qué quiero hacer esto mejor que
aquello otro. Elijo hacer esto porque supongo que me conviene,
pero... ;por qué me conviene? A quienes estaban empefnados en
que se escapara de la carcel y salvase su vida, Socrates les
respondié que eso no era conveniente para él y que preferia
quedarse. SoOcrates se consideraba ante todo un ciudadano
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ateniense y durante toda su vida habia vivido respetando las
leyes de su ciudad: no pensaba cambiar en su vejez, porque si lo
hiciera ya no sabria como justificar su conducta. Para un buen
ciudadano demodcrata, cumplir las leyes de la ciudad que
gobierna junto a sus iguales es lo mas conveniente, aunque de
vez en cuando le parezca que esas leyes no son justas o que se
aplican equivocadamente. La ley puede equivocarse a veces, pero
quien no la cumple se equivoca siempre, porque renuncia a su
ciudadania.

Pero ;qué pasa cuando la democracia desaparece y cuando
ser «ciudadano» no significa nada mas que vivir sometido a un
poderoso Duefio o a sus intrigantes servidores? Pues entonces,
muchos de los que antes fueron buenos ciudadanos deciden que
ya no vale la pena intentar seguir siéndolo. Y si alguien ya no
cree en la politica ni en los valores de la sociedad en que vive, no
le queda mas remedio que buscar en otra parte las normas para
saber como comportarse. Cuando las leyes que los hombres nos
damos a nosotros mismos dejan de servirnos, hay que buscar
otras leyes mas fiables. jDonde? Pues fuera de la sociedad, fuera
de la politica... por ejemplo, en la naturaleza.

No creais que aquellos sabios decepcionados por la vida
social y sus convenciones renunciaron a la virtud: todo lo
contrario, estaban convencidos de que es la virtud la que hace
felices a los hombres y querian ser mas virtuosos que nadie...
pero consideraban que la virtud era portarse como manda la
naturaleza, no como manda la sociedad. Uno de los primeros en
seguir ese camino fue Didgenes, al que llamaron el Cinico, es
decir, el can o el perro. Y es que efectivamente Didgenes se
empefaba en vivir en todo como un animal... salvo porque
hablaba y no dejaba de criticar a los que vivian de otro modo,
cosa que los animales nunca hacen. No respetaba ninguna de las
convenciones sociales: se burlaba de la autoridad, no queria
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tener dinero ni grandes propiedades, comia cualquier cosa que le
daban o que se encontraba entre los desperdicios y en el campo,
bebia agua del rio, se vestia con harapos que cosia él mismo y no
le importaba cagar o mear a la vista de todos, como hacen los
perros. Se burlaba constantemente de los ricos, de quienes viven
en casas suntuosas o se esfuerzan por poseer objetos preciosos,
y se contentaba con refugiarse en una gran tinaja abandonada
para dormir. Decia a quien quisiera oirle —y sobre todo a
quienes no querian, que eran la mayoria— que basta con
satisfacer las necesidades naturales para ser virtuoso y por tanto
feliz: la sociedad no hace mas que crearnos falsas necesidades
que nos hacen vivir agobiados y sufriendo por no conseguir lo
que vemos lograr a otros.

Con ese comportamiento, Diogenes se hizo un tipo bastante
famoso que despertaba la curiosidad de la gente. Algunos decian
que era una especie de Sdcrates, pero un Sdcrates que se hubiera
vuelto loco. Cierto dia llegé a la ciudad en que Didgenes vivia
nada menos que el gran Alejandro, de camino a sus conquistas. Y
como le habian hablado mucho del pintoresco personaje, quiso
conocerle. Le indicaron donde estaba el barril o tinaja en que
solia guarecerse y alli se fue Alejandro. En efecto, Diogenes
estaba dentro. El conquistador le llamo6 y le dijo que era
Alejandro: «Puedo concederte lo que me pidas, de modo que
dime qué es lo que quieres». Sin moverse de su guarida,
Didgenes solo le contesto con un bufido y una risotada. Alejandro
insistié en su oferta y por fin el cinico contesto: «Bueno, mira, ya
que insistes... Si, hay algo que puedes hacer por mi. Haz el favor
de apartarte un poco, porque me estas quitando el sol que yo
estaba tomando tan ricamente cuando llegaste». Alejandro se
fue, mitad enfadado y mitad lleno de admiracion por aquel perro
sabio. Didgenes se quedo tan contento de que el conquistador del
mundo no hubiera podido conquistarle a él.
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No todos los filésofos que se centraron en el cuidado de si
mismos fueron tan extravagantes ni agresivos como Didgenes y
otros cinicos. Los llamados estoicos (se reunian en la Stoa, una
plaza ateniense), cuyo lider intelectual fue Zenon, coincidian con
los cinicos en considerar la virtud como lo Unico realmente
importante de la vida humana. Pero no despreciaban el estudio
ni la ciencia —de la que se reia Didgenes— como algo
innecesario: al contrario, estaban convencidos de que la virtud es
cuestion de conocimiento (en eso se parecian mas a Socrates).
Por supuesto, la virtud consiste en comportarnos de acuerdo con
lo que manda la naturaleza, pero para saber qué nos manda hay
que estudiarla: porque no tiene las mismas Ordenes para un
animal cualquiera, por ejemplo un perro, y para un hombre
capaz de razonar. Segun Zenon, llamamos «naturaleza» a lo que
otros llaman «Dios», es decir, al orden riguroso de acuerdo con el
cual funciona todo lo que existe y del cual formamos parte los
hombres, sin mas ni menos privilegios que cualquier otro ser. De
modo que la ciencia estoica tenia tres campos de trabajo: por un
lado se ocupaba de la naturaleza material en general, lo que ellos
llamaban «fisica»; después se centraba en el estudio de lo
humano, que es lo que mas nos interesa ya que no somos piedras
0 animales, y pretendia conocer como pensamos (era la «loégica»)
y como debemos comportarnos: la «ética». De la combinacion de
esos saberes dependera que aprendamos a vivir bien, que es de
lo que se trata.

Vivir bien es cumplir nuestro deber de hombres de acuerdo
con nuestra naturaleza, y que es distinto por tanto al «deber» de
los tigres o las acacias. A ese deber es a lo que los estoicos llaman
virtud. En la vida padecemos muchas cosas que no dependen de
nuestra voluntad: ser guapo, que me toque la loteria, vivir sano
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hasta los cien anos, que mi familia no sufra desgracias o que mi
pais no padezca una tirania o una plaga... son circunstancias que
ocurren quiera yo o no; en cambio, decir la verdad, cumplir mis
promesas, tratar a los demas con bondad y cortesia o no
traicionar a quienes confian en mi son asuntos sobre los que yo
puedo decidir. De modo que la virtud —y por tanto la felicidad—
tiene que tratar de aquello que esta en mi mano y depende de mi,
no de lo que me trae el azar o las decisiones de otros. La mayoria
de la gente es desdichada porque se empena en que su felicidad
sea cosa de la fortuna o el azar (naturalmente, piensa Zenon,
todos preferimos que nos pasen cosas buenas, pero eso no puede
ser nunca lo imprescindible) en lugar de considerar como lo
unico relevante la accidon recta y virtuosa en la que si mando yo.
Pero hay un punto muy importante en el que coinciden los
cinicos, los estoicos... jy hasta Alejandro Magno! Antes, cuando a
un griego le preguntaban quién era, lo primero que contestaba
es: «Soy ciudadano de Atenas, o de Esparta, o soy subdito del rey
de Macedonia...», algo parecido a cuando nosotros decimos «soy
espanol» o «soy francés» para definirnos ante los demas. Pero
cuando a Didgenes le hacian esa pregunta respondia algo
insélito: «Soy ciudadano del mundo, o sea, cosmopolita». Lo
mismo hubiera respondido luego cualquier estoico. Igual que
nosotros vivimos en nuestra casa, con nuestras propias
costumbres y manias, pero consideramos que nuestro hogar mas
amplio es la ciudad y el pais en que esta esa casa, también los
cinicos y los estoicos pensaban que las ciudades o reinos eran
como «casas» dentro del gran pais comun a todos que es nuestro
mundo. Y el célebre Alejandro, a su modo guerrero y
conquistador, también pensaba algo semejante: por eso
abandono su pais y fue de un lugar a otro haciéndose duefio de
todas las tierras... jcomo Pedro por su casa! A fin de cuentas,
Didgenes y Alejandro tenian mas en comun de lo que el 5cgrgullo



de cada uno de ellos les permitia admitir.

En las sociedades organizadas hay siempre leyes,
costumbres, etcétera, que sirven como pautas para orientar la
conducta de las personas. Pero la naturaleza, ;como se las
arregla para indicar a los seres vivos lo que les conviene o les
perjudica? Parece evidente que tiene dos mecanismos muy
eficaces: el placer y el dolor. El hambre, por ejemplo, es una
forma de dolor y sefiala que necesitamos comer, lo mismo que la
sed indica la necesidad de beber también dolorosamente; lo
mismo ocurre con el excesivo frio o el demasiado calor, que nos
obligan a buscar refugio. Por el contrario, cuando hemos comido
y bebido convenientemente o estamos a una temperatura
adecuada, sentimos una sensacion placentera. Es como si, por
medio de ese placer, la naturaleza nos dijera: «Te has portado
bien, asi me gusta».

Didgenes

De modo que quien pretenda vivir de acuerdo con la
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naturaleza ya tiene un criterio de felicidad para orientar sus
acciones: el placer. Este fue precisamente el lema que presidi6 la
filosofia de Epicuro. Como otros filosofos de esta época, Epicuro
no entendia su tarea como una busqueda de grandes
conocimientos sobre el mundo o como un recetario para
alcanzar la mejor sociedad posible, sino que sélo le interesaba
lograr estar sereno y contento utilizando para ello la inteligencia.
Es decir, segun él debemos aprender a no estropear nuestra vida
y a pasarla disfrutando del mejor modo posible. Para esta
busqueda, la filosofia es imprescindible: en una carta a uno de
sus amigos le asegura que «nunca se es demasiado joven para
empezar a filosofar ni demasiado viejo para seguir filosofando».
Y es que la vida no espera y hay que vivirla bien hasta el final.

Pero vamos a ver: ;qué es lo que estropea la vida de los
humanos? Lo primero es dejar a un lado las quejas contra las
enfermedades, terremotos, tempestades, envejecimiento y otras
incomodidades que provienen de la naturaleza: somos seres
naturales y estamos sometidos a los mecanismos de todo lo
natural, de modo que pasarnos la vida protestando contra la
naturaleza es como protestar contra nosotros mismos. Si
aceptamos los aspectos agradables de la vida que nos
proporciona la naturaleza también tendremos que asumir sus
fastidios y tribulaciones, porque ésas son las reglas del juego
para lo bueno y para lo peor. Pero no es la naturaleza quien
convierte nuestra vida en un tormento, sino nosotros mismos.
Antes de dedicarnos a la filosofia, somos especialistas en
sabotear nuestra alegria de vivir por medio de dos instrumentos
alucinantes de tortura: el miedo y la insatisfaccion. No podemos
remediar los llamados «males» de la naturaleza, pero en cambio
si podemos luchar contra estos males verdaderos que brotan de
supersticiones y fantasmas que se apoderan de nuestra
inteligencia.
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Para empezar, el miedo. ;A qué tenemos miedo? Desde luego,
a la muerte. Y también a los dioses, que a lo mejor nos esperan al
otro lado de la muerte para castigar a nuestra pobre alma por no
haberles obedecido bien. Epicuro sostenia una doctrina
materialista: todo en este mundo, incluidos por supuesto
nosotros mismos y nuestra alma, esta formado por particulas
materiales, los atomos (la palabra significa: «lo mas simple y
pequeiio de todo, lo que ya no puede dividirse mas»). Los atomos
caen eternamente en el vacio y de vez en cuando tropiezan unos
con otros, se enganchan y forman cosas: arboles, estrellas,
cuerpos humanos, almas, lo que sea... Luego vuelven a separarse
y siguen cayendo, hasta combinarse en nuevas mezclas. Cuando
los atomos de nuestro cuerpo y los mas finos o sutiles de nuestra
alma se unen, comenzamos a vivir; cuando se separan por el
mismo azar que los reunio, morimos. Mientras vivimos, sentimos
y padecemos; después, al disgregarnos y morir, ya no sentimos
nada. ;Es esto algo terrible? Lo que en realidad nos asusta es
«sentir» la muerte, padecer el momento de la disgregacion. Pero,
advierte Epicuro, mientras estamos vivos, no hay muerte: y
cuando la muerte llega, ya no estamos nosotros para sufrirla. El
encuentro tan temido es imposible. Woody Allen, un humorista
que tiene también bastante de fildsofo, dijo una vez: «A mi no me
asusta la muerte, pero no quisiera estar presente cuando
llegase». Epicuro le hubiera tranquilizado a ese respecto... Y si
nos preocupa donde «estaremos» cuando hayamos muerto,
dentro de mil afios, por ejemplo, ;por qué no nos preocupa
donde estabamos antes de nacer, o sea, quiza hace mil afios?
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Epicuro

Otro motivo de miedo con el que los humanos se amargan la
vida son los dioses o Dios: j;hay Alguien sobrenatural que juzga
nuestras acciones y puede castigarlas o premiarlas en el mas
alla?, ;y si después de la muerte nos esperan torturas y
sufrimientos por las culpas que hemos cometido en este mundo?
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Segun Epicuro, puede que los dioses existan, puesto que tanto se
habla de ellos: en tal caso, desde luego, también estarian hechos
de atomos materiales como todo lo demas, aunque fuesen mas
finos y exquisitos que los nuestros. Pero le parece evidente que
los dioses o Dios no se ocupan para nada de lo que pasa en el
mundo. ;La prueba?: la presencia de tantos males (crimenes,
catastrofes, dolores, etcéetera) como vemos a nuestro alrededor.
Supongamos que un Dios se interesa realmente por lo que esta
mal entre los humanos: si es omnipotente y no lo remedia, sera
que no se entera de lo que ocurre, o sea que es un Dios ignorante
o distraido; y si conoce los males pero no puede prevenirlos ni
arreglarlos, sera que no es omnipotente; peor todavia, si es
omnipotente y sabe lo malo de nuestra suerte pero no la
remedia, habra que pensar que es perverso y enemigo de los
humanos. Como no parece razonable imaginar dioses poco
poderosos, ignorantes o malvados, lo mas légico es suponer que
no se preocupan de los humanos ni para bien ni para mal, ni en
esta vida ni en ninguna otra, y prefieren dedicarse a sus propios
asuntos, que vaya usted a saber cuales son. De modo que no
tiene sentido que vivamos preocupados por sus juicios ni
castigos.

Ademas de esos temores infundados, los humanos solemos
amargarnos la vida con una perpetua insatisfacciéon. No somos
capaces de gozar de los placeres, que constituyen la verdadera
recompensa de quien sabe vivir humanamente como es debido.
Sin embargo, a fin de cuentas, los placeres son muy faciles de
conseguir en la mayoria de los casos: basta con satisfacer
adecuadamente nuestras necesidades naturales. ;jHay placer
mayor que beber un vaso de agua fresca cuando uno tiene mucha
sed?, ;o comer algo nutritivo y sano cuanto tenemos hambre? Es
la propia naturaleza la que nos sefiala con sus apremios lo que
debemos hacer para conseguir placer, es decir, alivio de nuestras
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necesidades. Pero nosotros lo estropeamos todo, inventando
complicaciones y afiadiendo exigencias a lo que es sencillo. Ya no
nos basta con beber agua cuando tenemos sed: consideramos
imprescindible beberla de una determinada fuente o en una copa
de oro; comer algo sustancioso no es suficiente: exigimos que sea
algo original, nunca visto, servido en el restaurante mas caro de
la ciudad. Descansar cuando tenemos suefo es poca cosa para
nosotros si no podemos dormir en un palacio; y no nos
conformamos con una ropa que nos quite el frio, porque
queremos a toda costa que sea de tal o cual marca famosa y
ademas queremos cambiar de atuendo cada dia del afio.

Tanto capricho hace que nunca disfrutemos de verdad de
placer alguno: para sentirnos contentos tenemos que trabajar
muchisimo, competir con los demas (;de quée me sirve pasarlo
bien yo si no veo a otro envidiarme?) y poner cada vez mas dificil
el gozo. Resultado: mucho esfuerzo y poca satisfaccion. El placer
se convierte en una carrera de obstaculos y asi, claro, no hay
manera de darse gusto. Siempre nos parece que nos falta algo,
porque cuando tenemos ya todo lo necesario nos seguimos
inventando mas y mas tonterias «imprescindibles».

Pero no todos los placeres se refieren a comer, beber y estar
calentitos cuando hace frio: formamos parte de la naturaleza
como los demas seres vivos, pero no somos animales. Hay
placeres naturalmente humanos que son de lo mas deliciosos:
por ejemplo, el conocimiento de las cosas y sobre todo la
amistad. Para el ser humano, estudiar y comprender cémo
funciona la naturaleza puede ser algo muy placentero, siempre
que no se convierta en una obsesion para destacar por encima de
los otros y tener siempre razén. También, desde luego, la
amistad con gente inteligente y amable: en este punto Epicuro
coincide mas o menos con Aristoteles. En un jardin proximo a su
casa, Epicuro se reunia todos los dias con amigos y discipulos:
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charlaban de todo un poco, tanto de asuntos cientificos o
filosoficos como de aspectos cotidianos, y siempre de modo
relajado, con buen humor. En cambio, ni Epicuro ni sus
seguidores se mezclaban nunca en los asuntos politicos,
demasiado turbios y llenos de ambiciones malsanas para su
gusto. Al contrario, su lema era Ilathe biosas, es decir, «vive
oculto». Dedicate a tus cosas y no te conviertas en foco de
atenciéon publica: si en aquella época hubiera habido television,
seguro que nunca habriamos visto a Epicuro en ninguna tertulia
politica ni ain menos en programas de famoseo y morbo.

En lineas generales, todos los filosofos de esta época tienen
preocupaciones parecidas y sus soluciones también son bastante
semejantes. Cinicos, estoicos y epicureos consideran que el
problema fundamental de la filosofia es como vivir mejor y que
cada persona debe intentarlo por si misma, sin esperar a que
cambien los gobernantes o se regenereel ser humano en su
conjunto. Todos ellos se preocupan de la vida, pero le tienen un
poco de miedo: hay que cuidarse, o sea que... jcuidado con la
vida! Porque la vida humana esta llena de pasiones que nos
arrastran, de deseos desaforados que tienen poco que ver con las
sencillas necesidades naturales y de ambiciones provocadas por
el afan de sobresalir sobre los demas y dejarles con la boca
abierta: la vida, francamente, es una exageracion. De modo que
estos filosofos recomiendan moderacion, autocontrol, no dejarse
arrastrar a ningun exceso y no contagiarse de los apetitos mas
peligrosos de la sociedad: el apetito de poseer mas y mas (sobre
todo, mas que los demas) y el apetito de mandar mas que nadie.

Tras la muerte de Alejandro Magno, su imperio helenista
entr0 en decadencia entre luchas intestinas de sus herederos.
Poco a poco empezO a surgir un nuevo centro politico del
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Mediterraneo, situado ya no en Grecia sino en Italia. El poderio
de Roma se fue extendiendo por todo el mundo entonces
conocido y nacié otro imperio, mucho mas estable y fecundo que
el de Alejandro. Los romanos fueron muchas cosas importantes:
conquistadores, desde luego, pero también legisladores,
arquitectos, urbanistas, historiadores, dramaturgos,
educadores... casi todo menos filésofos. En cuestion de filosofia,
se dedicaron mas bien a tomar ideas de los pensadores griegos y
adaptarlas a la realidad practica de la existencia cotidiana, sin
aventurarse en grandes teorias propias. Algunos, como el gran
orador y estudioso Cicerdn, fueron eclécticos, es decir, que se
prepararon su propio coctel filoséfico tomando un poquito del
pensamiento de éste y mezclandolo con un poco del
pensamiento de otro y afiadiendo unas gotas del pensamiento de
aquél... Lo que mas le importaba a Ciceron era cultivar la
humanitas, es decir, la humanidad de cada cual, entendida
como benevolencia compasiva hacia los demas y elegante
delicadeza de gusto en todas las cuestiones de la vida.

Hubo entre ellos destacados escritores —el propio Ciceron lo
era— que pusieron en buen latin, claro y preciso, las mejores
ideas de los filosofos griegos que mas les interesaban. Por
ejemplo, Lucrecio fue capaz de exponer en verso las doctrinas de
Epicuro en su gran poema didactico De rerum natura, es decir,
«Sobre la naturaleza de las cosas». Lucrecio era un auténtico
misionero del epicureismo: queria ponerlo al alcance de todos
los romanos, porque estaba convencido de que encerraba el
secreto de la vida feliz. Pero tambiéen sabia que los libros de
filosofia asustan un poco a los lectores y a veces resultan aridos
(ahora que lo pienso, quiza tu estés pensando eso mismo
mientras lees esta pagina), por lo que prefirié no escribir un
tratado sino una composicion poética en la que hubiese
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imagenes y hermosas metaforas junto a razonamientos. Tuvo
tanto éxito que, durante muchos siglos y hasta hoy mismo, el
epicureismo ha sido mucho mas conocido a través del De rerum
natura que por medio de los pocos textos directos que
guardamos de Epicuro.

Otro pensador importante fue Séneca, que nacié en Cordoba,
en la provincia romana que entonces se llamaba Bética. Gran
abogado y estupendo escritor, Séneca utilizo muchas ideas de los
estoicos, pero también bastantes de los epicureos en sus breves
aunque muy sustanciosos estudios, cuyos meros titulos ya
resultan interesantes: Sobre la ira, Sobre la brevedad de la vida,
Sobre la vida feliz, Sobre la clemencia... A su joven amigo Lucilio
le escribio una serie de Cartas para guiarle en los altibajos de la
existencia cotidiana que siguen siendo utiles hoy para cualquiera
de nosotros. Sin embargo, incluso el mas sensato de los maestros
puede tropezar con un alumno impermeable a la cordura:
muchos consideran que las ensefianzas de Aristdteles no
obtuvieron su mejor éxito con Alejandro, pero desde luego todos
estan de acuerdo en que Séneca fracaso en la formacion moral de
su mas distinguido pupilo y luego emperador: jNeron! Hasta tal
punto que Séneca acabo suicidandose para no soportar por mas
tiempo las fechorias de un alumno tan peligroso. Por supuesto,
los filosofos romanos no consideraban el suicidio como un
crimen o un pecado, sino sencillamente como una forma de
abandonar el escenario cuando la obra de teatro que todos
representamos en este mundo se hace demasiado aburrida o
siniestra.
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Marco Aurelio

Para los estoicos, vivir bien no era cuestion de tener mucho o
poco ni de ocupar un puesto destacado en la sociedad, sino de
que —alli donde nos haya tocado estar— nos comportemos
como hombres virtuosos. Por eso no debe extrafiarnos que los
dos pensadores estoicos mas destacados en el imperio romano
ocuparan los puestos extremos de la escala social: el uno fue un
esclavo, Epicteto, y el otro un emperador, Marco Aurelio. Y lo
mas curioso es que fueron los escritos nobles y dignos del
esclavo los que sirvieron de guia para los mucho mas humildes y
dubitativos del emperador... Cada uno de ellos aspiré a cumplir
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dia tras dia y como se debe su tarea humana: en aquella época se
llamaba filosofia precisamente a eso, y no a dar grandes
discursos llenos de palabras oscuras.

SSS

Estamos en el puerto de la ciudad de Alejandria, en el norte de
Egipto. Al fondo, la gran antorcha de su faro, que fue una de las
maravillas del mundo antiguo. Alba y Nemo estdn sentados en el
malecdn, compartiendo aceitunas y pescado frito.

ALBA: jQué bueno esta este pescadito!

NEMO: A mi me vuelven loco las aceitunas... Oye, no crearan
adiccion, ;verdad?

ALBA: Y qué mas da, mientras no se acaben... Ademas, no creo
que sean droga dura.

NEMoO: Es que quiero cuidar de mi mismo, ya sabes...

ALBA: Me parece muy bien. Pero para cuidarte no hace falta
renunciar a lo que te gusta. Anda, toma otra.

NEMO: Me parece que tu eres epicurea.
ALBA: Mas bien estoica. jCon lo que te aguanto...!

NEMO: Sin embargo, eso de renunciar a las pasiones... no sé qué
decirte. Temo que la vida se vuelva bastante sosa.

ALBA: Puede que tengas razon, pero hay pasiones y pasiones.

Algunas pueden hacerle polvo a una, pero en cambio
otras son una forma de... explorar.

NEMo: Explorar, ;qué?
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ALBA: Nuestros limites, nuestras fronteras... hasta donde puede
llegarse demasiado lejos.

NEMO: Supongo que eso es lo que queria Alejandro.

ALBA: Si, pero a costa de pasar por encima de los demas. En

cambio me parece que Didgenes y gente como él
exploraban hacia dentro, no hacia fuera.
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NEMoO: Creo que Didgenes también era bastante vanidoso y

queria impresionar a los demas: mira, soy mas grande
que tu, yo soy tan estupendo que no necesito nada...
ilgual que Alejandro, aunque con otros metodos!

ALBA: Ninguno de los dos me resulta demasiado simpatico,

aunque por lo menos parece que Alejandro era mucho
mas guapo. En cualquier caso, no me parece que sea
necesario vivir en una tinaja o conquistar medio mundo
para vivir bien.

NEMO: Yo creo que vivir bien es no hacerse dafio a uno mismo ni
a los demas.

ALBA: jBingo! Ademas, si cada cual cuida de si mismo, algunas
tendremos menos trabajo...

NEMO: Ya te veo venir...

ALBA: Pues si: a las mujeres suele tocarnos cuidar de los ninos,

de los viejos, de los enfermos... y ademas de los hombres
en general.

NEMo: Oye, ;me pasas las aceitunas?
ALBA: Anda, toma. Yo me acabaré este pescado tan rico.
NEMO: Y qué bien estamos aqui, al sol, jverdad?

ALBA: Claro. Es lo bueno del sol, que nos calienta a todos sin
pedir nada a cambio.
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CAPITULO 5
La filosofia sube a los altares

n sus origenes, la religion cristiana fue algo asi como una
secta herética que se opuso a la religion judia oficial en los
territorios de Israel, que entonces formaban parte del
inmenso Imperio romano. Los judios tradicionales esperaban
que cierto dia apareciese entre ellos el Mesias, un santo o
enviado de Dios de poder extraordinario que liberase a su
pueblo de la opresion de los romanos y les devolviese su libertad
y esplendor. Se trataba de una esperanza en la que se mezclaba
lo religioso con lo politico: como otras de este tipo, no tenia
ninguna fecha concreta de cumplimiento, sino que el Mesias
llegaria mafiana, o pasado mafiana, o la manana después de las
demas mananas...

De modo que podemos imaginarnos el sobresalto de las
autoridades religiosas judias cuando corrio el rumor entre la
gente de que el Mesias habia llegado ya, que habia nacido en
Belén y era hijo de un carpintero de Nazareth y nada menos que
de una virgen (?7), que ademas hacia milagros, etcétera. Luego la
leyenda cuenta que fue detenido por las autoridades, acusado
ante el gobernador romano Poncio Pilatos y finalmente
crucificado. Como todos los relatos que narran la vida y muerte
de Jesucristo —los Evangelios— son muchos afios posteriores a

70



esos acontecimientos, es dificil valorar su autenticidad histoérica.
Pero casi da igual, porque en el terreno religioso lo importante
no es lo verdadero de los hechos, sino la capacidad de adhesién o
fe que suscitan entre quienes deciden por razones espirituales
creer en ellos.

SSS

Pablo de Tarso, un judio que ademas era ciudadano romano, no
habia conocido personalmente a Jesucristo pero se convirtié en
el mejor propagador de la doctrina cristiana, afiladiendo de vez
en cuando aportaciones de su cosecha. Viajé por diversos paises
del Imperio predicando la divinidad de Jesucristo, y también que
ante su majestad todos los hombres eran iguales, fuesen ricos o
pobres, aristocratas o plebeyos, de esta o de aquella raza,
etcétera. Y que era mas importante, en caso de duda, obedecer a
Dios-Cristo que al mismisimo emperador. La mayor audacia de
Pablo es que se atrevio a difundir esas ideas en la mismisima
Roma, capital del Imperio y por tanto del mundo.

Los romanos eran fundamentalmente practicos en casi todos
los terrenos: cuando conquistaban un pais, suponian que habian
conquistado también a sus dioses y se los llevaban a Roma como
el resto de los trofeos obtenidos. A ellos les daba igual lo que
creyese la gente con tal de que respetasen las leyes y estuvieran
dispuestos a reverenciar al emperador como si fuese un dios, y
un dios especialmente importante. Incluso tenian un templo en
Roma, el Pantedn (que significa «todos los dioses»), en el que
guardaban las imagenes de los variopintos dioses del Imperio.

Pero los cristianos eran bastante especiales: predicaban que
todos los demas dioses eran falsos, simples idolos, y que el
emperador no era mas que un hombre como los demas, y en
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muchas ocasiones notablemente peor que otros. Sostenian que
pronto volveria el Mesias, Cristo, y que esta vez su llegada
significaria el fin del mundo conocido, donde mandaban los
romanos. Entonces los poderosos —como por ejemplo
emperadores y demas, ejém...— serian castigados y en cambio
los fieles a la Verdad de Jesus obtendrian premios y vivirian a
partir de entonces libres, iguales y felices. Naturalmente, esas
doctrinas fueron consideradas peligrosas y subversivas por las
autoridades romanas, que persiguieron a los cristianos, los
encarcelaron y hasta hicieron matanzas entre ellos.

Sin embargo, la religion cristiana continué aumentando su
influencia en todo el Imperio, cada vez mas amenazado por
enemigos externos e internos. Tenia a su favor predicar un
mensaje que servia para todos los seres humanos, cualquiera
que fuese su procedencia y su clase social: y precisamente lo que
mas abundaba en Roma era gente desarraigada, llegada de todas
las partes del mundo y que buscaba algin lazo moral en comun
con los demas ciudadanos con los que debia convivir. El mensaje
cosmopolita de Pablo de Tarso y la esperanza de salvacion
eterna prometida por Jesus eran lo mas propio para
consolarles... y unirles.

Finalmente, los antiguos dioses paganos —Jupiter, Venus,
Marte y demas familia—, localistas y de costumbres bastante
escandalosas, fueron jubilados. El emperador Constantino
legalizo6 el culto cristiano, que con su sucesor Teodosio llegd a
convertirse en religion oficial del Imperio. Los primeros
cristianos apenas tenian jerarquias y cargos entre ellos, porque
esperaban de un momento a otro la llegada liberadora del Mesias
y que con su regreso se acabase el mundo tal como lo
conocemos. Pero no fue el Mesias lo que llegg, sino la Iglesia, con
una jerarquia de clérigos que imitaba la administracion imperial.
El obispo de Roma —después llamado «Papa»— se convirtio en
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la cabeza de esa Iglesia, es decir, una especie de emperador
eclesiastico, y todo se llen6 de obispos, presbiteros, parrocos y
vaya usted a saber. También de tedlogos, es decir, especialistas
en coOmo era el nuevo Dios unico, como se relacionaba con los
hombres, en qué consistian sus dogmas morales y temas no
menos profundos. Esos primeros teodlogos utilizaban los
conceptos y modos de argumentacion de los filosofos griegos
pero adaptados mejor o peor a las doctrinas de Pablo de Tarso y
otros padres de la Iglesia. Asi empezo6 la era cristiana, formada
por una combinacion de las promesas mesidnicas de Jesucristo y
Pablo con ideas de la filosofia griega y normas juridicas
aprendidas del Imperio romano.

rrr

Llegaron los barbaros invasores y el gran Imperio, que habia
parecido invencible y eterno, se hizo pedazos. Sin embargo, el
otro imperio, el de la Iglesia, continu6 a lo largo de siglos.
Desaparecieron las escuelas de filosofia y el numero de personas
capaces de leer y escribir disminuy6 notablemente. El manejo de
la espada y de la lanza se hizo mucho mas importante que el
conocimiento de los dialogos de Platén. Las guerras eran
continuas y los arabes irrumpieron belicosamente en Europa, en
el este a traves de Constantinopla y por el oeste en Espafia. Como
contrapartida, los principes cristianos —alentados por el Papa—
emprendieron cruzadas para conquistar Jerusalén y el resto de la
llamada Tierra Santa. Hubo grandes epidemias de peste que
acabaron con cientos de miles de personas y el hambre se
convirtié en una permanente amenaza para los campesinos y en
general para la mayoria de los europeos de clase humilde.

.Y la cultura? ;La ciencia, la filosofia? Pues se refugio en los
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conventos de las distintas Ordenes religiosas. Los monjes
llevaban una vida de estudio: no sélo aprendian a leer y a
escribir (gracias a que no tenian que ocuparse por lo general de
espadas ni lanzas, los monasterios solian ser respetados en todas
las contiendas por su privilegio sagrado), sino que se dedicaban
a meditar sobre las distintas obras de la antigiiedad que no
habian sido arrasadas por las invasiones barbaras. En muchos
casos, copiaban los antiguos manuscritos de los autores clasicos
para que no se perdieran (recordemos que la imprenta tardaria
todavia mucho en aparecer), y hasta cuando no eran capaces de
entenderlos los conservaban para hombres del futuro que
pudieran hacerlo. Asi se fundaron también las primeras
universidades —Bolonia en Italia, la Sorbona en Paris,
Salamanca en Espafa...—, en las que casi todos los profesores y
los alumnos eran clérigos. Mientras los nobles se dedicaban a la
guerra y los demas a cultivar las tierras o al comercio, todos los
que se ocupaban del conocimiento pertenecian mas o menos al
mundo religioso.

rrr

Desde sus comienzos, la filosofia ha sido una empresa

fundamentalmente racional. Se traté de responder a las
grandes preguntas —;De qué esta hecho el mundo?, ;como
debemos vivir?, ;cual es la mejor organizacion social?, etcétera—
con la ayuda de nuestra capacidad de razonar, o sea, de sacar
conclusiones légicas a partir de la observacion de la realidad y el
debate con nuestros semejantes. Lo que se creia verdadero era
consecuencia de lo que se podia probar y argumentar. Pero en la
época cristiana y medieval, los filésofos tuvieron que afrontar un
nuevo problema, muy importante para ellos: ;Es compatible la fe
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con la razon?

En principio, no resulta facil ni evidente. La fe consiste en
creer lo que dicen los textos sagrados, aunque sean contrarios a
la experiencia racional. Por ejemplo, creer que los muertos
pueden resucitar o que algunos hombres muy especiales pueden
andar sobre las aguas sin hundirse porque lo dicen los
Evangelios, a pesar de que nunca hayamos visto maravillas
semejantes. Desde luego, también los fildsofos griegos conocian
mitos y leyendas que contaban prodigios parecidos, pero los
consideraban relatos sugestivos que no era necesario creer al pie
de la letra. En cambio, los cristianos debian considerar los suyos
literalmente verdaderos, tan verdaderos como que después del
dia viene la noche o que dos y dos suman cuatro. Los pensadores
cristianos tenian fe pero no querian renunciar a la razon: de
modo que su problema era intentar explicar como la una podia
conciliarse con la otra.

kkk

El primer gran filosofo que produjo el cristianismo y sin duda
uno de los mas influyentes tanto en la historia de la Iglesia como
de la filosofia fue Aurelio Agustin, que nacié en la provincia
romana del norte de Africa —la actual Tnez— y tras estudiar en
Milan lleg6 a ser obispo de Hipona. El padre de Agustin era un
noble pagano y su madre, Monica, una cristiana. Durante toda su
adolescencia y primera juventud, Agustin se debatid entre estas
dos influencias contrapuestas. Fue un joven sumamente
inteligente y desde muy pronto interesado en cuestiones
intelectuales, aunque también muy apasionado y sensual. El
amor de las mujeres le ocup6 gratamente desde poco después de
los quince anos y marcod la primera etapa de su vida. Sin
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embargo, a los treinta anos abandona la pasion sexual, se
desengafia de los estudios clasicos y de sus primeros maestros,
entre ellos Cicerdn, y se dedica de lleno a la defensa e ilustracion
de la fe cristiana.

Conocemos todos estos detalles de su vida porque él mismo
nos los cuenta en sus Confesiones, quiza la primera autobiografia
moral e intelectual escrita en Occidente, y una de las mejores. Alli
se plantea el tema del tiempo, central en la vida humana. Y
resume muy bien nuestra perplejidad ante una cuestion que
parece tan sencilla —;hay algo que nos sea mas familiar que el
tiempo?— y sin embargo resulta tan dificil de explicar: «;El
tiempo? Si no me preguntan, sé lo que es; si me lo preguntan, no
sé qué es». Para Agustin, el Unico tiempo real es el presente,
porque el pasado es el presente que fue y que recordamos y el
futuro es el presente que esperamos o proyectamos.

En uno de sus primeros libros escritos tras su conversion
plena al cristianismo, Agustin establece: «Yo deseo conocer a
Dios y al alma. ;Nada mas? Absolutamente nada mas». Para él, la
unica y definitiva Verdad, la que busca la filosofia y encuentra la
fe, es Dios. Precisamente Dios es la respuesta a las mas hondas y
definitivas cuestiones que nos planteamos en la vida. La razén es
un instrumento util para explorar y bucear en el interior de
nosotros mismos, que es donde encontraremos a Dios. Como él
dice en alguna ocasion: «No hace falta que vayas fuera». Si
entramos con absoluta sinceridad y rigor en nuestra alma
encontraremos finalmente a Dios, que nos sustenta y sirve de
fundamento. Dios quiere que seamos, y s0lo somos porque Dios
quiere.

En defensa de lo que él consideraba la verdad de la doctrina
cristiana, Agustin mantuvo feroces polémicas contra diversas
herejias surgidas en el seno de la fe (las llamamos hoy «herejias»
porque la Iglesia decidi6 luego darle la razon a Agustin; en caso



contrario, claro, el hereje seria €l..). Una de ellas era el
maniqueismo, que se inspiraba en antiguas creencias orientales
sobre que hay un dios del mal lo mismo que lo hay del bien. Los
maniqueos cristianos no llegaban a tanto, pero sostenian que el
mal era un principio solido y activo, contra el cual tenia
constantemente que batallar Dios. En opinion de Agustin, este
dualismo menoscababa la omnipotencia divina: la grandeza de
Dios no admite verdaderos adversarios. De modo que todo lo
que existe es bueno, porque lo ha creado el Supremo Bien;
mientras las cosas son como deben ser, plenamente reales, son
buenas: pero cuando empiezan a corromperse, es decir, a perder
realidad, se van haciendo, a nuestro juicio, «malas». Un cuchillo
«malo» es un cuchillo que no corta, o sea, que no es un verdadero
cuchillo; un alimento «malo» es una comida que no nos nutre,
sino que nos envenena, o sea, un falso alimento, etcétera. El mal
en si mismo no existe, solo es pérdida de realidad de lo que por
definicion esta bien.

En ultimo término, lo verdaderamente malo es el pecado, o
sea, la torcida y culpable voluntad humana de desafiar a Dios
desobedeciéndole. Respecto a los humanos, Agustin era
francamente pesimista: a partir del pecado original de Adan y
Eva, los primeros delincuentes morales cuya falta condicioné a
sus hijos y a los hijos y nietos de sus hijos, toda la humanidad no
es mas que una sola «masa de condenados» que solo se salva del
castigo eterno por la redencion de Cristo y las intervenciones
generosas de la gracia divina. Si fuera por nuestros méritos... jal
infierno todos de cabeza! Agustin nunca explicé por qué Dios
seguia creando generaciones y generaciones de humanos para
enviarlos a achicharrarse en el infierno, pero es que ya se sabe
que Dios es bastante misterioso en sus gustos...
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Aurelio Agustin

A causa de estas tenebrosas ideas, Agustin polemizé contra
los pelagianos, seguidores del maestro Pelagio, que ensenaba la
posibilidad de que los hombres se salvasen por su esfuerzo
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moral y realizando buenas obras. Esta doctrina no solo concedia
demasiada fuerza y autonomia a los humanos —a juicio de
Agustin— sino que también convertia en innecesaria la
permanente intervencion de la Iglesia y sus clérigos para servir
de intermediarios entre la miseria humana y la gloria divina. De
modo que, segun Agustin, el hombre, haga lo que haga y sea
bueno o malo, esta condenado a eternos castigos por culpa de
Adan y Eva... salvo que Dios decida salvarle por medio de su
gracia, es decir, del regalo personal de la salvacion. Es justo
reconocer que, en los siglos posteriores, la Iglesia catélica ha ido
suavizando esta doctrina poco estimulante y el papa Juan
Pablo II lleg6 a decir: «<Esperemos que el infierno esté vacio». Lo
cual le hubiera provocado un disgusto al atormentado Agustin...

Junto con las Confesiones, la obra mas famosa de Agustin es
La ciudad de Dios. En este libro sostiene que existen dos
ciudades, la de la tierra o los hombres y la de Dios. En la primera
prevalece el deseo de placer y dominio de los humanos. Aunque
sea en apariencia estupenda y esté regida por leyes que remedan
la justicia, esta condenada porque le falta Dios. Es evidente que
Agustin se refiere al Imperio romano, cuyos grandes hombres
admira pero a reganadientes: no les niega grandeza, pero
establece que esas supuestas virtudes que tenian no son mas que
«vicios magnificos». Pero por encima de todo esta la ciudad de
Dios, la de quienes renuncian a su voluntad pecadora para
obedecerle reciben el don de su gracia —que esta por encima de
cualquier ley humana— y disfrutan por tanto eternamente del
triunfo de su beatitudy gloria.

kkk

Aurelio Agustin estuvo principalmente influenciado por la
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filosofia de Platon (adaptada a su version de la fe cristiana, desde
luego), y también fue Platon el principal mentor de Severino
Boecio, autor de una de las obras mas hermosas y célebres del
pensamiento posterior a la caida del Imperio romano: La
consolacion de la filosofia. Boecio no era sacerdote ni obispo, sino
politico. Fue el mas importante ministro de Teodorico, un rey
godo que ocup6 en Roma el lugar de los antiguos emperadores.
Por circunstancias no del todo claras (en politica rara vez lo
estan), perdio6 el favor de Teodorico, que lo destituyd, lo encerro
en prision y finalmente ordend ejecutarle. Mientras estaba en la
carcel y ademas esperando la pena de muerte, Boecio escribio la
obra mencionada, en la que se mezclan las disquisiciones
filosoficas en prosa con composiciones poéticas en verso. Con
ese libro pretendio en efecto consolarse de su condena. Para
Boecio, los unicos filosofos dignos de ese nombre son Socrates,
Platon y Aristoteles. Todos los que han venido después pueden
olvidarse. Los males de este mundo, que es evidentemente
imperfecto, demuestran que debe existir un modelo perfecto —
algo asi como la idea platonica— al que debemos aspirar. Ese
ideal perfecto del ser es precisamente lo que llamamos Dios.
Quien comprende este modelo por medio de la filosofia es feliz
—aunque esté en una mazmorra— y se convierte también en
cierto modo en dios por participacion en la divinidad suprema.
No hay mayor fuerza que la de los hombres virtuosos, mientras
que los malvados, que siguen un ideal equivocado, son siempre
débiles, aunque a veces no resulte evidente para quienes no
reflexionan bien. El verdadero sabio no detesta ni a los enemigos
que mas dafio le hacen, porque sabe que actuan por ignorancia:
«En los sabios no hay cabida para el odio». Es un noble
pensamiento para quien espera la muerte injusta... quiza como
cualquiera de nosotros, de un modo u otro.
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No sélo entre los cristianos se producia el conflicto filosofico
entre la fe y la razon: también los otros dos monoteismos, el
judio y el musulman, se planteaban dudas parecidas. En la
Peninsula Ibérica convivian las tres religiones, de modo a veces
pacifico y otros conflictivo. En la ciudad de Cordoba (que debe de
ser un lugar propicio para servir de cuna a fildsofos: recordemos
a Séneca) nacieron el pensador musulman y el pensador judio
mas grandes de su época: Averroes y Maimonides. Aunque sus
planteamientos filoséficos fueron distintos, ambos tuvieron
coincidencias biograficas. Para empezar, los dos chocaron con la
intolerancia de los fanaticos, fueron perseguidos y acabaron
exilados lejos de su tierra natal: al musulman Averroes le
acusaron de herejia por promover la sabiduria griega sus
propios compatriotas; al judio Maimonides le expuls6é de
Cordoba la intransigencia obtusa —todas las inquisiciones y
fanatismos lo son— de los almohades.

Averroes y Maimonides coincidian también en su conviccion
de que razon y fe no juegan en campos opuestos: para Averroes,
la razon la encarna Aristoételes, y estaba seguro de que las obras
del gran maestro griego, bien comprendidas, no pueden ir contra
las ensefianzas del Coran, porque tanto el sabio como el libro
fueron igualmente inspirados por Ala, que todo lo conoce;
también Maimonides, en su obra hermosamente titulada Guia de
perplejos, busca demostrar la compatibilidad entre la Biblia y la
filosofia clasica. Aunque sin duda habrian discutido por muchas
cosas si la cronologia les hubiera permitido conocerse, en algo
importante desde luego estarian de acuerdo Averroes, el
musulman, y Maimoénides, el judio: en que no puede haber
contradicciéon de fondo, mas alla de las apariencias, entre lo que
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merece la pena pensar y lo que merece la pena creer.

Por lo demas, discrepaban en asuntos esenciales. El
aristotélico Averroes opinaba que el ser, es decir, el conjunto
definitivo y dinamico de lo que hay, existe necesariamente y por
tanto no puede no existir: o sea, que el Universo es eterno y Al3,
que lo ha creado y lo mantiene desde siempre, es el garante de
un orden en el que todo ocurre de manera determinada por
causas inexorables. Los humanos actuamos cotidianamente con
cierto grado de libertad de eleccion, pero a fin de cuentas
nuestras opciones también deben someterse a las
determinaciones del resto de lo que hay. Maimoénides, en cambio,
cree que el Universo es contingente, es decir, que pudiera haber
existido o0 no y que podria ser de este modo o de algun otro.
Jehova, su creador, lo ha extraido de la nada por un acto libre,
porque esta por encima de cualquier forma de necesidad. Y
también los humanos compartimos en nuestra modesta medida
esta libertad divina, aunque ello nos imponga ser responsables
de cuanto hacemos y no nos permita refugiar nuestras culpas en
la necesidad universal.

De los muchisimos y notables maestros que ensefaron filosofia y
teologia en las primeras universidades europeas, probablemente
ninguno fue mas importante o influyente que Tomas de Aquino.
En gran medida, casi todas las opiniones que hoy mantiene la
Iglesia Catolica sobre los asuntos fundamentales en cualquier
campo intelectual provienen de su ensefianza. Tomas nacié en
una familia aristocratica en el castillo de Roccasecca, cerca de
Napoles, pero renuncié a sus privilegios familiares y quiso ser
fraile dominico. Fue profesor en la Sorbona, en Paris, y también
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en otros importantes centros de estudio. Como Averroes o
Maimonides (a los que habia estudiado), sostuvo que la fe y la
razon eran compatibles, aunque a diferencia de ellos establecio
una clara jerarquia: la fe, arriba; la razén, con su respetable
autonomia pero abajo. Por decirlo a su manera, la filosofia era
nada menos —y sin embargo nada mas— que una «criada de la
teologia». Vamos, que servia para hacerle los recados y las tareas
humildes... es decir, racionales.

Tomas de Aquino

Con extraordinaria fuerza y habilidad dialéctica, adapto las
principales teorias de Aristételes —porque también él era
aristotélico, a diferencia del platonico Agustin— de modo que
sirviesen como justificacion a los principios del cristianismo. Por
supuesto, cuando se daba una dificultad insuperable, sostenia
que era la fe la que debia prevalecer. Pero en general mantuvo,
en todas las controversias entre interpretaciones divergentes de
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la época, las posturas mas sensatas y razonables. En su opinion,

Dios €S y los humanos SOMOS, pero el atributo de la existencia
o el ser no se nos aplica a todos por igual, sino solamente
analogo, es decir, semejante aunque en grados diversos: Dios es
de modo necesario y nosotros somos de manera contingente,
fundada en la voluntad divina. Aunque es la fe el instrumento
sobrenatural que nos revela a Dios, Tomas de Aquino busco
pruebas racionales de la existencia del Creador. Es decir, vias
que, partiendo de lo que ya conocemos sin necesidad de la fe, nos
hagan llegar a convencernos de que hay ese Dios que la fe
revela... a quien la tiene.

Enuncié cinco pruebas o vias para llegar al descubrimiento
racional de la existencia de Dios: la de que todo lo que se mueve
debe ser movido por otro hasta llegar a Algo que se mueva por si
mismo, la de que todo lo que tiene causa nos remite de una a otra
causa hasta Algo incausado, la de que todo lo que puede existir o
no existir recibe su existencia de Algo mas necesario y
finalmente de Algo que ya es necesario en si mismo y no solo
posible, la de que todas las perfecciones relativas que conocemos
—mas o menos sabio, mas o menos fuerte, mas o menos bueno,
etcétera— exigen Algo que sea perfecto en grado sumo, y la de
que todas las cosas naturales —aunque no posean inteligencia—
estan orientadas por su constitucion hacia un fin que debe haber
sido determinado por Algo inteligente que las ordena (en la

época actual hay un revival de este argumento en la idea de un
Diseno Inteligente de los seres vivos que algunos oponen a la
teoria de la evolucion de Darwin). Por supuesto, Tomas de
Aquino nunca dudo de que ese Algo era el Dios cristiano al que
veneraba. Pero como tomO su argumentacion de filosofos
anteriores y no cristianos, como los musulmanes Avicena y
Averroes o el judio Maimoénides, en caso de ser validas sus
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pruebas también servirian para probar la existencia de la
divinidad mahometana o hebrea, lo cual podria inducir cierta
confusion en los creyentes mas rigurosos. ;O es que da lo mismo
un Dios que otro, con tal de que haya un Dios?

En la época medieval hubo muchos otros personajes
intelectuales notables y curiosos, muy distintos pese a que
compartiesen una misma fe. Por ejemplo Raimundo Lulio, nacido
en Palma de Mallorca, que escribiéo muchas obras de los géneros
mas diversos: novela filoso6fica, poemas, tratados misticos y
sobre todo algunos estudios sobre logica de corte sumamente
innovador. La principal preocupacion teodrica de Lulio fue
combatir las doctrinas musulmanas y demostrar su falsedad. A
su juicio, la fe no se oponia al entendimiento, sino que le
prestaba el necesario vuelo metafisico para llegar hasta la
divinidad. Pero su aportacion mas original pertenece a la logica o
lo que él denominaba Ars Magna, el gran arte. Para él consistia
en la sucesiva combinacion de nueve diferentes formas de
predicados, que, adecuadamente articulados, debian llevar al
descubrimiento de todas las verdades que podia alcanzar sin
ayuda sobrenatural el intelecto humano. Su originalidad, que
luego sedujo a diversos sabios de siglos posteriores entre los que
se contaron Giordano Bruno o Leibniz, consistié en suponer que
la logica no sélo servia para establecer la validez de los
razonamientos sino también para inventar, por juego de
combinaciones, razonamientos nuevos que inaugurasen
verdades inéditas.

Sin duda, el ultimo gran filosofo de la época medieval y
también el primero de la filosofia digamos «moderna» fue
Guillermo de Occam. Era un religioso franciscano que también
sufrié diversas persecuciones de las autoridades religiosésas por



culpa de sus ideas... 0 mas bien por culpa de la falta de ideas
originales de sus inquisidores. Para fray Guillermo, el origen de
todo conocimiento humano es la experiencia. S6lo podemos
saber aquello de lo que tenemos evidencias basicas aportadas
por nuestros sentidos. De lo que no tenemos experiencia
sensorial, por ejemplo de Dios o de los dogmas religiosos, no
podemos decir que lo conocemos realmente. La fe y la teologia
pueden darnos normas de comportamiento, quiza nos muestren
el camino sobrenatural de la salvacion... pero no nos hacen mas
sabios. Para Occam, la fe sigue su camino y la razon el suyo,
fundado en la experiencia. Si queremos aumentar nuestro
conocimiento debemos hacerlo a partir de lo que comprobamos
empiricamente. Guillermo de Occam fue un decidido defensor de
la libertad de pensamiento en cuestiones cientificas —ahi no
valen dogmas, por respetables que sean, s6lo cuentan las
comprobaciones basadas en datos empiricos— y también de la
separacion entre el poder espiritual de la Iglesia y los gobiernos
civiles de los Estados. Quiso liberar a la Iglesia del Estado y
también al Estado de la Iglesia. Con él puede decirse que empezo
realmente un nuevo mundo filosofico... y politico.

Estamos en el interior de una majestuosa catedral gotica. Los
rayos de sol se tornasolan al cruzar la vidriera policroma. Al fondo
suena una suave musica de organo.

NEMo: Oye, creo que ya s€...
ALBA: jChiss!

NEMo: Pero... ;qué pasa? ;Ya no me dejas ni hablar?
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ALBA: Habla, pero no grites. Estamos en la iglesia y hay gente
rezando.

NEMo: jPues vaya! En fin, me has cortado y ahora ya no me
acuerdo de lo que iba a decirte.

ALBA: Era algo que creias saber...

NEMO: jAh, si! Veras, cuando nos hablaron de Guillermo de

Occam me parecio que le conocia de algo. Y ahora ya sé
de qué: le he visto en una pelicula.

ALBA: No sabia yo que ya filmaban peliculas en el siglo trece...

NEMO: Ja, jo, ji, qué graciosa eres. La pelicula de que te hablo es

bastante mas reciente, aunque ya tiene sus anitos. ;Has
visto El nombre de la rosa?

ALBA: Pues no, creo que no. ;Me he perdido algo bueno?

NEMo: Algo estupendo, no lo dudes. Va de una serie de crimenes

que suceden en un monasterio medieval alucinante, de
lo mas guay que he visto. Con unas torres... y todo
rodeado de nieve. El detective que los investiga es un
monje que se llama Guillermo de Baskerville, y lo hace
Sean Connery. jMejor, imposible! Le acompafia otro
monje jovencito llamado Adso. ;Ves? Baskerville como el
perro infernal contra el que luchdé Sherlock Holmes y
Adso, que suena a Watson, su ayudante. Pero
Guillermo... estoy segurisimo de que se llama Guillermo
por Guillermo de Occam.

ALBA: No acabo de entenderlo.

NEmo: Es porque no has visto la pelicula. Guillermo de
Baskerville todo lo descubre a base de pistas y datos que
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descubre con su experiencia, jcomprendes? Mirando,
escuchando, olfateando... No se fia de lo que le dicen ni
acepta soluciones sobrenaturales para los asesinatos.
Ademas tiene que enfrentarse a un inquisidor de lo mas
cabron, un fanatico que manda quemar a un monton de
gente. Y algo muy importante: tiene mucho sentido del
humor.

ALBA: ;Quién, el inquisidor ese?

NEMo: jNo, mujer, qué cosas dices! jMe refiero a Sean Connery!

O sea, Guillermo de Baskerville. Es decir, Guillermo de
Occam.

ALBA: A ver si te aclaras.
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NEMoO: Estoy seguro de que Guillermo de Occam era un tio con

sentido del humor. Porque pensaba por si mismo y se
fijaba en todo lo que habia a su alrededor. Lo contrario
de los inquisidores: ésos creen que la verdad les cae de
lo alto, paf, catacroc, y 1o que no se ajusta a su dogma lo
queman para que no les fastidie el cuento. {No tienen ni
pizca de humor, te lo juro!

ALBA: En eso estamos de acuerdo. Hay que tomarse muy en
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serio a uno mismo para quemar a alguien que no piensa
como tu.

NEMO: Pues de esos fanaticos hubo muchos en la Edad Media.

ALBA: iToma, y ahora! ;Qué me dices de Stalin, Hitler, Franco o

Fidel Castro? Cuanto mas brutos, menos bromas
aguantan sobre sus creencias.

NEMO: En cambio Socrates dialogaba con cualquiera y se reia de

todos, empezando por €l mismo, ;te acuerdas? Solo se
puede hablar libremente con quien no esta seguro de
tener la verdad, toda la verdad y sélo la verdad.

ALBA: Bueno, bueno... pero no chilles, que estamos en una
iglesia.

NEMo: Lo siento, pero es que me indigna...
ALBA: Hasta luego.
NEmo: ;Y addnde vas ahora?

ALBA: Voy al videoclub, a ver si encuentro la pelicula esa que
dices. El nombre de la rosa, ;no?

NEMO: Pues te acompafno. No me importaria verla otra vez...
contigo. Y luego hablamos.
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CAPITULO 6
Muy humanos y contentos de serlo

n la Edad Media solia decirse: «El aire de las ciudades hace
a los hombres libres». Es decir, en la ciudad cada cual
puede elegir su trabajo y no esta obligado a vivir pegado a
la tierra como los campesinos. Tampoco depende de los
caprichos a veces tiranicos del senor feudal, que exige un pago a
menudo abusivo de quien cultiva sus campos, como precio a su
proteccion contra las incursiones de posibles enemigos. Asi las
ciudades fueron adquiriendo cada vez mas importancia y con
ellas el Estado, gobernado por un rey que estaba por encima de
los sefiorios y unificaba en sus manos la administracion del
poder.

Con el ascenso del poder de los Estados fue disminuyendo el
dominio de la Iglesia sobre los ciudadanos. En especial la cultura
(es decir, las universidades, el arte y el pensamiento) fue
quedando cada vez mas en manos de los civiles. Por supuesto, la
Iglesia aun mantenia gran influencia en la sociedad, pero ya no
ejercia un control absoluto. En muchas ocasiones, los reyes y el
Papa entraban en conflicto y no siempre era este ultimo quien
imponia su criterio. En el terreno filosofico, el tema fundamental
dejo de ser el contenido de los dogmas cristianos y las
peculiaridades de la naturaleza sobrenatural de Dios.
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Aparecieron preocupaciones nuevas: las leyes de los paises y su
mejor organizacion, la paz y la guerra entre las naciones, las
posibilidades de la ciencia y del arte... Volvieron a leerse y a
citarse como autoridades intelectuales a los autores clasicos
griegos y romanos, por encima de los Padres de la Iglesia. Se
desarrollo la investigacion y el estudio experimental de las cosas.
En una palabra, el asunto central de estudio paso a ser el hombre
y sus capacidades humanas, mientras que la teologia quedd
relegada a un segundo plano.

Quiza en ningun otro sitio se exprese este giro humanista del
pensamiento con tanta nitidez como en el Discurso sobre la
dignidad del hombre, de Giovanni Pico de la Mirandola. El autor
fue un joven italiano de familia aristocratica, que vivié solamente
treinta y un anos. En ese breve plazo dio muestras de grandes
conocimientos en materias muy dispares que le granjearon
admiraciones, aunque también odios (se dice que murié
envenenado), en las diversas ciudades en que vivio: Bolonia,
Ferrara, Padua y Florencia. Es preciso recordar que por entonces
Italia no era un Estado unico, sino un conjunto de ciudades-
estado gobernadas por familias nobles y frecuentemente
enfrentadas en conflictos armados, pero en las que florecian
excepcionalmente los conocimientos y las artes.

El Discurso sobre la dignidad del hombre ha sido llamado por
algunos «el manifiesto del humanismo renacentista». En él se
cuenta una especie de fabula o mito, semejante a aquellos de los
antiguos griegos: Dios repartio entre todas las criaturas los
diversos bienes y habilidades, en una escala en la que cada cual
ocupa su lugar determinado y que va desde los angeles en lo mas
alto hasta los seres mas humildes e inferiores como la ostra (a la
pobre ostra, Giovanni Pico la tenia realmente en muy poca
estima). Pero dejé para el final al hombre, y cuando lleg6 su
turno ya no guardaba ningun bien especial que darle: por tanto,
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el ser humano se quedo sin ningun puesto especifico y fijo en la
escala de la creacion. Pero esa aparente limitacion tenia también
sus ventajas y le otorgaba al hombre una especial dignidad. Asi
que Dios se dirigi6 a Adan, el primero de nuestra estirpe
humana, y le dijo: «Mira, Adan, no voy a concederte ninguna
prerrogativa ni te asignaré ningun lugar exclusivo en la creacion.
Los demas seres tienen que atenerse a lo que yo he programado
para ellos, pero tu podras buscarte y labrarte tu propio destino,
empleando tu libertad. Seras tu propio escultor y podras
fabricarte con tus actos la imagen que prefieras, después de
conocer todas las cosas que hay en el mundo. Podras ascender en
la escala hacia lo mas alto, acercandote a los angeles y la
divinidad, o degradarte y bajar hacia las bestias inferiores (jla
ostra, ya sabes, menudo aburrimiento!)». De este modo
legendario explicaba Pico que el hombre no sélo es parte de la
creacion divina, sino en cierta forma colaborador en ella, como
una especie de dios en miniatura. Y esa capacidad creadora es la
que le pone por encima de los restantes seres, porque para bien
y a veces para mal tiene la tarea de inventarse a si mismo.

El intelectual mas influyente de esa época fue Desiderio
Erasmo, nacido en Rotterdam pero viajero por toda Europa y
considerado maestro del saber en todos los paises. Aunque
educado como sacerdote, pidio ser dispensado de sus votos y
colgo los habitos. Era un espiritu sumamente independiente y
nunca quiso someterse a ninguna disciplina ni afiliarse a ninguno
de los partidos religiosos que se enfrentaban virulentamente. En
la historia del pensamiento no faltan martires valerosos que han
pagado con la carcel y hasta con la vida la defensa a ultranza de
sus teorias. El cauteloso y prudente Erasmo estuvo siempre
firmemente decidido a que no incluyeran su nombre en esa
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némina heroica. De modo que se las apafnd para exponer sus
ideas con precision, elegancia y mucha ironia, pero
arreglandoselas también para esquivar los peligros y evitar que
los fanaticos de cualquier signo se cebaran en su fragil persona.

Y es que Erasmo pensaba que todos los humanos estamos
necesariamente mas o menos locos. No locos en el sentido clinico
del término, como para internarnos en un manicomio (aunque
también hay bastantes de éstos), sino poseidos por obsesiones
fantasticas e ilusiones de todo tipo sin las cuales la vida se nos
haria imposible. En una palabra, nos alimentamos de mentiras e
imposturas sin las cuales no podriamos ni respirar. En el amor,
en la politica, en la religion y en todos los campos nos movemos
gracias a fantasias o0 exageraciones que tomamos
tremendamente en serio. Este es el argumento de la obra mas
conocida de Erasmo, titulada Elogio de la locura, en la que realiza
con humor malicioso un supuesto encomio de nuestros delirios
mas queridos y frecuentes. Por supuesto, Erasmo sabe muy bien
que no todas esas «locuras» tienen el mismo mérito ni el mismo
peligro: algunas nos permiten disfrutar con mayor ahinco de las
posibilidades que ofrece la existencia, pero otras se convierten
en motivo para intransigencias, hipocresias, guerras vy
persecuciones.
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Erasmo de Rotterdam

A pesar de ser un hombre religioso, Erasmo era muy critico
con la Iglesia y sobre todo con los papas, demasiado dedicados
en su época al lujo, a la sensualidad y a las intrigas politicas:
vivian literalmente como principes, no como sacerdotes y
representantes de la humildad cristiana. Erasmo escribio
paginas demoledoras contra ellos, que probablemente
inspiraron en parte a los reformadores protestantes. Pero
cuando Lutero lanz6 su cisma, Erasmo no se decidié a ponerse de
su lado abiertamente: prudente hasta parecer a veces cobarde
(aunque no faltaban en esos tiempos, como en todos, muestras
de brutalidad que justificaban su actitud), desconfiaba de la
vehemencia y el fanatismo del monje rebelde, a pesar de
comprender y en cierta medida compartir sus razones. De modo
que se mantuvo en una actitud ambigua, que le hizo sospechoso
ante todas las facciones... pero le permitio llegar a viejo.

En lo que Erasmo fue indudablemente mas claro fue en su
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oposicion a la guerra, a cualquier guerra, a todas las guerras. En
uno de sus Adagios (es decir, comentarios de proverbios griegos
y latinos en los que daba muestras de su erudicién a la par que
exponia sus propias ideas), glosa el proverbio «La guerra es
dulce para quien no la conoce». Dice Erasmo que solo los muy
jovenes a quienes les comen el coco con soflamas guerreras
pueden creer que la guerra es una ocasion magnifica y heroica
(también nuestro Quevedo hablo luego de «la juventud robusta y
enganada»). En realidad, el hombre no estd hecho para
enfrentarse a los demas hombres, sino que es el Unico animal
nacido exclusivamente para la amistad y que madura y se
refuerza principalmente gracias a la ayuda mutua. Las trampas y
crueldades de la batalla son todas infames, aunque nos hayamos
acostumbrado a ellas y las consideremos «normales». En cuanto
a los motivos para declarar la guerra al vecino, todos le parecian
futiles y engafnosos, porque quien quiere refir siempre
encontrara en el pasado alguna justificacion para su agresioén. La
verdadera causa de las guerras suele ser siempre la ambicion y el
deseo de conseguir por la fuerza riquezas ajenas. Tampoco le
convencian quienes predicaban la cruzada contra los turcos
pretextando que tenian una religion distinta y «peligrosa».
Vamos a ver, si los cristianos no practican la caridad y la
mansedumbre evangélicas, j;en qué son mejores que los
musulmanes? Incluso llegd a decir que «si se prescinde del
nombre y de la insignia de la cruz, somos turcos luchando contra
turcos». Valientemente —jahora si!l—, Erasmo sostuvo que los
principes deben recordar que gobiernan a hombres libres y no a
simple ganado al que se puede llevar con engafios al matadero
para servir a sus propios intereses particulares.

En alguno de sus viajes, Erasmo fue a Inglaterra y se alojo en
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casa de su amigo Tomas Moro. El canciller Moro era un estudioso
de los filosofos clasicos, como Erasmo, pero también un habil
politico, consejero durante cierto tiempo del rey Enrique VIII. En
bastantes aspectos se parecia a Erasmo: erudito, irénico, firme
en sus convicciones religiosas pero tolerante con las de los
demas. Y también un espiritu libre e independiente, que servia a
su pais sin sentirse sin embargo obligado a plegarse a los
caprichos del poderoso. Seguramente, Erasmo y él se lo pasaban
muy bien charlando y riéndose de las locuras necesarias de los
humanos. Por cierto, jen qué lengua hablaban entre si los dos
amigos? Pues en latin seguramente, el idioma de todas las
personas cultas de Europa en aquella época, en la que
escribieron sus obras mas destacadas. La diferencia entre ambos
era que Moro ocupdé cargos politicos, en vez de mantenerse al
margen de esos asuntos como el prudente Erasmo. Por ello,
cuando el poligamo Enrique VIII orden6 al Parlamento inglés
anular su matrimonio con Catalina de Aragon y nombrar
heredero del trono al hijo que habia tenido con su segunda
esposa, Ana Bolena (a la que también eliminé luego de un
hachazo), Tomas Moro se negd a firmar ese acta. El rey le
encarcelo, le condend a muerte y termindé ordenando que le
cortaran la cabeza. Cuando quienes querian salvarle la vida le
sugerian que dijese una palabra de arrepentimiento al rey,
probablemente propicio a indultarle en nombre de sus servicios
pasados, Moro contestd con sencilla firmeza: «Soy el unico que
lleva la responsabilidad de mi propia alma».

Tomas Moro escribié un libro cuya celebridad ha llegado
hasta nuestros dias: Utopia. Es uno de los pocos casos en que el
titulo de una obra se convierte en el nombre de una forma de
pensamiento: ;quién no ha oido hablar de utopias buenas o
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malas e incluso ha calificado un proyecto supuestamente
irrealizable de «utépico»? La Utopia de Moro es una especie de
novela que cuenta la llegada de un naufrago, Rafael, a una isla
denominada Utopia (un nombre de etimologia griega que
significa algo asi como «en ningun lugar», «en ningun sitio», y
que indica la intencion satirica del autor). Este minimo
argumento sirve para contarnos las instituciones y la forma de
vida que imperan en ese lugar fabuloso.

En Utopia no existe la propiedad privada ni el dinero (el oroy
la plata son considerados metales viles, que sirven para fabricar
los instrumentos domeésticos menos preciosos). Todos los
ciudadanos cultivan el campo por turnos y nadie puede
permanecer ocioso salvo riguroso castigo. Se trabaja seis horas
al dia y el resto del tiempo se dedica al ocio o al estudio. Sélo se
cultivan las ciencias que sirven para fines practicos, no las
especulaciones légicas o metafisicas. La religion de los utopianos
se basa en la inmortalidad del alma y por tanto los castigos o
premios eternos que le corresponden tras la muerte (es decir, los
aspectos practicos de las creencias que sirven para mantener el
orden), pero si se aceptan estos dogmas, no es preciso ya
pertenecer a ninguna iglesia determinada y el cristianismo
coexiste sin hostilidad con cualquier otra devocion. Solo son
condenados los fanaticos religiosos que intentan perseguir a los
fieles de otras doctrinas, de modo que el unico pecado
imperdonable socialmente es la intolerancia. La guia racional de
la conducta humana es el placer y sobre el placer se basa la
solidaridad social, porque el placer de todos es parte del placer
de cada uno de los miembros de la comunidad.
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Tomas Moro

La verdad es que la vida en Utopia, si nos tomamos en serio
esta satira, no parece demasiado atractiva: todo es
excesivamente rigido y formal, nada puede ser discutido y las
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novedades estan descartadas por decreto (las leyes vigentes
fueron establecidas por el mitico rey Utopos, que las promulgd
de modo inapelable e inmodificable... jhace ochocientos afnos!).
Sin embargo, lo cierto es que Tomas Moro no intentaba proponer
realmente un programa de gobierno ni un modelo de paraiso,
sino criticar usos y abusos frecuentes en la Inglaterra de su
época. Lo malo es que muchos de los utopistas que han seguido
las trazas de Moro (imitando preferentemente el comunismo
elemental de la primera Utopia) han pretendido después
establecer en serio paraisos obligatorios en los que todo
estuviera previsto de antemano y los disidentes fuesen
castigados como traidores a la comunidad. De este modo, en
demasiados casos, el suenio idealista de unos pocos se ha
convertido en pesadilla carcelaria para todos los demas. Pero
seria injusto echar la culpa de estas peligrosas aberraciones al
ingenioso y valiente canciller.

En Espania, el valenciano Juan Luis Vives fue amigo de Tomas
Moro y de Erasmo, manteniendo correspondencia con ellos. A
Vives le preocupaba que la légica aristotélica, admirable en su
dia, hubiera llegado a convertirse en la Edad Media en una
intocable vaca sagrada que impedia el desarrollo de la ciencia
moderna. Sostuvo que los verdaderos discipulos de Aristoteles
no eran quienes leian devotamente sus obras y se las aprendian
de memoria, obstaculizando asi nuevos descubrimientos, sino los
que seguian el ejemplo vivo de Aristoteles, que fue en su época
un gran observador de la naturaleza y para nada un
memorizador de textos antiguos. El conocimiento cientifico
avanza a traveés de la investigacion experimental de los hechos
naturales y no por el estudio de obras del pasado, por muy
ilustres que sean. También escribié un tratado Sobre el alma y la
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vida, en donde sostiene que lo importante no es elucubrar sobre
qué sea el alma en abstracto sino estudiar empiricamente sus
propiedades y la manera en que se manifiestan en la vida
cotidiana.

£88

Uno de los autores mas interesantes y simpaticos del
Renacimiento fue Michel de Montaigne, que vivid en su castillo
del Perigord, cerca de Burdeos. No es corriente hacer
innovaciones en alguno de los géneros literarios conocidos, pero
todavia es mas raro inventar un género nuevo, un tipo distinto e
inédito de obra literaria. Se puede decir que Montaigne inventé
uno y precisamente el mas practicado hoy en dia: el ensayo. Asi
se llaman por primera vez los textos que escribid, Ensayos, piezas
breves que no pretenden estudiar cientifica y ordenadamente un
tema sino reflexionar con libertad y espontaneidad sobre €l,
aportando anécdotas, rasgos de humor, experiencias personales
y divagaciones que lo prolongan en busca de nuevos horizontes.
En todo lo que escribe Montaigne es muy importante el
testimonio de su propia aventura vital (al comienzo de su obra
anuncia: «Yo soy la materia de mi libro») y todo lo que cuenta y
piensa esta pasado a través de sentimientos y sensaciones que €l
mismo ha tenido. Nunca habla sélo de oidas —a pesar de su gran
erudicibn—, sino que refiere las cosas en primera persona. A
pesar de que su padre le educo hasta casi la adolescencia en
latin, Montaigne es el primero de estos autores humanistas que
escribe en francés, es decir, la lengua comun del pueblo y no so6lo
la de los universitarios o estudiosos. Los ensayos tienen un
discurrir variable porque la vida misma es asi, cambiante y llena
de circunstancias contradictorias.
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Michel de Montaigne

El pensamiento de Montaigne estd marcado por el
escepticismo, es decir, por la duda respecto a todo lo que
podemos saber. No habla con la seguridad del dogmatico sino
que expresa sus vacilaciones y a veces su confusiéon sobre lo que
se le aparece en el mundo. Para conocer lo que hay soélo
contamos con los datos de nuestros sentidos y no tenemos
medio de estar seguros de si las cosas son como nos parecen o su
ser verdadero es diferente a como nosotros lo percibimos. No
tenemos mas remedio que atenernos al testimonio variable e
incierto que nos aporta la experiencia, por lo que haremos bien
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en ser modestos en la ostentacion de nuestra ciencia.
Dependemos del mundo y la naturaleza: frente a ese enorme
conjunto de sucesos, somos pequenos y contamos con medios
limitados de conocimiento. El hombre sensato buscara vivir lo
mejor posible y no sélo saber lo mas posible: a fin de cuentas, lo
que mas importa es disfrutar del modo mas humano de nuestro
breve paso por el mundo.

Para Montaigne, todo lo que ocupa la vida es digno de
atencion, desde nuestras funciones fisiolégicas hasta nuestras
enfermedades o nuestra conversacion con los amigos. Y no hay
que exagerar la importancia de lo que llamamos «civilizacion»,
porque también los que denominamos «salvajes» —como los
indigenas de la Ameérica entonces recién descubierta— e incluso
los animales son compafieros nuestros en el esfuerzo por
aprovechar lo mejor posible cuanto de favorable ofrece la vida. A
Montaigne no le gustaban los sacrificios ni el sufrimiento como
meérito: incluso dice, radiante: «Yo no hago nada sin alegria».

rrr

Si la Utopia de Tomas Moro sirvio para nombrar todo un nuevo
género de obras, el apellido de Maquiavelo se ha convertido en
adjetivo calificativo (o, mas bien, descalificador) de ciertos
politicos: llamamos hoy «maquiavélico» a alguien muy astuto,
hipocrita y tramposo que no retrocede ante ninguna fechoria
para conseguir lo que se propone. No es del todo justo: Nicolas
Maquiavelo, nacido en Florencia, fue un historiador dedicado a
hacer politica pero también a reflexionar sobre ella, no un
desaprensivo ni mucho menos un criminal. Ante todo, fue un
patriota con el mayor de los problemas: su patria no existia...
aun. Italia era un mosaico de ciudades y feudos frecuentemente
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enemistados, en donde los reyes de Espafia y Francia hacian y
deshacian a su conveniencia. Maquiavelo queria conseguir que
los italianos se unieran entre siy se independizaran del dominio
de los extranjeros. Aspiraba a recuperar la antigua gloria que
Roma habia conocido en Europa. Para ello eran imprescindibles
al menos dos cosas: un buen conocimiento histérico del pasado,
para aprender de él lecciones utiles y también para saber de
donde venian las instituciones malas o buenas del presente, asi
como gobernantes capaces y eneérgicos que asegurasen la
libertad civica del pais. Fueron precisamente sus consejos a e€sos
futuros gobernantes —recogidos en su obra mas célebre, El
principe— los que le han granjeado mala fama en la posteridad...

Segun Maquiavelo, el gobernante tiene ante todo que ser un
buen politico (capaz y decidido, conocedor del terreno y con
proyectos viables, etcétera), pero no sencillamente lo que
llamamos «una buena persona». La moral corriente esta muy
bien para las relaciones cotidianas que los humanos
mantenemos entre nosotros, pero no sirve —o al menos no basta
— para quien tiene que dirigir toda una comunidad, sortear
conspiraciones y revueltas o enfrentarse a enemigos exteriores.
El cristianismo puede ser estupendo para salvar el alma
particular de cada cual, pero se convierte en un obstaculo cuando
de lo que se trata es de salvar a todo un pais. No es que
Maquiavelo aconseje a su principe que disimule, mienta o incluso
elimine por las bravas a sus oponentes politicos: pero deja claro
que si hay que acudir a esos metodos por razones justificadas no
debe ponerse demasiado melindroso. Si los ciudadanos aman a
su principe sera mejor para todos, pero es mas seguro que al
menos le teman. Muchas veces un principe temido pero eficaz es
mucho mejor para garantizar la libertad de los ciudadanos que
uno muy amado por bondadoso y tontorron.

Este manual de instrucciones convierte a Maquiavelo en
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padre de lo que después se llamo la «razon de Estado», es decir,
la justificacion por el bien de la comunidad y la paz social de los
actos menos recomendables que a veces perpetran los
gobernantes. Seria injusto, sin embargo, hacerle responsable de
tantos abusos y maldades como luego se han cometido y se
cometen bajo el lema de la dichosa «razén de Estado». Quiza el
descuido de Maquiavelo fue no prever que muchos politicos
confunden sus intereses personales o los de su partido con el
bien comun de la sociedad: claro que estos pajaros no son
«maquiaveélicos» sino sencillamente sinverguenzas... La vision
que tiene Maquiavelo de la historia y la politica es sin duda mas
pagana que cristiana; lo que €l llama «virtud» se parece mas bien
a lo que los antiguos romanos consideraban asi, no a lo que
predican los santos padres. Algunas de las figuras politicas mas
admiradas por él, como el feroz César Borgia o el marrullero
Fernando el Catolico, aspiraron a reinos mas terrenales que el de
los cielos. Por lo demas, Maquiavelo tuvo una clara conciencia de
que organizar la convivencia humana es algo muy complejo,
sometido a constantes vaivenes segun las fuerzas en conflicto y
donde constantemente influye el azar, es decir, lo imprevisible
que desbarata los mejores planes. Es el azar (lo que los paganos
llamaron «fortuna» y los cristianos quisieron contrarrestar con
la nocién de Providencia divina) el mayor y mas constante
enemigo con el que los principes deben enfrentarse... como el
resto de los humanos, si bien se mira.

En esta época comienza también a desarrollarse la ciencia en
el sentido moderno de la palabra, basada en la observacion, en la
experimentacion y luego en la aplicacion de calculos
matematicos. Pero los descubrimientos cientificos hicieron
tambalearse muchas creencias tradicionales, algunas sostenidas
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por supuestos «argumentos» religiosos y otras basadas en un
respeto acritico a lo que decian Aristoteles y otros sabios de la
Antigtiedad. El gran astronomo Nicolas Copérnico, por ejemplo,
establecio que el centro de nuestro sistema planetario es el Sol y
no la Tierra (como se creia desde Tolomeo). Después otro
astronomo, Kepler, reforzo la teoria heliocéntrica y descubri6 las
leyes del movimiento planetario, la 6rbita eliptica que describen
estos cuerpos celestes, etcétera. De los descubrimientos de
ambos se derivaron luego los grandes avances de genios como
Galileo o Isaac Newton. Ya no en los cielos sino en la tierra,
Gilbert teoriz6 sobre las propiedades del iman, Harvey descubrié
la circulacion de la sangre, Leeuwenhoek hizo lo propio con los
espermatozoos y los organismos unicelulares, Robert Boyle hizo
avanzar extraordinariamente la quimica, etcétera. La gran
carrera por el desvelamiento de los componentes materiales del
mundo habia comenzado.

Lo mismo que la politica fue pensada filosoficamente por
Maquiavelo, otros se dedicaron a la reflexién sobre las nuevas
perspectivas cosmicas y materialistas que abria la nueva ciencia.
A veces, esas reflexiones tenian mas de imaginacion poética que
de método cientifico, como en el caso de Giordano Bruno, nacido
en Nola. Eran tiempos en que las fronteras entre la magia y el
conocimiento experimental, la observacion de lo real y el vuelo
fantastico que se pasea por el Universo inmenso estaban todavia
poco claras. Bruno tenia interés en todos esos campos y se movia
con fulgor y cierta arbitrariedad a traveés de ellos. Consideraba
meras supersticiones las creencias religiosas, con sus milagros y
resurrecciones, aunque les concedia algun valor —muy relativo
— de orientacion moral. Creia en un Dios pero al que identificaba
con la naturaleza y sentia el entusiasmo vital del hombre
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enfrentado ante las posibilidades infinitas del Universo,
semejante por tanto al propio Dios en su aspiracion a lo
ilimitado. Como otros pensadores del pasado, padecio carcel y
persecucion por sus ideas. Finalmente vino a caer por la traicion
de un falso protector en manos de la Inquisicion, en Roma. Tras
un largo encierro, en el que se nego a renegar de sus doctrinas —
que apreciaba tanto como su vida misma y por las que estaba
dispuesto a arriesgarla—, termindé quemado vivo en el Campo
dei Fiori, donde una estatua severa y oscura conmemora hoy su
martirio.

rrr

Bruno consider6 dafninos para el conocimiento a los seguidores
acriticos de Aristoteles, que pretendian conocer la naturaleza de
antemano y basandose solo en los razonamientos, ya remotos en
el tiempo, de su maestro. Y también fue decididamente
antiaristotélico Francis Bacon, un pensador inglés al que se le
considera padre del método cientifico. Ciertas personas pueden
ser muy interesantes en el terreno de la filosofia, pero en cambio
tener una moralidad dudosa (me refiero a los modernos, porque
los antiguos —como SoOcrates o Séneca— pensaban de otro
modo). Bacon no sdlo se dedico a la reflexion filoséfica sino
también a la politica, y llegd a ostentar el cargo de Lord Canciller
de Inglaterra, algo asi como Primer Ministro. Sin embargo perdio
su puesto por acusaciones de corrupcion, parece que bien
fundadas, y hasta pas6 una temporada en la carcel: también fue
moderno en esto.

Bacon sostenia que la aplicacion mecanica de la logica
aristotélica y su intento de anticiparse a la naturaleza para
determinar como funciona pero sin observarla realmente

107



funcionar puede hacer que uno gane una disputa verbal pero no
que aumente realmente la ciencia ni nuestro control de los
hechos naturales. La unica forma de llegar a dominar Ia
naturaleza (y eso es lo que, segun Bacon, desea el hombre) sdlo
se consigue observandola y obedeciéndola. Es preciso estudiar lo
que sucede, anotar los resultados y hacer experimentos para
reforzar las observaciones realizadas: a partir de esa base
pueden obtenerse interpretaciones acertadas cientificamente. En
el verdadero conocimiento no valen la magia ni la invocacion a
sabios del pasado, sino la experiencia y la paciente constatacion
de lo que ocurre en el mundo. A su modo, también Sir Francis
Bacon fue martir de sus ideas, porque murio a causa de un
enfriamiento contraido cuando hacia pruebas llenando de nieve
unas cuantas aves muertas para comprobar si asi se retrasaba su
putrefaccion.

Bacon denunci6é que la mayoria de los humanos permanecen
en la ignorancia porque adoran a determinados idolos, es decir,
falsas opiniones generalmente aceptadas. Hay idolos de la tribu,
compartidos por todos los humanos, y otros especificos de
ciertos individuos y ciertas culturas. Entre ellos destaca el propio
lenguaje, porque esta lleno de palabras como «fortuna», «primer
motor», «elemento del fuego» y otras semejantes, que son
residuo de teorias falsas pero que no se discuten. Otras palabras,
como «humedo», se refieren a cosas verdaderas pero imprecisas
y ambiguas, que pueden ser tomadas en muchos sentidos
contradictorios. Otros idolos, que Bacon llama «del teatro»,
provienen de las convenciones sociales y de doctrinas antiguas
que esta mal visto contradecir. Si queremos asegurar nuestra
ciencia, es preciso librarnos de todos los idolos sociales y
personales para dedicarnos de lleno al estudio sin prejuicios de
la naturaleza. Aunque en la obra de Francis Bacon estas ideas
estan so6lo esbozadas y él mismo no estaba aun libre de muchos

108



prejuicios, ya podemos percibir en sus escritos la voz de la
ciencia moderna: y también la determinacion de poner el
conocimiento al servicio de los objetivos y las ambiciones de los
hombres, renunciando a la mera contemplacion desinteresada
del Universo.

La escena transcurre en la plaza romana del Campo dei Fiori,
Puestos callejeros, muy animados. Al fondo, erguida en su pedestal,
la estatua altiva de Giordano Bruno.

ALBA: Empiezo a pensar que esto de la filosofia siempre ha sido
un deporte de riesgo.

NEMoO: Lo dices por Giordano Bruno, ;no?

ALBA: Por Socrates, por Tomas Moro... y no sé cuantos mas. Al

que no lo matan, lo encarcelan o lo destierran. jMenudo
premio por atreverse a pensar!

NEMo: Brrr, eso de que le quemen a uno vivo debe de ser de lo

mas desagradable! Yo, desde luego, me hubiera
arrepentido, pediria perdon, lo que fuese con tal de
escapar de la hoguera. iJo, vaya palo!

ALBA: Menudo héroe estas hecho...

NEMoO: ;Qué pasa? Soy de la escuela de Erasmo. Si alguien piensa

bien y dice lo que hay que decir, resulta mas util vivo que
martir. Ser prudente nunca le sienta mal a nadie...

ALBA: ;Y cuando no es posible... o decente callarse lo que uno
piensa?
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NEMo: jOye, guapa, no me agobies! Viva Erasmo y a vivir, como
Erasmo: ése es mi nuevo lema. Pero... jpor qué habra
tanta persecucion contra quien piensa a su manera?

ALBA: Supongo que es porque les tienen miedo.

NEMoO: ;Miedo? Que yo sepa, ni SOcrates ni Giordano Bruno

pretendieron nunca matar a quienes les llevaban la
contraria.

ALBA: No me refiero a esa clase de miedo. Lo que pasa es que

hay gente que se asusta cuando se ve obligada a dudar
de lo que antes creia y empezar a pensar por su cuenta.

NEMO: Pues que sigan creyendo en lo que les dé la gana sin
meterse con los demas.
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ALBA: No es tan facil. Esa gente necesita que todo el mundo

piense igual que ellos para sentirse seguros. Cuando
alguien disiente con wuna idea propia y sabe
argumentarla... bueno, entonces se preguntan sin
remedio: «Si éste piensa asi, ;por qué creo yo lo que
creo?». Y eso les pone muy nerviosos... y agresivos.

NEMO: Pero no hay otra manera de que vayan apareciendo ideas

nuevas en el mundo.. Es el Unico modo de que
avancemos, ;no?

ALBA: Eso creo también yo. Pero para que avancemos, algunos
tienen que jugarsela...

NEMO: Bueno, menos mal que ahora ya no quemamos a nadie
por sus ideas, aunque sean diferentes a las de la mayoria.

ALBA: No sé... jestas seguro? Hay muchas formas de silenciar al
que razona a contracorriente...
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CAPITULO 7
El alma y las maquinas

n el terreno del conocimiento, casi siempre se avanza poco
a poco. El descubrimiento importante se prepara entre
muchos, aunque siempre debe haber uno que se dé cuenta
finalmente de que se esta iluminando por primera vez algo antes
desconocido. La ciencia moderna lleg6 de la mano de quienes
inventaban cosas y de quienes formulaban teorias, pero el paso
decisivo se debio a alguien que a la vez inventaba y teorizaba:
Galileo Galilei. Este gran sabio se dedic6 no solo a descubrir
nuevos conocimientos cientificos, sino también aexplicar como
debe investigarse para llegar a tales conocimientos.

Galileo sostuvo que los hallazgos cientificos nunca pueden
hacerse en el mundo de papel de los libros, aunque los haya
escrito Aristoteles o sean las mismisimas Sagradas Escrituras.
Hay que aprender a leer en otro gran libro, el de la Naturaleza,
que no esta compuesto por hojas de papel sino por arboles, seres
en movimiento, mares y estrellas. Dios ha escrito la Biblia con
sermones y metaforas hechas de palabras, pero también ha
escrito otro gran libro, el Libro del Universo. Y para conocer este
otro libro hace falta aprender a leer de nuevo, por medio de la
experiencia y la observacion de los sucesos naturales. Para esa
nueva lectura necesitamos instrumentos como el telescopio, que
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Galileo no invent6 pero que mejoro sustancialmente, el cual nos
permite «leer» en los cielos mas remotos. Gracias a este aparato
Galileo descubrio los tres satélites del planeta Jupiter y también
se convencié de que Copérnico tenia razon: es la Tierra la que
gira en torno al Sol, como los demas planetas, y no el Sol quien se
mueve. Su descubrimiento despertd —como ya hemos visto que
solia pasar— la indignacion eclesiastica. Galileo tuvo que
enfrentarse con un proceso ante el Santo Oficio inquisitorial, y
para no acabar como Giordano Bruno no le quedé otro remedio
que abjurar publicamente de sus bien probadas teorias. Cuenta
la leyenda que una vez terminado el juicio, dio una patada en el
suelo y se le oy6 mascullar: «jY sin embargo, la Tierra se
mueve!».

Galileo sostenia que el gran Libro del Universo esta escrito
por Dios con todo lo que existe, se mueve y actia en la realidad,
pero después de la experiencia que observa, la clave para
comprender ese libro reside en las matematicas: cifras,
relaciones y figuras geométricas. Las matematicas son la formula
para poner en claro lo que nos revela la experiencia y de la
combinacion de ambas nace la ciencia moderna, que tantos
avances importantes ha traido a nuestro mundo.

También fueron las matematicas el estudio principal de quien
esta considerado el primer filésofo propiamente moderno: el
francés René Descartes. Estudié con los jesuitas y, aunque no
quedo contento con la formacion escolastica que recibio, siempre
mantuvo amables relaciones con ellos, en especial con el padre
Mersenne, que fue su confidente a través de una abundante
correspondencia. En aquella época, alistarse en el ejército podia
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ser una buena forma de viajar y ver mundo: Descartes la utilizo y
eso le permiti6 conocer gran parte de Europa, mientras
estudiaba matematicas y fisica. Se instal6 finalmente en Holanda,
en busca de tolerancia y libertad de investigacion. Escribio
tratados sobre geometria, pero también sobre la luz, el cuerpo o
los meteoros. Cuando ya gozaba de cierta fama, la reina Cristina
de Suecia —muy interesada por la cultura y las ciencias— le
invito a Estocolmo para que le diera clases particulares. Lo malo
es que la unica hora que tenia libre la Soberana eran las cinco de
la mafiana, que no es momento de hacer filosofia, sino de estar
bien arropadito en la cama... sobre todo en Suecia, con el frio que
hace. Ademas Descartes nunca habia tenido buena salud, de
modo que en uno de esos madrugones pillé una pulmonia y se
murid. A los filésofos nunca les ha sido demasiado provechoso
empenarse en complacer a los principes.
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René Descartes

La mayor preocupacion intelectual de Descartes fue buscar la
certeza en el conocimiento. ;CoOmo podemos alcanzar una
seguridad en todos los saberes semejante a la que tenemos en
matematicas? Pero su originalidad fue centrarse en elementos
biograficos para indicar el camino —en griego, «método»— a
seguir: antes de dictar normas para todos, conté en primera
persona su propia aventura intelectual. Cuenta Descartes que
cierta noche estaba sentado junto a una estufa en su
campamento militar y de pronto comenzé a dudar de todo lo que
habia aprendido hasta la fecha. ;Y si todo lo que sabia fuera
erroneo? ;Podia estar seguro de algo? «Los sentidos —medito—
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me indican ahora que estoy junto a esta estufa, en mi
campamento, rodeado de arboles y bajo las estrellas. Pero los
sentidos me enganan a veces (por ejemplo, un baston
introducido en el agua parece a la vista que deja de ser recto,
etcétera), y cuando estoy dormido veo cosas que me parecen
muy reales pero solo existen en mi imaginacion. ;Y si todo fuese
un sueiio, tanto la estufa como los arboles, las estrellas... e
incluso mi propio cuerpo?

»Desde luego, las verdades de la matematica parecen
segurisimas: dos y dos son cuatro, esté dormido o despierto.
Pero... ;de dénde me viene esa certeza? ;Y si resulta, por
ejemplo, que soy la victima de un demonio burlon, que me hace
creer en la aritmética o la geometria porque le divierte verme
enganado? Esta suposicion es bastante rara, pero tampoco puedo
estar seguro de que todo no sea rarisimo...». Descartes estaba
hecho un lio. De pronto decidi6 que, aunque sélo fuera por un
rato, iba a dejar de creer en todo aquello que le parecia dudoso:
el mundo y las cosas que le rodeaban, su cuerpo, las mismisimas
matematicas... «;Estas ahi, demonio burlon? ;Pues no te
quedaras conmigo! Bien, ahora ya no me creo nada de nada —
pensd Descartes—. De modo que nada hay de cierto, todo es
dudoso... ;Todo?».

Pues no, por lo menos hay algo seguro, segurisimo: y
Descartes empezo0 a sonreir con alivio al darse cuenta. Lo seguro
es la duda misma: «jCaramba, seguro que estoy dudando de
todo! Y si dudo es porque estoy pensando: dudo de lo que pienso,
pero al menos es imposible dudar de que pienso puesto que
dudo. Y si pienso, eso demuestra que existo: soy una cosa que
piensa y duda... pero seguro que soy». Por fin habia encontrado
Descartes algo claro y evidente a partir de lo que empezar a
volver a creer en la realidad. Porque si la evidencia de que existia
le resultaba irrefutablemente clara por mucho que dudase de
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todo lo demas, ese criterio de la claridad y evidencia le podia
servir para identificar otras verdades igualmente ciertas que la
de su existencia. Por ejemplo, estaba lleno de ideas que le venian
de sus sentidos, del mundo, de las cosas, quiza de sus suenos... de
todo lo dudoso. Pero tenia la idea de la perfeccion absoluta y esa
idea no podia habérsela sugerido nada de este mundo, donde
todo es imperfecto: de modo que la idea de perfecciéon hace
evidente y clara la existencia de un ser absolutamente perfecto,
al que llamamos Dios. «Si Dios existe, como resulta evidente, y es
perfecto, tiene que ser bueno, porque la maldad (por ejemplo, las
ganas de engafar al préjimo para burlarse de €l) son
imperfecciones. De modo que Dios evitara que ningun demonio
antipatico me tome el pelo: puedo confiar en las matematicas, en
mis sentidos y en la capacidad de mi razén. Adelante pues,
podemos poco a poco volver a la ciencia y al conocimiento».

Una vez establecidas las primeras reglas para alcanzar
seguridad en el conocimiento en su obra mas célebre, el Discurso

del método (que figura desde entonces entre los top-ten best-

sellers de la historia de la filosofia), Descartes se dedico a
meditar sobre todos los temas imaginables de la metafisica, la
fisica y hasta la psicologia (por ejemplo, las pasiones). Establecio
una separacion radical entre el mundo material (todos los
cuerpos), cuya caracteristica principal es la extension, y el alma,
una exclusiva humana caracterizada por el pensamiento
inteligente. Los cuerpos materiales, valga la redundancia, se
mueven y obran solamente de acuerdo a leyes mecanicas: Dios
los puso en marcha de un golpe inicial al comienzo de los
tiempos y ellos siguen dale que dale por inercia. Las almas
humanas, en cambio, pueden decidir a partir de su libre
voluntad. Para Descartes, la conciencia (es decir, la capacidad de
experimentar sensaciones, dolor, placer, etcétera) es una
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exclusiva del alma. Los animales, al no tener alma y ser
simplemente cuerpos, funcionan como puras maquinarias:
parece que sufren dolores o tienen satisfacciones, pero en
realidad son tan incapaces de sentir nada como una lavadora o
un microondas. El cuerpo humano es también una maquina: el
alma esta unida a €l a través de la glandula pineal (situada en la
base del cerebro) y por eso experimenta lo que en el cuerpo
ocurre. En fin, en estas cuestiones las conclusiones de Descartes
resultan mas dudosas que claras y evidentes... a pesar de su
meétodo.

nnn

El pensamiento de Descartes causé impacto en toda la Europa
culta de su tiempo: tuvo partidarios entusiastas, seguidores
criticos y adversarios decididos, que también estaban sin
embargo influidos por sus teorias. El mas destacado de estos
ultimos fue el inglés Thomas Hobbes. Muchas veces se le ha
reprochado a Hobbes su vision sumamente pesimista de la
naturaleza humana, concentrada en su aforismo repetido hasta
el hartazgo: «El hombre es un lobo para el hombre». En efecto,
Hobbes se toma a broma la idea aristotélica de que el hombre es
un animal sociable. jSi, si, sociable... pues vaya! Segun él, los
hombres son egoistas, depredadores y pendencieros: cuando se
reinen con sus semejantes no buscan mas que ridiculizarlos y
aprovecharse de ellos. Si de vez en cuando se consigue una
sociedad bien ordenada donde la gente puede convivir sin
utilizar la violencia contra el préjimo, no es porque los hombres
tengan un instinto que los haga sociables, sino al contrario:
porque un poder inexorable y absoluto se impone contra las
tendencias de la naturaleza humana y consigue domesticarla.
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Uno puede entender mejor esta mala opinion sobre el
hombre de Hobbes si recuerda que el pensador vivié una época
de grandes enfrentamientos y guerra civil en su pais, que le
obligaron a exilarse temporalmente a Francia (donde se
relaciond con Descartes, por cierto). Vivir una guerra civil no
fomenta precisamente el optimismo y la confianza en la bondad
humana: algo sabemos de este tema los espafoles... Por otra
parte, Hobbes era un materialista convencido. Esta de acuerdo
con Descartes en que cada uno de nosotros es una cosa que
piensa, pero esa «cosa» nada tiene que ver con un alma o un
espiritu, sino que se resume sencillamente en un cuerpo.
Nuestros pensamientos provienen de las imagenes que los
objetos del mundo y sus movimientos proyectan sobre nuestros
sentidos corporales. No hay realidad fuera de los cuerpos y toda
la dindmica de lo real se debe a movimientos corporales. Lo que
no es corporeo no existe: Hobbes llegd a sostener que también
Dios tiene que tener algun tipo de cuerpo material, pues quienes
lo imaginan meramente espiritual e incorpdéreo estan negando
sin darse cuenta su existencia.

Pero lo que mas interesa a Thomas Hobbes como filésofo no
son las cuestiones contemplativas y metafisicas, sino las mas
decididamente practicas: o sea, la organizacién de la convivencia
social y la justificacion de las instituciones de gobierno. Después
de Nicolas Maquiavelo, es el segundo gran pensador politico de
la época moderna. Para Hobbes, el sistema politico deseable
puede deducirse casi geométricamente de dos principios o
axiomas fundamentales que definen la condicion humana:
primero, cada individuo humano tiene una avidez natural a gozar
él solo de todos los bienes sin compartirlos con nadie; segundo,
los individuos humanos estan dotados de razoén, la cual les indica
que deben evitar por todos los medios la muerte como el mayor
de los males. Por el primero de estos principios, los humanos
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tendemos a ser asociales y aprovecharnos del préjimo; por el
segundo, comprendemos que ese comportamiento puede ser
muy peligroso y que debemos evitar que se generalice la
violencia de todos contra todos.

En una época remota llamada «estado de naturaleza» (que
probablemente nunca existio pero que funciona como un mito
que nos permite interpretar el presente), los humanos vivian en
perpetuo combate unos contra otros para quedarse con los
bienes de este mundo. Los mas fuertes se llevaban la mejor parte
y los débiles tenian que resignarse. Pero todos estaban en
peligro, porque hasta el mas fuerte duerme de vez en cuando y
en su descanso puede ser asesinado por debiluchos astutos y
traicioneros. La vida humana era para todos, en términos
generales, desagradablemente incomoda, pobre, brutal... y breve.
Por eso todos los humanos hicieron un pacto entre si, del que
nacié el Estado. Cada cual se comprometia a renunciar al uso de
la violencia contra los demas, con tal de que los otros hicieran lo
mismo. Se aceptaba un soberano por encima de todos, con poder
absoluto sobre ellos, que garantizase los derechos a la viday a la
propiedad de cada cual. Los ciudadanos se comprometian a
obedecer sin rechistar la ley del soberano, siempre que ésta
garantizase su vida y no les obligase a arriesgarla indebidamente
0 a vivir en peligro, como en el aborrecible estado de naturaleza.
No habria derecho a rebelion ni por motivos religiosos ni por
afanes facciosos de otro tipo, salvo si el propio pellejo estaba
amenazado: el temor a morir mantendria a los hombres juntos y
ordenados, mientras el soberano cumpliese bien y con energia
imparcial su cometido. La obra principal de Hobbes se titulo
Leviatdan y la portada de la primera edicion mostraba a un
hombre gigantesco y coronado formado por miles y miles de
hombrecitos como células de su inmenso cuerpo social.
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Thomas Hobbes

Tanto Descartes como Hobbes intentaron aplicar la nitidez de
los razonamientos matematicos a los problemas filosoficos. Y el
mismo camino heredado de Descartes siguio el pensador judio
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Baruch Spinoza, nacido en Amsterdam de una familia hebrea
exilada —como tantos otros de su religion— primero de Espana
y luego de Portugal. Durante toda su breve y sabia vida (que solo
duré cuarenta y cuatro afnos), Spinoza no dio mas que lecciones
de cordura, tolerancia y alegria racional; a cambio obtuvo
intransigencia, exclusion y se convirtié durante siglos en uno de
los autores mas calumniados y malditos de la historia de la
filosofia. Los judios le excomulgaron por hereje y hasta un
fanatico traté una noche por la calle de apunalarle, aunque no
logré mas que rasgarle el manto. Los cristianos le vigilaron como
peligroso subversivo y después de morir profanaron su tumba
con pintadas infames. Rechaz6 honores y cargos académicos
para ganarse su modesta subsistencia trabajando en un taller de
Optica como pulidor de lentes. La claridad del cristal y la lucidez
de la vision ocuparon su vida, no la ambicion, el odio ni el temor.

Spinoza se considera discipulo de Descartes, pero no se
dedica simplemente a repetir sino que procura enmendar
aquellas partes del pensamiento del maestro que le parecian
erroneas. Descartes mantuvo una separacion radical entre los
cuerpos, regidos por la necesidad mecanica, y las almas, dotadas
de libre albedrio. Spinoza pretende acabar con esta dualidad,
porque le parece que supondria en la realidad dos reinos
distintos, inexplicablemente superpuestos y coordinados. En su
pensamiento —que expone en una obra titulada Etica
demostrada de modo geométrico, que nunca llegd a ver publicada
— sostiene que todo lo real esta formado por una unica

sustancia, causa de todo lo que existe y no causada a su vez
por nada, a la que podemos llamar Naturaleza o, si lo preferimos,
Dios. Cuanto existe es un modo o forma peculiar de esa
sustancia, lo mismo que cada una de las olas del mar so6lo es una
modificacibn mas o menos efimera del inmenso conjunto de
agua. Esa sustancia universal, llamesele natural o divina, tiene
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infinitas caracteristicas o atributos, la mayoria de las cuales ni
siquiera podemos imaginar: pero al menos conocemos dos, la
extension y el pensamiento. La extension esta formada por los
cuerpos, el pensamiento por las ideas, ambos coordinados y
sometidos al mismo orden necesario. Cuando queremos
entender los cuerpos debemos seguir la cadena causal que los
une entre si, y para entender las ideas debemos aplicar esa
misma norma al modo que unas derivan de otras.

El ser humano esta formado por su cuerpo, que pertenece al
atributo de la extension, y por la idea o alma de ese mismo
cuerpo, la cual es un modo del atributo del pensamiento. El alma
es una idea multiple, formada por la multitud de ideas variables
que responden a cada uno de los multiples estados de nuestro
cuerpo, que cambia de acuerdo con la influencia que sobre él
ejercen los demas cuerpos existentes. La mayoria de esas ideas
son confusas o imperfectas, porque responden solo a los
movimientos de nuestro cuerpo pero ignoran el resto de la
dinamica que mueve a todos los demas. Si nuestra alma soélo se
dirige por las percepciones sensibles y la imaginacion que se
basa en ellas, nunca tendremos una vision clara y concluyente de
la realidad. Pero si logramos sintonizar con ideas universales y
eternas, como la sustancia misma, alcanzaremos la verdad y nos
alzaremos sobre el abrumador barullo de los minusculos y
cambiantes errores cotidianos.

Un error, por ejemplo, es creer que el hombre es «libre»
como si fuera una especie de reino aparte, no sometido al resto
de la sustancia universal y su orden necesario. No somos libres
de inventarnos una naturaleza propia a nuestro gusto, ni un
cuerpo que funcione como nosotros queramos. Yo soy «libre» de
elegir entre la carne o el pescado a la hora de comer y entre el
agua o el vino cuando tengo sed, pero no soy «libre» para comer
clavos o beber lejia porque mi cuerpo no lo soportara; si quiero
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salir de casa y vivo en un sexto piso, puedo optar por bajar por la
escalera o por tomar el ascensor, pero no por echar a volar por la
ventana como un pajarito. De modo que cuanto mas me deje
llevar por los caprichos de mi imaginacién, alentada por ideas
confusas, menos libre seré, o sea: menos haré lo que me conviene
y necesito, mas me arrastrara lo que no soy yo, lo que me rodea...
Y cuanto mejor comprenda por medio de ideas verdaderas lo que
soy yo y lo que es el mundo, mejor entenderé mis necesidades y
actuaré en consecuencia. Ser verdaderamente libre —no en la
ilusion— es aceptar la necesidad de lo que soy.

Lo mismo pasa con lo que llamamos «Bien» y «Mal». En la
sustancia universal o Dios no hay ni bien ni mal, porque todo es
necesariamente como tiene que ser. Pero los humanos creemos
que somos algo especial en la naturaleza y que todo lo que existe
debe complacernos y servirnos, de modo que a veces nos
enfadamos con ciertos aspectos de la realidad y decimos que
estan «mal» y en cambio nos ponemos contentos con otros, a los
que elogiamos asegurando que estan «bien». Chiquilladas... Si
estoy nadando en el mar y me encuentro con un gran tiburon
blanco, diré que es un bicho muy «malo», y en efecto, a mi no me
hara ningun favor. Pero en cambio yo seré algo «bueno» para el
tiburon, porque le resolveré la comida del dia: y el tiburdn es
parte también de Dios, ni mejor ni peor que yo. De modo que lo
bueno y lo malo son calificaciones que solo tienen sentido
cuando se refieren a lo que me conviene a mi, pero no en
términos absolutos.
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Baruch Spinoza

El ser humano esta sometido a pasiones, es decir, a lo que
nos pasa por influencia del resto del Universo. Por ejemplo, amo
lo que me parece bueno y odio lo que creo que es malo, de
acuerdo con lo que hemos dicho. Todas las pasiones se basan en
ideas confusas, pero no todas son iguales: hay pasiones alegres,
como el amor, que aumentan nuestra capacidad de actuar de
acuerdo con nuestra naturaleza, y pasiones tristes (el odio, la
envidia, el remordimiento, etcétera), que nos alejan de hacer lo
que nos conviene y nos llevan por el camino mas perjudicial. No
hay nada mejor para el hombre que la alegria, sobre todo
cuando se purifica de la confusion habitual y responde a una idea
verdadera, universal y eterna de lo que es la sustancia de la que
formamos parte: a eso Spinoza le llama «amor a Dios».

Por su naturaleza, el ser humano esta hecho para vivir en
compafia y armonia con sus semejantes. Nada puede ser mas
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util para un hombre que otro hombre, aunque haya tantos malos
y equivocados por sus pasiones. El sabio —es decir, el hombre
libre que sabe lo que de veras necesita— siempre preferira vivir
en la ciudad entre sus semejantes que solitario en la selva o en lo
alto de un monte, sin mas compaiia que algun oso. Para vivir «en
la naturaleza» no hace falta ni salir de casa, porque todo forma
parte de ella: la mesa, el televisor o el semaforo igual que el
arbol, la estrella o el rio. De modo que la naturaleza del hombre
es vivir en sociedad y no es verdad que los hombres sean unos
enemigos o rivales de otros, como cree Hobbes: eso es solo
efecto de pasiones tristes e ideas confusas. El Estado no debe
atemorizar a los hombres, sino garantizar su libertad, o sea, la
posibilidad de que actiuen de acuerdo con su naturaleza. Y como
en nada actia tan propiamente el alma humana que en la
busqueda del conocimiento y la verdad, el Estado debe fomentar
la libre investigacion y discusion de las ideas, evitando poner su
fuerza al servicio de la intransigencia obtusa, la supersticion o la
inquisicion que prohibe pensar al vecino. jQueda claro ahora por
qué Spinoza fue tan odiado por los tristes y considerado el peor
enemigo por quienes suponen que Dios es una especie de tirano
tan supersticioso e incapaz de razén como ellos mismos?

Frente a Spinoza se alzo otro filosofo que comprendio bien la
importancia de su pensamiento pero opté por defender tesis
opuestas, al menos en parte: Gottfried Wilhelm Leibniz. Eran
caracteres muy distintos: Leibniz era un hombre de mundo, se
movia como pez en el agua en la corte, sabia halagar a los
poderosos y no desdenaba las subvenciones que le permitiesen
vivir sin agobios. Pero no era ni mucho menos uno de esos

126



gorrones pisaverdes que vemos mariposear en torno a principes
y ministros: tenia un talento extraordinario y lo utilizoé en los
campos mas diversos, como las matematicas (descubrio el
calculo infinitesimal), la 16gica, la teologia, la historia y también
la politica (fue un avanzado en intentar una union entre los
reinos europeos). En cierta ocasion visito a Spinoza en su taller
holandés, pero casi clandestinamente, y luego negd todo el
asunto: no queria verse relacionado con ese peligroso judio que
le fascinaba y cuyo genio era de los pocos capaces de entender.
Leibniz también creia en un orden del mundo, pero no
geométrico y necesario como el de Spinoza sino espontaneo y
libre. Por supuesto, aunque a la mirada superficial parezca
cadtico y absurdo, todo en el Universo responde a un propdésito:
es algo parecido a esos entretenimientos de los periddicos, que
ofrecen una serie de puntos aparentemente dispersos pero a los
cuales puede unirse con una linea —consciente de su
ordenamiento— para representar un rostro o cualquier otra
imagen. Dios es el disefiador secreto y voluntario de ese orden
que a veces se nos escapa. Para Dios no existe la necesidad,

porque es perfectamente libre, sino la posibilidad, es decir, el
conjunto de alternativas entre las que su voluntad creadora elige.
Y como ademas de omnipotente es bueno, el proyecto de
Universo que ha realizado es el mejor de todos los posibles. A
nosotros, que so6lo somos capaces de ver una pequeiia parte del
conjunto, desde luego no nos lo parece: CoOmo va a ser este
mundo lleno de guerras, enfermedades e injusticias el mejor
posible! Pues si, lo es para quien considera la totalidad, del
mismo modo que un cuadro es mejor cuando incluye sombras y
no soélo luces, colores oscuros y no solo brillantes. Por ejemplo,
Dios podria haber hecho a todos los seres humanos
obligatoriamente buenos, pero eso les hubiera robado su
libertad. Es mejor que sean libres, aunque por ello elijan a veces
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hacer fechorias. La posibilidad del mal mejora al mundo, segun
Leibniz.

En el universo de Leibniz, nada esta hecho mecanicamente y
en serie, porque todo es individual y unico. No hay dos seres
iguales, ya que si fuesen exactamente iguales serian el mismo.

Toda la realidad estd compuesta de monadas, una especie de
atomos espirituales, simples, que no tienen extensién ni por
tanto partes divisibles. Cada una de las m6nadas es distinta a las
demas y todas han sido creadas directamente por Dios, que
también es el Uunico que puede destruirlas. Las monadas son
como pequefios mundos completos y cerrados en si mismos: no
tienen ventanas, es decir, comunicacién unas con otras, y sin
embargo todas estan coordinadas y cada una incluye dentro de si
la representacion mas o menos confusa —ya hemos dicho que
todas son diferentes— del conjunto universal. ;Como puede
suceder tal concordancia? Precisamente por lo que Leibniz llama
«armonia preestablecida determinada por Dios». Imaginemos
dos relojes que marcan siempre la misma hora: el ingenuo creera
que uno influye en otro, pero el sabio comprende que han sido
puestos en hora por el mismo gran Relojero. De modo que los
cuerpos se rigen por mecanismos materiales y las monadas
espirituales responden exactamente a ellos porque el Creador ha
decidido esta coordinacion automatica entre unos y otros, desde
el primer dia de la creacion y para siempre.

Un discipulo de Descartes muy diferente a los otros fue el
francés Blas Pascal. Al igual que Descartes o Leibniz destaco
como gran matematico (y precoz: se dice que siendo aun nifio
inventd por si solito los principales axiomas de la geometria),
pero su principal preocupacion fue la fe en el mas alla y la
posible salvacion eterna del alma. Precisamente abandondé el
estudio de las matematicas, en el que tanto destacaba, porque le
pareci0 que a pesar de ser una ciencia clara y exacta no le
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facilitaba la comunicacion con los otros seres humanos. Para
comunicarnos a fondo con los demdas (y también para
comprendernos mejor a nosotros mismos) no basta la razon:
también hacen falta fantasia, imaginacion, sensibilidad,
angustia... y finalmente la fe. Como buen cartesiano, Pascal
utiliza el meétodo racionalista, pero es precisamente el
racionalismo el que le lleva a desconfiar de la razon.

A Pascal no le preocupa principalmente el conocimiento o la
ciencia por si mismos, sino la condicion humana. ;Qué es el
hombre? Alguien situado entre dos infinitos, lo infinitamente
grande del Universo y lo infinitamente pequeno de las moléculas
y atomos. Y no podemos conocer del todo ni lo uno ni lo otro,
porque estamos limitados por una inteligencia y una experiencia
finitas, que apenas pueden vislumbrar esas infinitudes que nos
rodean. Sin embargo, la dignidad del hombre es su capacidad de
reflexionar: somos una fragil cafia que cualquier viento césmico
puede tronchar, pero una cafia que piensa. Somos criaturas
miserables, pero al menos sabemos que somos miserables;
tenemos una conciencia de lo que somos de la que carecen los
arboles, los huracanes o las estrellas. El infinito Universo puede
con toda facilidad destruirnos, pero no arrebatarnos esa
dignidad intelectual que en cierto sentido nos hace superiores a
lo que nos destruye. Se equivocan quienes so6lo hablan de la
grandeza humana, porque ignoran nuestra pequeinez ante los
infinitos espacios cuyo silencio eterno sobrecoge nuestro
corazon; pero también quienes se deleitan en detallar nuestras
patentes limitaciones y miserias, porque omiten mencionar que
la conciencia de ellas es noble y elevada. Dice Pascal: «Yo
reprendo igualmente a los que toman el partido de alabar al
hombre y a los que toman el partido de injuriarlo y a los que
toman la resolucion de desentenderse. Yo no puedo aprobar sino
a quienes buscan gimiendo».
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El ser humano no es ni un angel ni una bestia: y quien se
empena en hacerse el angelito termina por ser mas bestia que los
demas (a veces el severo Pascal hace gala de un feroz humor
negro...). Como no podemos evitar los males de nuestra
condicion —la muerte, el dolor, la ignorancia, etcétera—, la

mayoria de los hombres se refugian en la diversion, es decir,
en cuanto nos aleja de reflexionar sobre lo que somos y lo que
nos pasa: nos atontamos con juegos, comedias, charlas
intrascendentes, ambiciones ridiculas de poder o riqueza,
enemistades guerreras con los vecinos, etcétera. Todo menos
quedarnos a solas con nosotros mismos y pensar
verdaderamente en lo que podemos esperar... o temer. Y aqui
interviene para Pascal la fe. Por supuesto, la fe en Dios salvador y
en la otra vida no es una certeza evidente ni indudable: aun
menos algo que se pueda alcanzar a través de razonamientos y
demostraciones. Se parece mas bien a una apuesta. El creyente
se apuesta su vida a que Dios existe y que la practica religiosa
puede rescatarle de la muerte y la insignificancia. Si se equivoca
y pierde, piensa Pascal que no desperdicia gran cosa porque las
riquezas y placeres de este mundo no valen a fin de cuentas
mucho la pena. Pero si acierta y gana, conquistara nada menos
que una eternidad feliz al precio de unos cuantos afos de
austeridad y caridad sobre la tierra.

Otro de los hijos discolos de Descartes (es decir, que
aprendio mucho de su filosofia pero se rebel6 contra él) era el
napolitano Gian Battista Vico. Fue un autor a veces confuso y
algo caprichoso pero profundamente original. También Vico se
opuso a la idea geométrica del conocimiento como evidencia
racional que tenia Descartes. Los humanos estamos vitalmente
seguros de muchas cosas que no podemos demostrar ni resultan
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evidentes en el sentido matematico del término: no es lo mismo

lo verdadero, que es imprescindible para la razén, que lo cierto,
que es indispensable para la vida. En la mayoria de las
cuestiones cotidianas no podemos aspirar a un conocimiento
claro y distinto de todas las circunstancias: si esperamos a
tenerlo y mientras tanto no hacemos nada, vamos listos.
Constantemente tenemos que actuar, la vida lo exige, y para la
accion lo importante no es la verdad clara y distinta, sino lo
probable. En el fondo, conocer algo completamente supone
saber hacerlo, y por eso la naturaleza sélo la puede conocer del
todo Dios, que es su Autor. El ser humano, en cambio, sélo puede
tener ideas limitadas y abstractas de los sucesos naturales o de si
mismo, pues nada de eso es obra suya, pero en cambio
comprende perfectamente las matematicas porque las ha
inventado él.

Pero hay otra cosa que los humanos van haciendo, a tientas y

de manera problematica: es la historia. La gran aportacién de
Vico es convertir la historia en cuestion central de la filosofia
moderna. La historia es la busqueda de la Ciudad Ideal, de la
comunidad perfecta en que los hombres puedan vivir de manera
plenamente armonica. A lo largo de los siglos se va desplegando
la larga marcha que lleva al hombre desde su caida y su pecado
original en el paraiso hacia una nueva condicion feliz. Lo que
cuenta en la historia no es constatar lo que fue, es y sera, sino

lo que debid, debe y debera ser, es decir, la valoracion de
los acontecimientos. Desde luego, esa marcha hacia lo mejor no
siempre es impulsada por motivos nobles o desinteresados,
porque los humanos actuamos llevados por afanes egoistas o
estrechos, pero a pesar de todo la Providencia hace avanzar la
sociedad. Tampoco ese avance es lineal e inexorable —Vico no
cree en un progreso constante como otros pensadores del siglo
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siguiente—, sino lleno de atascos, retrocesos y a veces tropiezos
irremediables.

Segun Vico, el avance histérico pasa por ciclos que comienzan
a tientas, alcanzan su auge y después entran en decadencia para
dar paso al ciclo sucesivo. Los describe con detalle —a veces, con
demasiados detalles y digresiones— en su gran obra que titulo
Ciencia Nueva. Primero vino la «edad de los dioses», es decir, las
comunidades primitivas centradas en la autoridad del cabeza de
familia y en el temor de Dios. Luego lleg6 la «edad de los héroes»,
basada en la preeminencia aristocratica de los mas valientes y
audaces, para dar paso después a la «edad de los hombres», en la
que ahora estamos, donde se extiende el pensamiento mas
maduro pero no solo en el plano de la razon geométrica sino
también, y muy especialmente, en la sabiduria poética, pues la
poesia es una capacidad distinta de lo meramente intelectual que
nos permite recuperar las antiguas formas primitivas de
conocimiento y prolongarlas fructuosamente hasta nuestro
presente. En efecto, la forma mas compleja de conocimiento es la
filosofia, pero a ella s6lo se dedica una minoria, por lo que la
poesia y las religiones son imprescindibles para que la multitud
humana conozca —aunque sea de modo impreciso— los ideales
y tienda hacia ellos.

También en Inglaterra tuvo Descartes un estudioso ilustre y por
tanto en parte discrepante: John Locke. Pero en Locke la
influencia de Descartes estuvo contrastada con la de su
compatriota Thomas Hobbes. Al igual que este ultimo, Locke no
soOlo se dedico a la filosofia meramente teodrica, sino también, de
forma mas practica, a la politica. Y conocio los altibajos de las
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luchas partidistas: padeci6 de manera mas bien preventiva el
exilio en Francia y Holanda, hasta convertirse finalmente en una
respetadisima e influyente personalidad de su pais.
Precisamente, una de sus primeras obras fue su Carta sobre la
tolerancia, en la cual defendia esta imprescindible virtud
democratica en una época zarandeada por enfrentamientos y
persecuciones religiosas... que terminaban por convertirse en
luchas civiles.

Locke sigui6 la tradicion empirista de los pensadores
britanicos, inaugurada por Francis Bacon, proseguida por
Hobbes y que de un modo u otro llega hasta hoy mismo. Para
Locke, como para Descartes, el objeto del conocimiento humano
son las ideas, pero para €l no hay mas ideas en nuestro
entendimiento que las que provienen de la experiencia. Sin la
informacion sensorial sobre la realidad del mundo que aportan
nuestros sentidos, nuestra mente permaneceria en blanco como
una pagina sobre la que nada ha sido escrito. Pero la experiencia
de los sentidos no nos proporciona mas que las ideas simples, las
mas elementales de todas: formas, colores, sonidos, reposo o
movimiento y también el placer, el dolor, la unidad o la
existencia misma de las cosas, lo que hay y lo que no hay. A partir
de esas ideas simples se forman por medio de los mecanismos de
combinacion, yuxtaposicién y analisis las ideas mas complejas,
esenciales para las formas mas sofisticadas y cientificas de
nuestro saber. El entendimiento humano lo recibe todo de la
experiencia pasivamente, pero luego actia y relaciona las ideas
recibidas unas con otras. Gracias a ello acuiiamos conceptos de lo
universal y general, que se hacen patentes por medio del
lenguaje y que solo existen como términos en €l: a partir de lo
particular, que es lo Unico que nuestros sentidos encuentran en
el mundo real, llegamos a los términos universales del lenguaje,
que expresa nuestras ideas mas complejas.
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También teorizé Locke sobre las cuestiones politicas,
tratando de establecer cobmo debera ser la mejor forma de
gobierno. Sus reflexiones siempre estan llenas de buen sentido y
moderacion, aspirando a una defensa firme pero socialmente
ordenada de las libertades individuales. Fue el primero que
apunto a la separacion de poderes, pues segun €l debe existir un
poder legislativo parlamentario que establezca por mayoria las
leyes y luego un poder ejecutivo que las ponga en practica de
manera efectiva. Y también concedi6 por primera vez
importancia a la educacion de los ciudadanos, rechazando los
castigos corporales que entonces —y aun luego, durante mucho
tiempo— estaban vigentes en las escuelas y propugnando que se
educase no sbélo en conocimientos objetivos sino también
formando a personas capaces de vivir socialmente con los demas
y de ser influidos por la aprobacion o desaprobacion razonada
de sus conciudadanos.

Nemo y Alba estdn sentados ante una pizarra llena de simbolos
geomeétricos, jugando con un gato.

NEMo: De modo que todos estos sabios son mas o menos

racionalistas... pero cada uno entiende la razon a su
modo.

ALBA: Pues si. Que si la razon es geometria, que si es experiencia,
que si necesita imaginacion y poesia, que si debe
ocuparse de la verdad, o de la probabilidad o de... jyo
qué sé!

NEMO: Y no te olvides de Pascal! Si no le entiendo yo mal, dice
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que la razén es muy util para darse cuenta de que al final
no te puedes fiar de ella y es mejor la fe. jToma castana!

ALBA: Puede que todos acierten en parte, cada cual a su modo.

;Te acuerdas de los ciegos que se encontraron con un
elefante?

NEMoO: A ver qué chorrada inventas ahora.
ALBA: De chorrada nada, monada.
NEMO: Sera ménada, que estamos con Leibniz...

ALBA: jAy, pero qué gracioso eres! Luego cuando esté sola me
rio, te lo juro. Bueno, a lo que iba. Unos ciegos
tropezaron con un elefante y empezaron a tocarle para
ver qué era. El primero le toco la trompa y dijo que se
trataba de una serpiente. El segundo le palp6 la pata y se
quedo convencido de que era un arbol. El tercero tante6
el corpachdn y aseguré que habian dado con un muro. Y
el ultimo le agarro la cola y se ri6 de lo tontos que eran
los otros, pues lo que habian encontrado era una
cuerda... Pero en realidad todos estaban hablando de lo
mismo.
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NEMO: Qué paciencia tenia ese pobre elefante... Yo mas bien creo
que la razon es como esos chismes que llevan los
excursionistas: lo abres y por un lado sale una navaja,
por otro un sacacorchos, por otro una lupa o un
abrelatas y todo asi. La razon nos sirve para todo, pero
tiene formas distintas segun el uso que queremos darle.

ALBA: Bueno, yo sigo con mi paquidermo: ;como puede ser que

a Descartes los animales le pareciesen maquinas? ;A
alguien le puede parecer que el elefante es un aparato
sin vida? ;O un perro? O este gatito... vaya absurdo.

NEmo: Es verdad que parece imposible pensar que los gatos,

perros, elefantes o tigres son maquinas. En otros casos,
en cambio... Hace tiempo lel una novela de ciencia
ficcion en la que una nave terricola llegaba a un planeta
desconocido y los tripulantes eran atacados por un
enjambre de insectos voladores... que luego resultaban
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ser diminutos robots. A mi no me resulto eso tan raro.

ALBA: Si, pero los robots los hacemos nosotros y no la

naturaleza. Aunque claro, bien mirado... por dentro
estamos todos llenos de tuberias, valvulas y cosas asi,
como las maquinas.

NEMo: Sin embargo el alma...

ALBA: jAy, si, el alma! Esa es otra... que viene a complicarlo todo.
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CAPITULO 8
iHagase la luz!

n todas las épocas hay personas que deciden aceptar y
respetar la interpretacion del mundo que les ofrecen los
demas, o sea, sus padres, los antepasados, los sacerdotes,
los profesores o las autoridades que gobiernan. Podemos
llamarles en sentido amplio «creyentes», porque se creen lo que
les ensefian esos venerables maestros sociales. Su
comportamiento es semejante al de los nifios, dado que mientras
somos pequenos no tenemos mas remedio que creer lo que nos
cuentan los adultos para ir aprendiendo poco a poco cosas del
mundo. Mientras fuimos nifos, todos éramos creyentes, queé
remedio. Podemos decir que quienes siguen siendo «creyentes»
cuando crecen es porque eligen en cierta medida ser nifios toda
la vida... Resulta mas cémodo, mas tranquilizador, se busca uno
menos problemas.

Otras personas, en cambio, dejan de ser creyentes en cuanto
se van haciendo mayores. Deciden pensar por si mismas y poner
en cuestion lo que les han ensenado, en lugar de creérselo a pies
juntillas. Estudian la realidad, atienden a lo que les demuestra su
experiencia, contrastan opiniones distintas y aun opuestas a lo
que predicaron sus mayores, etcétera. Y, sobre todo, se filan mas
de sus razonamientos que de las lecciones recibidas, por muy
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venerables que sean. Algunas veces, después de todo, llegan a la
misma conclusion que les habian ensefiado sus mayores, pero ya
no la aceptan porque viene de la temida autoridad, sino porque
ellos mismos han sido capaces de pensarla como verdadera. En
otros muchos casos, en cambio, descubren que las viejas
creencias eran falsas y que hay que sustituirlas por otras mejor
fundadas, o al menos plantear dudas razonables. Esto suele
traerles problemas, porque los creyentes les llamaran «herejes»,
«impios», «subversivos» y no sé cuantas cosas mas. Yo les
llamaria simplemente «pensantes». La batalla de las ideas se
libra entre «creyentes» y «pensantes».

En unas épocas predominan claramente los primeros, pero a
veces son los segundos quienes se imponen a fin de cuentas. Sin
duda, en la Edad Media ganaron los creyentes por goleada;
después hubo empate durante mucho tiempo y en el siglo xviir

fueron los «pensantes» quienes dominaron el marcador. A ese
siglo se le ha llamado «el de las Luces» y también la época de la
[lustracion. Fue un momento historico en que muchos hombres
renunciaron a seguir siendo intelectualmente como ninos y se
lanzaron a la aventura de un pensamiento que no reconocia
autoridades infalibles ni tradiciones que no se pudieran discutir;
su divisa fue «jDeja de creer y atrévete a saber!». El resultado de
esa aventura y de los caminos revolucionarios de conocimiento
que inauguraron en la ciencia, la politica y la filosofia ha
configurado nuestra modernidad.

La [lustracion consiste en la aplicacion del analisis racional a
los enigmas de la naturaleza y a los problemas de la convivencia
humana. Las tradiciones dejan de tener peso en la
argumentacion y lo sobrenatural es visto sencillamente como
una supercheria o una supersticion. La religion misma no resulta
completamente abandonada, pero debe renunciar a sus aspectos
maravillosos (milagros y demas) para reducirse a la ensefanza
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moral (un avanzado de la Ilustracién inglesa, John Toland,
escribio un libro titulado Cristianismo no misterioso). Por
supuesto, los clérigos y sus sermones no son bienvenidos en
cuestiones de ciencia o politica y se denuncia la intolerancia (es
decir, la hostilidad y persecucion contra el que piensa de forma
diferente) como el primer pecado social.

Unos cuantos aiios antes, a los ilustrados los habrian
quemado en la hoguera sin contemplaciones. En el siglo xviil no

padecieron una suerte tan tragica, aunque bastantes de ellos no
se libraron de la carcel o el exilio. E incluso de alguna paliza,
como la que le dieron a Voltaire. Sin embargo, contaron con un
publico incipiente que les lela y apoyaba. Durante siglos, las
ensefanzas de los filésofos no llegaban mas que a los estudiantes
(si eran profesores en la universidad), a otros colegas de su
mismo oficio con los que intercambiaban charlas o
correspondencia y, en el mejor de los casos, a alguna figura de la
nobleza que por excepcion no se dedicaba solamente ala cazay a
la guerra, como el resto de su clase arrogante y analfabeta. Pero
en el Siglo de las Luces la extension de las pequefias empresas
editoriales, el nacimiento de las primeras gacetas o periodicos y
hasta el comienzo del correo publico (jqué importante fue para
la cultura la aparicién del sello de correos, algo asi como el
Internet de la época!) favorecieron que muchas personas de
clase media conocieran y se interesasen por las nuevas ideas:
comerciantes, abogados, maestros, artesanos, militares retirados
y también seforas cultas, porque por fin la mujer —al menos en
las clases altas de ciertos paises— empezd a ser educada
convenientemente. Toda esa nueva gente se interesé por las
ensefanzas ilustradas y consiguié con su apoyo que no fuesen
aplastadas por sus enemigos inquisitoriales.

Para la mayoria de los pensadores ilustrados,
«conocimiento» equivale a «ciencia fisica». Y el modelo de
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cientifico que hace gran ciencia como es debido tiene un nombre:
[saac Newton. Un poeta ilustrado inglés, Alexander Pope, llegb a
decir (con un punto de humor, eso si) que Dios no dijo: «<Hagase
la luz» sino «Hagase Newton», y asi llegé la luz al mundo. El
metodo de Newton es en realidad una prolongacion triunfal del
inaugurado —con los tropiezos inquisitoriales que ya fueron
senalados— por Galileo Galilei. Nada de inventar hipotesis
generales de como deben ser los asuntos del Universo para dar
gusto a la teoria y luego explicar los hechos particulares de modo
que no tengan mas remedio que confirmarlas. Newton dice: «Yo
no me invento hipdtesis». En cambio, observa los hechos
particulares, los somete a regularidades matematicas y poco a
poco va llegando a los primeros principios de la realidad. Asi
descubre la teoria de la gravitacion universal, que bajo una sola
ley fisica da cuenta de fendmenos tan aparentemente diversos
como el movimiento de los astros, la caida de los cuerpos, las
mareas, etcétera. Pero tampoco con ese descubrimiento
pretende Newton desentranar la esencia de los fendmenos

universales, es decir, 10 que son, sino que se contenta con
ofrecer una descripcion adecuada y suficiente de cémo
funcionan. La mayoria de los ilustrados dara por sentado que
éste es el camino adecuado para conocer poco a poco y sin
delirios metafisicos, logrando ademas hallazgos tedricos de
enorme importancia. Lo curioso es que el propio Newton no se
contenté con lo que recomendaba, porque introdujo elementos
mas «creyentes» que «pensantes» en su sistema y sacé a veces
consecuencias teologicas de sus descubrimientos estrictamente
cientificos. Bueno, nadie es perfecto... ni siquiera sir Isaac
Newton.
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Uno de los mayores admiradores de Newton fue también el
representante mas conocido y combativo de todo el Siglo de las

Luces: el francés Frangois-Marie Arouet, que eligi6 como nom

de guerre (y en su caso lo fue, sin duda) el de Voltaire. Vivié
muchos afios y escribiéo aun mas en los géneros mas diversos:
poesia, teatro, historia, filosofia, narraciones... y miles de cartas,
porque mantuvo correspondencia con las personalidades mas
diversas de su tiempo, desde principes hasta sefioras aburridas
pero ingeniosas. La biografia de Voltaire esta rodeada de
admiraciones rendidas y odios feroces: como era un espiritu
profundamente irénico y con gran habilidad y gracia para
encontrar el lado ridiculo de muchas actitudes o creencias
frecuentes en su época, se gan0 bastantes enemistades pero
también gran numero de lectores entusiastas. Unos versos
satiricos atrevidos contra el regente de Francia le valieron unos
cuantos meses en la Bastilla, la prisiéon de Paris. Después se
enfrentd a un noble poderoso que habia ofendido a una actriz
amiga suya y se gané una soberana paliza que le propinaron los
criados del rencoroso aristécrata. Entonces se escapd a
Inglaterra para evitar mas problemas. Ese viaje cambio su vida.
Encontroé en Gran Bretafia una sociedad mucho mas tolerante
con las opiniones religiosas que la francesa: «Cada inglés va al
cielo por el camino que prefiere», comenté admirado. También le
parecio estupendo que los ingleses celebrasen mucho mas a un
sabio como Newton —que acababa de morir y cuyos funerales
movilizaron a todo el pais— que a tedlogos o personajes de la
corte. Los ingleses sometian a su rey al control del Parlamento
(ya habian cortado la cabeza a uno anterior por no dejarse
controlar), cultivaban la ciencia y los conocimientos practicos,
incluso tenian un teatro mucho mas emocionante y menos rigido
que el francés. Aunque a Voltaire le parecia que escaseaba en
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buen gusto, no dudaba de que Shakespeare era un poeta
dramatico de primer orden y se encargd de hablar de él a los
franceses que le ignoraban. En Inglaterra conocié también la
obra del gran maestro de la satira Jonathan Swift, el autor de Los
viagjes de Gulliver, cuyos cuentos fantasticos con intencion critica
iban después a servirle de modelo. Probablemente Voltaire
idealizo bastante a Inglaterra en las Cartas filosoficas, que
escribio para contar lo que habia descubierto alli, pero a través
de ese modelo expresOd sus propios ideales para orientar la
transformacion social de Francia y del resto de Europa.
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Francois-Marie Arouet, Voltaire

Para Voltaire, lo importante era mejorar la vida humana y
alcanzar la felicidad de la mayoria, no desentrafiar los misterios
del Universo. La filosofia tenia, a su entender, una dimension
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fundamentalmente practica: era un arma para combatir las
supersticiones, la ignorancia y las diversas formas de fanatismo.
Voltaire lucho sobre todo contra la intolerancia, contra todos los
que quieren imponer sus creencias a los demas al grito feroz de
«jPiensa como yo o muere!». Abogdé por la humanizacién del
sistema penal y por la desaparicion de la tortura y la pena de
muerte, siguiendo asi los pasos de otro ilustrado, el italiano
Cesare Beccaria, autor de la obra De los delitos y las penas sobre
la reforma de la justicia. Hacia el final de su vida, convertido ya
en una figura de referencia en toda Europa, Voltaire intervino
para aclarar errores judiciales y condenas injustas de inocentes.
Se las arreglaba muy bien para movilizar a la opinion publica —
que empezaba a nacer en aquella época— por medio de
panfletos anonimos (que todo el mundo sabia que eran obra
suya) y breves parabolas llenas de malicia, a la vez eficaces y
divertidas. Asi inventd la figura moderna del intelectual, cuya
autoridad moral no depende del poder politico o académico, sino
de la influencia que ejerce sobre la sociedad a través de sus
escritos.

Aunque fue sumamente critico contra el clero y sus
pretensiones de influir en la vida politica o moral, Voltaire no
adopto una actitud francamente atea o materialista (como otros
ilustrados franceses: Helvetius, el baron D’Holbach o La Mettrie,
que escribié una obra significativamente titulada EI hombre
madquina). Se consideraba «deista», es decir, creia en un Dios que
organiza la naturaleza como un relojero supremo da cuerda a su
inmenso mecanismo y a la vez garantiza unas normas morales
universales, basadas en la benevolencia y la solidaridad entre los
humanos, que nada tienen que ver con las prohibiciones locales
de comer tales alimentos o cubrir ciertas partes del cuerpo, ni
mucho menos con la barbaridad de quemar vivos a quienes no
comparten nuestros caprichos teologicos. A fin de cuentas, la
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idea de Dios le parecia a Voltaire socialmente util, y esa utilidad
era mejor argumento a su favor que las cinco vias de santo
Tomas.

En su gran obra sobre historia universal, el Ensayo sobre las
costumbres, Voltaire inicia un camino nuevo: en primer lugar, no
solo habla de los grandes logros culturales de Europa (a la que
deseaba utOpicamente reunida, pues decia que «Europa era una
nacion hecha de naciones»), sino también de los conseguidos en
paises remotos como China o India. Pero ademas, como han
hecho luego los historiadores mas recientes, ya no reduce su
crénica a batallas y coronaciones de monarcas, sino que habla de
descubrimientos cientificos y otros logros intelectuales o
sociales. A pesar de muchos tropiezos y retrocesos, piensa que la
razon se va abriendo paso poco a poco en el mundo moderno
contra supersticiones y tiranias: hay un cierto progreso en la
humanidad. Sin embargo, su optimismo es muy relativo.
Precisamente su narracion mas célebre, Cdndido, cuenta las
desventuras de un joven ingenuo que se cree las ensefanzas de
su preceptor —un seguidor de Leibniz convencido de que el
nuestro es «el mejor de los mundos posibles»— hasta que la
evidencia tragica de la maldad humana y los desastres de la
historia se encargan de desenganarle. Por encima de todo,
Voltaire fue un enamorado de la vida —maravillosa, dramatica y
contradictoria— que concluyd uno de sus poemas con esta
declaracion rotunda: «El paraiso terrenal esta donde yo estoy».

Sin embargo, la primera gran figura de la Ilustracion en Francia
—cronologicamente anterior al propio Voltaire— es Charles-
Louis de Secondat, baron de Montesquieu. Su primer libro, las
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Cartas persas, es una satira: a través de la vision extrafiada del
joven persa Usbek, que viaja a Paris, Montesquieu critica con
humor la forma de vida que todos consideraban alli entonces
«normal», sin percibir sus absurdos e intransigencias (todos
solemos creer que nuestra manerade vivir, de comer, de rezar o
de pensar es la mas «natural» de todas y que las demas son
bastante «raras»). Las sefioras le preguntan en los salones a
Usbek: «Pero, oiga, ;cOmo se puede ser persa?», sin darse cuenta
de que en otras latitudes habra quien se pregunte como se puede
ser francés... o europeo.

Pero la obra fundamental de Montesquieu es El espiritu de las
leyes, en la cual trata de estudiar las leyes que rigen la
convivencia humana. Por supuesto, las leyes de la naturaleza —
el clima de cada pals, su paisaje y cultivos, etcétera— influyen en
la conducta humana, pero no la determinan: a pesar de estar
sometidos a esa necesidad natural, la conducta de los hombres es
libre y rebelde. Las leyes de los paises responden a la invencion
de los hombres, no a la imposiciéon divina o natural. Cada forma
de gobierno exige de los ciudadanos un tipo de disposicion, que
sera «temor» en las tiranias despdticas, «honor» en las
monarquias basadas en los prejuicios de clase aristocraticos y
«virtud civica» en las republicas. Aunque cada una tiene ventajas
e inconvenientes, Montesquieu prefiere aquellos sistemas
politicos —por ejemplo, el inglés— que respetan la separacion
de tres poderes (legislativo o parlamentario, ejecutivo o
gubernamental, y judicial) como la mejor garantia de las
libertades publicas.

Cada época tiene algun acontecimiento técnico o logro cultural
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que se convierte en su emblema y da la sefial de partida para una
forma de ver y de hacer realmente nueva. En nuestro tiempo es
sin duda Internet, con todo lo que implica en el ambito de la
comunicacion y el conocimiento. Pero en el Siglo de las Luces fue
la Enciclopedia que dirigieron Diderot y D’Alembert. Para
entender su enorme impacto social debes imaginarte una
Wikipedia cuyos contenidos no sélo fuesen accesibles para
cualquiera sino también revolucionarios respecto a muchos
planteamientos aceptados como indiscutibles pero que
estuviesen escritos por algunos de los mejores especialistas en
cada tema, aunque no estuvieran académicamente reconocidos.
Todo comenz6 como una empresa modesta y meramente
comercial. El editor parisino Le Breton quiso traducir al francés
la enciclopedia Chambers, una obra inglesa que habia obtenido
éxito en su pais. Encargo esta version a Diderot y a D’Alembert,
quienes en lugar de traducir sencillamente la obra se
propusieron acometer un empefio semejante pero totalmente
nuevo: la enciclopedia inglesa era una simple obra de consulta
mas bien conformista, pero la enciclopedia francesa seria una
pieza de erudicion profundamente moderna y hasta
revolucionaria. No se limitaria a mostrar una acumulacion
dispersa de conocimientos por orden alfabético, sino que debia
exponer la articulacién racional entre ellos, hasta lograr algo asi
como el mapamundi de todos los saberes humanos.
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Denis Diderot

La Enciclopedia comenzaba con un largo proélogo escrito por
D’Alembert, que era un reputado matematico y devoto del
método cientifico. Siguiendo a Francis Bacon, establecia que el
hombre tiene tres capacidades cognitivas: la memoria, que
registra de modo pasivo los sucesos; la razon, que los conecta
entre ellos y obtiene nuevas conclusiones, y la imaginacion, que
propone audaces combinaciones inéditas a partir de esos
materiales. Cada una de esas capacidades da lugar a un area de
conocimiento principal: de la memoria proviene la historia (en
su sentido mas amplio, que incluye el registro de todos los
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hechos pasados de que tenemos constancia), de la razén viene la
filosofia (que incluye todas las ciencias y excluye la metafisica y
la teologia, porque carecen de base empirica aportada por
nuestros sentidos) y de la imaginacion dependen las bellas artes:
literatura, pintura, escultura, etcétera. Esas son las tres ramas
principales del gran arbol de la sabiduria humana que Ia
Enciclopedia debia reflejar e ilustrar de la manera mas minuciosa
posible.

Segun fueron apareciendo los numerosos volumenes de la
Enciclopedia, la alarma se extendié entre los poderes facticos
mas reaccionarios de la sociedad, encabezados —como tantas
otras veces— por la Iglesia Catdlica. Aunque los articulos de la
obra trataban por lo general de modo bastante respetuoso los
dogmas religiosos, resultaba evidente que la fe no era
considerada con el mismo aprecio que los descubrimientos
cientificos o los logros de las artes utiles. Ademas, los articulos
histéricos mostraban poco entusiasmo por los reyes, las
conquistas y las grandes batallas: en cambio, daban importancia
a quienes habian combatido el fanatismo y promovido la
tolerancia. Las autoridades de la monarquia francesa
consideraron esa preferencia como una inquietante y subversiva
falta de respeto. En varias ocasiones, la publicacion de la
Enciclopedia fue interrumpida, se requiso el material preparado
para componer un volumen e incluso se encarcelé por algun
tiempo a Diderot. Pero la empresa, con retrasos y dificultades,
continu6 adelante. Los suscriptores que esperaban cada uno de
los tomos y pagaban por adelantado permanecieron fieles, de
modo que Le Breton tuvo razones para seguir hasta el final: por
una vez, el interés comercial y el cultural se apoyaron
mutuamente. Es verdad que muchos abandonaron el barco antes
de llegar a puerto: D’Alembert se asusto e hizo mutis por el foro,
Voltaire se aburriéo de tanta erudicion y compuso su propio
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Diccionario filosofico, mas concentrado y polémico, y muchos
otros se retiraron para evitarse problemas o sinsabores.

La verdad es que la Enciclopedia acabé por realizarse gracias
a Denis Diderot, quien no sélo la dirigié hasta el final sino que
escribi0 numerosos articulos, organizé el material de cada
volumen, burlé la censura fingiendo acatar sus prohibiciones y
hasta soporté pasar una temporadita en prision por su causa.
Pero ademas Diderot tuvo tiempo para escribir novelas, obras
teatrales, dialogos filoséficos y ensayos sobre la naturaleza, el
teatro, el arte, la psicologia y la moral. Intelectualmente
representa un raro mestizaje, porque fue a la vez escéptico y
entusiasta: estaba fascinado por las constantes transformaciones
que se dan en el Universo, desde los atomos a las estrellas, y se
burl6 de quienes creen que todo permanece siempre igual
porque les da vértigo el perpetuo movimiento que todo lo
cambia. Cuando el viajero Bougainville regresé de los mares del
Sur y contd cOomo vivian alli los Illamados salvajes,
aparentemente sin leyes morales o religiosas, €l escribié una
obrita fantastica en la que imaginaba una isla semejante en la
que todo el mundo era espontaneamente feliz gracias a la
libertad de costumbres. Es sin duda posible discrepar de muchas
ideas de Diderot, pero es dificil no admirar su tesén combativo o
dejar de sentir simpatia por su humanismo apasionado y
sensual.

Podriamos creer que el pensamiento ilustrado en Francia no
hace mas que repetir las mismas ideas (razoén, ciencia, progreso,
escepticismo, tolerancia, etcétera), pero resulta que hay un caso
discrepante y muy importante, porque critico la Ilustracion con
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armas ilustradas y a la larga vino a ser mas influyente en los
pensadores venideros que ninguno de sus contemporaneos.
Jean-Jacques Rousseau nacié en Ginebra, pero vagabunded por
diversas ciudades europeas y vivio en Paris, donde se hizo amigo
de Diderot (colabor6 en la Enciclopedia con articulos sobre
musica, una de sus grandes aficiones que le llevo a componer una
Opera). Hay que advertir que ser amigo de Rousseau no era cosa
facil: la mayoria duraba poco en el puesto y Diderot no fue una
excepcion, pero precisamente cuando aun se mantenia esa
amistad, cierto dia que se dirigia a la prision para visitar a un
Diderot encarcelado por culpa de los inquisidores contrarios a la
Enciclopedia, hizo Rousseau el hallazgo que habia de inspirar lo
mejor de su pensamiento: en una gaceta o periodico leyo la
convocatoria de un concurso de trabajos sobre este tema: «;Han
mejorado las ciencias y las artes las costumbres de los
hombres?». Voltaire, Diderot o cualquier otro ilustrado habrian
argumentado en sentido afirmativo, pero Rousseau decidio
escribir un ensayo para decir que no.

En su escrito —que, por cierto, gané el primer premio—,
Rousseau no negaba que los conocimientos que sacan al hombre
de su ignorancia primitiva pueden aportar mayor bienestar y
entretenimiento a la vida cotidiana, pero subraya que también
arrastran consecuencias perjudiciales. Contra los optimistas del
progreso sefala que todas las comodidades y sofisticaciones
tienen su precio: lujo, vanidad, afan de riqueza y esclavitud de
muchos. Sobre todo, esa vida social mas compleja introduce
entre los humanos la semilla de la desigualdad. Imaginemos que
en su origen los hombres vivian en un estado de naturaleza en el
que ignoraban la propiedad o la autoridad y cada cual sélo se
preocupaba de conservar su vida como mejor podia. De pronto,
uno dice: «Esta tierra, esos arboles o esa montafia son mios: jque
nadie los toque!». Aparece la propiedad privada y luego el poder,
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los jueces, los policias, etcétera. jYa hemos caido en la trampa! El
inocente salvajismo primordial se ha pervertido en culpabilidad
y conflicto social.

Jean-Jacques Rousseau
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Por supuesto, Rousseau no cree posible volver al estado de
naturaleza primitivo ni aconseja reconvertirnos otra vez en
buenos salvajes (incluso advierte que tales santos espontaneos
quiza no existieron nunca). Propone, sin embargo, que tratemos
de corregir los males de la sociedad reflexionando sin
autocomplacencia sobre ellos. En el terreno politico, su obra El
contrato social establece las normas de un régimen ideal del
Estado en el que cada cual renuncia a su libertad natural para
ganar junto a los demas la libertad civil y el derecho de
propiedad. Las decisiones han de ser tomadas democraticamente
por los ciudadanos, pero siempre que no representen la
voluntad de todos (es decir, los intereses egoistas de cada
cual) sino la voluntad general (o sea, la aspiracion razonable
de cada uno al bien comun de la sociedad). Incluso seria
aconsejable fomentar una religion civil que, en lugar de prometer
la salvacién de cada individuo, convirtiera el bien de la sociedad
en la salvacion de todos. También en el terreno educativo es
necesaria una reforma a fondo. En su ficcion filosofica Emilio —
quiza el libro sobre educacién mas influyente que nunca se ha
escrito— cuenta la formacion de un nino cuya bondad natural no
es contrariada por imposiciones artificiales sino fomentada y
aprovechada para convertirle en socialmente util, logrando que
su espontaneo amor a si mismo acabe por transformarse en
amor al préjimo. Resulta curioso que, a pesar de su interés
tedrico por la educacion, el filosofo prefiriese practicarla lo
menos posible: a sus propios hijos los entregé nada mas nacer a
un orfanato. En la obra de Rousseau se combina el uso ilustrado
de la razon con cierta desconfianza hacia ella también
racionalista y un reconocimiento de la importancia del instinto,
los sentimientos y las pasiones. Fue a la vez revolucionario y
conservador, con lo cual se busc6 enemigos en todas las
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facciones de su época, pero a la vez se gand incontables
discipulos futuros... hasta el dia de hoy.

Desde luego, la Ilustracion no fue solamente un asunto franceés.
También tuvo representantes en los paises anglosajones. Uno de
los primeros fue el irlandés George Berkeley, que se dedicé al
oficio, no demasiado frecuente entre filosofos, de obispo (solo
recuerdo también en ese gremio a san Agustin), ademas de ser
tedlogo, asi como teorico de las matematicas y de la economia
politica. Sobre todo, un estupendo e ingenioso escritor, como
demuestra en sus Didlogos entre Hylas y Filonus. A Berkeley le
interesaba mas la defensa de las creencias religiosas que la
filosofia pura y dura. Como buen anglosajon es empirista —en la
linea del maestro John Locke—, pero su habilidad consiste en
utilizar el empirismo a favor de la religion y no contra ella. La
mayoria de quienes sostienen que todo nuestro conocimiento
viene de los sentidos acaban defendiendo posturas materialistas,
pero Berkeley les acusa de inconsecuencia, porque sefiala que
precisamente la «materia» es algo que ningun sentido revela.
Supongamos que contemplo una manzana: mis sentidos me
aportan colores, forma, dureza al tacto, aroma, sabor... pero
nunca nada parecido a una cosa material que subyace y provoca
ese cumulo de impresiones. Si hay que ser empiristas, seamoslo
hasta el final: sélo existe lo que yo —es decir, mi espiritu, mi
alma— percibo. Y puedo estar seguro de su existencia nada mas
que mientras lo percibo: ;quién me dice a mi que la manzana
sigue existiendo cuando yo me vuelvo de espaldas y ni la veo, ni
la toco, ni la huelo, ni...? Que existo yo, el alma que siente y
piensa, es indudable y ya lo dijo Descartes. Lo que en cambio es
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inverificable experimentalmente es la famosa materia. Entonces,
;debo creer que todas las cosas «desaparecen» cuando mis
sentidos no las perciben? Pues deberiamos suponerlo... salvo
que Dios exista. Porque Dios todo lo percibe constantemente, las
estrellas mas lejanas y el fondo del mar, las manzanas a las que
doy la espalda y mi hijo, a quien he dejado en el colegio y al que
no volveré a «percibir» hasta dentro de varias horas: gracias a El,
que todo lo percibe sin cesar, el Universo y su inmensa poblacion
nunca dejan de existir. De modo que el empirismo radical es un
argumento favor del alma y de Dios, no de la materia.

Aunque tuviese muy poco que ver con un obispo o cualquier tipo
de creyente ortodoxo, el escocés David Hume aprovech6 para
estimular su fecundo pensamiento los planteamientos de
Berkeley, asi como los anteriores de John Locke. Hume no soélo
fue un gran filésofo, sino también psicologo, magnifico
historiador (su Historia de Inglaterra sigue siendo un modelo
para los historiadores modernos) y hasta un precursor de lo que
luego se llamé «antropologia», en su estudio del origen de las
ideas religiosas. Pero su principal campo de reflexion, en todos

los casos, fue la naturaleza humana. Hume fue un empirista
radical, incluso mas que Berkeley: para él solo existen las
impresiones que nuestros sentidos nos aportan. Lo que
llamamos «ideas» no son mas que recuerdos de impresiones
pasadas.

Todo lo demas son conjeturas que hacemos a partir de
nuestras percepciones y que damos por buenas a fuerza de
costumbre. ;Las cosas del mundo?: nosotros sbélo tenemos
impresiones de color, forma, sabor, tamafio, y a partir de la
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combinacion de ellas creemos que existen unas cosas a las que
llamamos manzanas o estrellas; ;el alma?, ;jel yo?: s6lo tenemos
una sucesion de impresiones y la memoria de impresiones
pasadas que se asocian con las presentes, cuya continuidad nos
hace creer que hay una entidad o sujeto que protagoniza tales
chispazos sensoriales; ;las leyes de la naturaleza, como la

causalidad?: son simples habitos o rutinas que tomamos por
vinculos objetivos, o sea, que como estamos acostumbrados a ver
que el trueno sigue al relampago decidimos que es éste la causa

de aquél. Hume es un escéptico decidido, es decir, que duda
seriamente de que podamos conocer nada con certeza objetiva,
puesto que todas nuestras impresiones son subjetivas. Pero
también duda del escepticismo mismo, o sea, que esta
convencido de que en cuanto dejemos de filosofar —mania que
suele durarnos poco— volveremos a creer que existen cosas con
tales o cuales atributos en la realidad externa, que tenemos alma
y que las causas son algo firme y seguro.
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David Hume

;Dios?, ;lareligion?: Hume supone que el origen de la religion
es el politeismo, es decir, una serie de entidades fantasticas
buenas o malas, favorables o desfavorables, que los hombres se
inventan para explicar aquellos fenomenos de la naturaleza que
les perjudican o les resultan beneficiosos. Como nuestra vida
esta llena de incertidumbre y nunca sabemos si podremos
conseguir lo que apetecemos, nos inventamos unos
interlocutores magicos a los que rogar pidiendo suerte y ayuda.
Tampoco el Dios providencial de los cristianos o el Dios relojero
organizador de la naturaleza de los deistas como Voltaire le
merecen mayor aprecio: en sus Didlogos sobre la religion natural
(que fue publicado postumamente, para evitarle problemas con
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los inquisidores) desmonta con razones contundentes todas las
supuestas pruebas cosmoldgicas o morales a favor de la
existencia de estos grandes espiritus... definitivamente
inverificables.

En el tema moral, Hume alivia a la ética de rigores puritanos,
sacrificios y amenazas. Para €l, no hay otra norma de conducta
que el bienestar humano: lo que nos resulta agradable,
placentero y util es lo bueno; lo que nos hace sufrir y nos impone
padecimientos, es malo. Pero no se trata de la busqueda de un
bienestar meramente egoista, porque existe en cada uno de
nosotros —jpor lo menos, en los mejores momentos!'— un
sentimiento espontineo de simpatia y benevolencia hacia
nuestros semejantes, de modo que procurar hacer mas grata la
vida de los demas aumenta la satisfaccion que sentimos. En
cuanto a la virtud social por excelencia, la justicia, consiste en
pretender lo mejor para la organizacion social de la que
formamos parte y sin cuya cooperaciéon nos seria dificil o
imposible la existencia. Algunas virtudes, dice Hume, son
naturales, como el amor a los hijos o la piedad por los
desdichados. Otras, en cambio, provienen de la necesidad de
mantener el vinculo social, como la fidelidad al cumplimiento de
las promesas o la obediencia a la autoridad. En todos los casos, lo
que buscamos con la moral es disfrutar mejor las posibilidades
personales y sociales de nuestra vida, y nada mas.

Pero sin duda el filosofo mas importante del Siglo de las Luces no
fue francés ni anglosajon, sino aleman. Se llamo6 Immanuel Kant y
nacié, vivio toda su vida y muriéo en la ciudad prusiana de
Konigsberg, que hoy forma parte de Rusia. Quienes suponen que
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para adquirir conocimientos y ampliar nuestra vision del mundo
es imprescindible viajar, tropiezan en Kant con un argumento
contra su teoria: sin dar nunca un paso fuera de su ciudad natal
llegd a ser no solo uno de los hombres mas cultos y sabios de su
época sino también uno de los tres o cuatro pensadores mas
grandes de la historia de Occidente. Desde luego, su vida carece
de acontecimientos y peripecias notables: una revista del
corazon o una novela de aventuras podrian sacar poco partido
de €él. Fue protagonista sin embargo de grandes y revolucionarios
sucesos, pero todos ocurrieron en el silencio de su despacho,
mientras pensaba y escribia.

Se gano la vida como catedratico de filosofia, inaugurando la
saga moderna de pensadores-profesores que hoy es ya
mayoritaria. Su puntualidad era legendaria: todos los dias daba
un paseo higiénico y se dice que los habitantes de Konigsberg
ponian sus relojes en hora al verle pasar, ni un minuto antes ni
un minuto después de cuando solia. Sin embargo no fue un tipo
hosco y aburrido, sino de conversacion amena y con mucho
sentido del humor. Al final de su vida se fue apoderando de él la
demencia senil, lo que ahora llamamos enfermedad de
Alzheimer. Como iba perdiendo la memoria, anotaba en su
dietario los temas de conversacion que ya habia tenido con sus
amigos, para no repetirse. También empezd a tener pesadillas
nocturnas a causa de sus trastornos cerebrales; una de sus
ultimas anotaciones se refiere probablemente a ellas: «No
entregarse a los panicos de las tinieblas». Ahi se oye la definitiva
palabra firme y valerosa del gran ilustrado.

Kant admiraba la obra de Isaac Newton, que habia logrado
asentar la ciencia fisica sobre una base segura. Y aspird a
convertirse en el Newton de la filosofia, es decir, transformarla
también en una ciencia bien fundada. ;Es posible tal cosa? Dado
que el instrumento de la filosofia es indudablemente la razon,
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sera necesario hacer un uso critico de ella y convertirla en juez
de si misma, de su método y de sus posibilidades. El gran tema
de la filosofia es el ser humano, sujeto de la razén y también
objeto de su estudio. Para Kant, ese tema humano abarca tres
grandes preguntas insoslayables: primera: ;qué puedo saber?;
segunda: jqué debo hacer?; y tercera: ;qué puedo esperar? Del
grado de certeza con que podamos responder a esas cuestiones
dependera el destino como saber cientifico de la filosofia.

A la primera de ellas, la que trata del conocimiento, responde
Kant con la Critica de la razon pura, su obra mas célebre e
influyente, escrita cuando contaba ya cincuenta y siete anos, la
edad en la que otros comienzan a pensar en su jubilacion. En el
tema del conocimiento humano se han enfrentado a lo largo de
los siglos filosofos racionalistas, como Descartes, que consideran
nuestro entendimiento como la fuente principal del saber, y
otros empiristas, como Locke o Hume, que aseguran que todo lo
que sabemos nos llega por la via de los sentidos. Ninguna de
estas perspectivas convence a Kant, aunque piensa que ambas
tienen parte de razon. En el conocimiento humano se da una
materia y una forma: la materia la aportan los sentidos con su
experiencia, pero la forma la pone el entendimiento con su
capacidad de organizar los datos sensoriales. Sin la materia que
nos aportan los sentidos nuestro entendimiento permanece
vacio, pero sin el orden aportado por el entendimiento los datos
sensoriales son un caos ciego e informe. Es algo parecido a
cuando los nifios hacen flanes de arena en la playa utilizando un
cubo como molde: si el cubo no se llena de arena no puede haber
flan, pero tampoco lo habra si la arena no se somete a la forma
que le da el cubo.

De modo que lo que podemos conocer es una combinacién
entre lo que nuestros sentidos perciben de las cosas y la forma
que nuestro entendimiento proporciona a esos datos: el
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resultado es lo que Kant llama fendmenos, que no son ni las
cosas en si mismas (nosotros todo lo conocemos de acuerdo con
las categorias o capacidades de nuestro entendimiento, quiza
otros seres con entendimiento distinto y sentidos diferentes las
conozcan de otro modo) ni tampoco un invento de nuestra razon
pura y desligada de la experiencia. Pero sucede que la razéon no
se resigna a limitarse a trabajar con datos sensoriales y quiere ir
mas alla: las grandes ideas metafisicas, es decir, el alma, el
mundo como totalidad universal y Dios son aspiraciones
ambiciosas de la razon a volar mas lejos de lo que la experiencia
concreta aporta. Es una ambicion muy humana pero que fracasa
en un camulo de contradicciones insuperables: algo semejante a
una paloma que, al volar, nota la resistencia que el aire le ofrece
y puede suponer que sin aire —en el vacio— volaria mejor y mas
alto, ignorando que ese aire que se le resiste es también lo que la
sostiene en su vuelo.

La siguiente gran pregunta: ;qué debo hacer? Los seres
humanos somos activos y constantemente debemos tomar
decisiones para hacer esto o lo otro. En la mayoria de los casos,
son las circunstancias las que nos imponen el camino que
debemos seguir: la necesidad de comida o cobijo, el instinto de
conservacion, el afan de recompensas o el miedo a los castigos, la
simpatia o antipatia que sentimos por los demas, etcétera. Asi,
nuestro comportamiento es heteronomo (o sea, que sigue una
norma ajena que nos llega desde fuera, como si alguien o algo
nos diese una orden que obedecemos). Para Kant, esa forma de
actuar puede ser prudente o justificada, pero no es propiamente
moral. El verdadero comportamiento moral tiene que ser

autonomo, es decir, que brote de una ley que nada me impone
y que yo acepto como fruto de mi propia libertad de ser racional.
Esa norma auténoma tiene que expresar lo mejor de mi
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voluntad, no mi apetito, ni mi ambicién, ni mi miedo a los
castigos. Sera un imperativo, o sea, una orden que yo me doy a
mi mismo por simple respeto a lo mejor que hay en mi: no estara
condicionada a conseguir esto o aquello sino que sera un

imperativo categorico, que busca lo bueno de modo
absoluto y nada mas.
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Immanuel Kant

;.Coémo saber que este imperativo proviene verdaderamente
de la buena voluntad y no de algiun interés menos elevado?
Cuando yo hago algo que me beneficia a mi pero no a otros es
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como si dictase una ley que vale solo para mi, aunque no para los
demas; el que miente es como si pensara: «Esta bien que yo
mienta cuando me conviene, pero quiero que los demas me
digan la verdad (porque si a todo el mundo le da por mentir ya
no sacaré ventaja de mis propias mentiras)»; y el que roba
piensa: «Esta bien que yo robe lo que quiera pero no que me
roben los demas a mi (porque si no sera imposible disfrutar lo
que he robado)», etcétera. Pero cuando hago algo realmente
bueno es como si dijese: «Quiero que todo el mundo actiie como
yo, es decir, como un ser humano racional, que respeta a sus
semejantes y no los utiliza como herramientas o simples
marionetas. De este modo no me comportaré por capricho o

buscando provecho, sino porque debo respetar la humanidad
en mi y en todos los demas».

Y por ultimo: ;qué puedo esperar? Aqui la respuesta de Kant
tiene dos vertientes, una historico-politica y la otra religiosa.
Como espiritu realmente ilustrado —hoy diriamos
«progresista»—, es un decidido universalista, es decir, cree en la
importancia primordial de todos los seres humanos y su
autonomia por encima de paises, razas, estados, clases sociales,
etcétera. A pesar de sus habitos aparentemente nada levantiscos,
Kant simpatizé con la Revolucion francesa y condend
enérgicamente los abusos del colonialismo europeo. Sin
embargo, en cuestiones politicas podia ser idealista, aunque no
meramente ingenuo: sabia que los seres humanos tienen
tendencia a cooperar unos con otros por su propia naturaleza
social, pero también que encuentran en ideologias, religiones,
ambiciones politicas, etcétera, mil razones para enfrentarse.
Padecemos una «insociable sociabilidad» y las comunidades
humanas se mueven entre guerras que las arruinan y la
cooperacion comercial que las hace prosperas. El ideal es una
paz perpetua que no sea la de los cementerios, sino la que
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proviene de la armonia de intereses bien entendidos. Para
obtenerla, los paises deberan dotarse de constituciones
republicanas (los monarcas declaran guerras, pero no asi los
pueblos) y habra que ir creando federaciones internacionales de
Estados libres que favorezcan la hospitalidad cosmopolita y
prohiban los enfrentamientos bélicos. Es dificil, pero no
imposible: sobre todo, asegura Kant, es necesario para que se
cumpla el mejor destino de la historia humana.

En el terreno personal, cada uno de nosotros sabe que el
cumplimiento del deber ético no va acompanado de la felicidad
mundana. De hecho, la verdadera moral no actia nunca en
espera de premios de ningun tipo. Pero el hombre puede
preguntarse por el sentido del deber moral, que no nos hace

felices sino dignos de la felicidad... si el mundo estuviese bien
hecho. ;Por qué no creer que, en efecto, el deber moral y la
felicidad se armonizan en algun sitio? No en este mundo, desde
luego, pero quiza en el mas alla, si Dios existe y nuestra alma es
inmortal. Nada podemos conocer de eso, porque supera y
trasciende cuanto nuestros sentidos aportan a nuestro
entendimiento. Por tanto, es inadmisible cualquier fanatismo
religioso o la pretension de imponer creencias a los demas por la
fuerza, no digamos ya torturarles o asesinarles en nombre de la
fe. Pero la esperanza no puede ser descartada. Kant, finalmente,
se esfuerza por reconciliar su racionalismo pensante y su fe de
creyente.

000

Pero no todos los ilustrados alemanes fueron tan doctorales
como Kant ni escribieron obras monumentales como las suyas:
hubo espiritus literariamente mas ligeros, aunque no menos
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profundos. Por ejemplo, Georg Christoph Lichtenberg, que fue
discipulo de Kant, distinguido cientifico, aficionado a la filosofia,
el teatro y las mujeres, por lo que se gand cierta fama de
libertino. La obra filosofica de Lichtenberg esta formada por

aforismos, es decir, pensamientos expresados de manera
breve y concentrada, casi siempre con mucho humor. A veces
resume en pocas palabras la esencia misma de la Ilustracion:
«Todo el mal de este mundo se lo debemos al respeto, a menudo
exagerado, por las antiguas leyes, las antiguas costumbres y la
antigua religion»; o «En el mundo se puede vivir muy bien
diciendo profecias, mas no diciendo verdades». En otras
ocasiones ataca con sutileza las actitudes puritanas que
recomiendan renunciar a los placeres: «La moderacion
presupone el goce; la abstinencia, no. De ahi que haya mas
partidarios de ésta que de aquélla»; o también: «Entre las lineas
mas sagradas de Shakespeare me encantaria que, alguna vez,
aparecieran en rojo aquellas que debemos a una copa de vino
bebida en un momento de felicidad».

Paris, mil setecientos y pico. Alba y Nemo estan sentados en un
café, después de acabar una partida de ajedrez.

NEMo: ;Sabes lo que mas me gusta de esos ilustrados? Que no
eran profesores.

ALBA: No te referiras a Kant...

NEMO: Venga, Kant es una excepcion. Pero los demas, Voltaire,

Diderot, Rousseau, Hume... los enciclopedistas y demas,
ya me entiendes. Eran literatos, poetas, musicos... 0 sea,
gente dedicada a cosas bonitas, no a dar clase.

ALBA: También una clase puede ser bonita.
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NEMoO: jYa sali6 la empollona!
ALBA: ;A ti no te hubiera gustado asistir a una clase de Kant?
NEMoO: Como no sé aleman...

ALBA: En fin, pues con tu francés poco hubieras entendido de los

chistes de Voltaire... No, en serio, creo que en parte
tienes razon.

NEmo: ;Yo? ;Me das la razén? jAy, que me desmayo...!

ALBA: He dicho que tienes soOlo parte de razon, no te hagas
ilusiones.

NEMO: Ya me parecia a mi...

ALBA: Mira, lo importante no es que todos esos ilustrados no

fueran profesores ni diesen clases... Lo que de veras
cuenta es que quienes se interesaban por sus ideas no
eran alumnos suyos.

NEMO: ;Y no viene a ser 1o mismo?
ALBA: Si... pero no.
NEMoO: jQué bien te explicas!

ALBA: Quiero decir que el publico que les leia, les escuchaba y
hasta les defendia cuando se les atacaba, estaba formado
por voluntarios. No lo hacian por obligacién, para
aprobar curso o sacar nota, sino porque les daba la gana,
porque les gustaba.
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NEMo: ;Ves? Porque expresaban cosas bonitas de manera
artistica.

ALBA: Probablemente. Pero sobre todo porque la gente se daba
cuenta de que aquello tenia mucho que ver con sus vidas
y no solo con los estudios.

NEMo: ;Eran mas libres que en otras épocas?

ALBA: Yo creo que empezaban a sentirse mas libres y querian

aprender cosas que les ayudasen a liberarse del todo.
Sobre todo, estoy segura de que las mujeres...
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NEMmo: jClaro, las mujeres!

ALBA: Pues si, las mujeres. jAcaso no te extrafa que hasta ahora

no haya aparecido en esta historia ninguna mujer? No
me iras a decir que pensamos menos que los hombres.

NEMO: Buenoooo...

ALBA: Mas te vale cerrar el pico, sabio. Si las mujeres no han sido

filosofas antes es porque no se las educaba, ni podian
escribir, ni nadie les hacia caso, ni...

NEMO: Pues tampoco hubo muchas mujeres enciclopedistas, que
yo sepa.

ALBA: jClaro que no! Pero en cambio hubo algunas, bastantes, las
mas afortunadas sin duda, capaces de leer Ila
Enciclopedia y de charlar con sus autores. Hasta de
influir en ellos, no te quepa duda. Porque empezaban a
recibir educacién como los varones y por tanto a ser
capaces de pensar por si mismas. jEso si que es una
novedad importante!

NEMoO: Oye, que a mi me parece estupendo, ;eh? Que las mujeres
estudien y sean muy listas, como tu: estupendo,
estupendo... Pero me parece que en esa época la cosa
sOlo debia pasar en Francia y en paises asi. Porque lo
que es en Espana...

ALBA: En cuestiones de Ilustracién, aqui fuimos con bastante
retraso las mujeres... y los hombres. Pero también aqui
llegaron las luces y la Enciclopedia, seguro que si. A
trancas y barrancas, pero llegaron. Si no, a ver... ;de
donde salimos tu y yo?
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CAPITULO 9
La revolucion de las ideas

veces puede parecer que las teorias de los filésofos son
pura comedura de coco, elucubraciones ingeniosas o
aburridas pero que poco o nada tienen que ver con lo que
de veras ocurre en el mundo. La gente practica, aseguran algunos
—quiza muchos—, no se preocupa por las ideas filosoficas, sino
por la vida real: la politica, la economia, el futbol y otras
cuestiones igualmente urgentes. Las cosas que dicen los
filosofos, pobrecillos, solo interesan a otros filosofos o a gente
tan chalada como ellos, que viven en las nubes... Mas o menos
comentarios como éstos le hizo burlona una sefiora a comienzos
del siglo xix al escritor escocés Thomas Carlyle, quien trataba de

convencerla de la importancia y hasta del peligro que encierran
las ideas de los filosofos. Como unica respuesta, Carlyle sefial6 al
estante de su biblioteca que albergaba las obras de Voltaire,
Rousseau o Hume y comento: «;Ve usted esos libros, amiga mia?
Pues la segunda edicion de cada uno de ellos se encuadern6 con
la piel de quienes se habian reido de la primera...».

En efecto, no cabe duda de que el clima intelectual critico,
irreverente y hasta rebelde fomentado por los ilustrados y por la
Enciclopedia fue determinante en la ideologia de los
protagonistas de la Revolucion francesa de 1789. Ese
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acontecimiento politico conmocion6 a Europa tanto en sus
instituciones como en su manera de pensar. Por una parte,
despertd un ansia inédita de libertad politica y mental, de
igualdad y de fraternidad popular. La compartieron muchos de
los espiritus mas cultos y generosos de la época, incluso gente
tan escasamente revoltosa como Kant. Por otro lado, el terror
sanguinario de aquellos sucesos alarmé a otros muchos, que
compartian la triste constatacién que hizo madame Roland —tan
entusiasta de la revolucion al principio— cuando tuvo que ir a la
guillotina: «jLibertad, libertad! jCuantos crimenes se cometen en
tu nombre!». De modo que todo el siglo que sigue al llamado «de
las Luces» estuvo marcado intelectualmente por Ilas
consecuencias de la gran Revolucion francesa (asi como de la que
poco antes hubo en Norteamérica contra Inglaterra y luego en
las diversas colonias de la América espafnola). De ese modo
nacieron nuevos pensamientos revolucionarios y también otros
conservadores, partidarios unos de imponer la justicia y otros de
preservar a ultranza la libertad, sin que faltasen quienes
pretendian conciliar lo mejor de ambos campos. En el terreno de
la filosofia, ésa no fue desde luego una época monoOtona ni
aburrida.

Como ya hemos senalado, uno de los pensadores mas
influyentes fue sin duda Kant. El maestro de Konigsberg intento
en su obra senalar la capacidad, aunque también los limites de la
razon, y establecer la autonomia ética de la persona humana y su
correlativa dignidad por encima de instituciones y fronteras.
Pero quienes siguieron por el camino abierto por él no se
atuvieron a todas sus prevenciones y cautelas, sino que le
desbordaron en uno u otro sentido. Ya hemos visto en casos
anteriores que en la carrera de relevos de la filosofia se es fiel a
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lo que nos ensena el que nos precede... traicionandole lo mejor y
mas razonadamente posible. Asi se portaron respecto a Kant
pensadores tan distinguidos como Fichte, Schelling y, sobre todo,
Hegel.

uuu

Georg Wilhelm Friedrich Hegel nacio en Stuttgart y estudio en
Tubinga, donde fue compafiero del también filésofo Schelling y
del gran poeta Holderlin. Los tres jovenes siguieron con
entusiasmo los acontecimientos revolucionarios de Francia y
hasta plantaron juntos un arbol de la libertad para
conmemorarlos. Pero, a diferencia de otros, Hegel sintié un
entusiasmo no menor por Napoleon, al que consideraba
prolongacion y heredero logico de la revolucion: al verlo entrar
en Jena durante su gira de conquistas por Europa, lo admiro
como si fuera «el alma del mundo... montado a caballo». Mas
dificil todavia: cuando afnos después celebré al muy jerarquico y
bastante autoritario Estado prusiano como la mejor realizacion
historica de la razon absoluta, también siguio considerando la
Revolucion francesa «una magnifica salida de sol, una sublime
conmocién, una exaltacion del espiritu que ha hecho estremecer
al mundo de emocién».
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Friedrich Hegel

Dentro de su pensamiento, estas diversas (y para algunos
contradictorias) fidelidades no encierran ninguna paradoja.
Desde nuestro punto de vista subjetivo de individuos pensantes,
ciertos sucesos del mundo nos parecen dignos de aprecio
racional y otros en cambio los tenemos por absurdos o
aborrecibles. Para Hegel, en cambio, todos son expresion
necesaria de una misma razon que se va desplegando en pasos
concatenados a lo largo de la historia humana. Su divisa es: todo
lo racional es real y todo lo real es racional. Porque para Hegel la
razon no es solamente una capacidad de los individuos finitos,
sometida a las limitaciones que senald Kant, sino la estructura
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dinamica de todo lo que existe. El sujeto comienza a pensar a
partir de su condicion finita y empirica, desde luego, pero
después, el propio despliegue de la razon debe llevarle hasta
ampliar su perspectiva y fundir lo finito en lo infinito y absoluto.
Esta aventura intelectual es narrada en su obra mas fascinante:
Fenomenologia del espiritu.

Partamos de lo mas sencillo y seguro: ahora es de dia. Esta
verdad merece ser consignada y la apunto en un papel. Dejo
pasar unas pocas horas y vuelvo a releer esa nota: jSorpresa! La
verdad obvia y evidente se ha convertido en falsedad, porque
ahora ya no es de dia sino que reina la noche. ;Tendré que
desesperarme, caer en el escepticismo? No, mas bien debo
aprender que la razén no es estatica y limitada, sino dinamica y
en marcha hacia la totalidad. Este recorrido, que se realiza
dentro de nosotros en tanto que maduramos intelectualmente
pero también a lo largo de la historia misma de la humanidad, es
el argumento del libro. Se va pasando en él repaso a la
percepcion, el entendimiento y a la lucha por el poder entre el
senior y el siervo, la ilustracion, la revolucion y el terror, el
positivismo cientifico, etcétera. Como casi todo el resto de la
obra hegeliana, la Fenomenologia es muy dificil de leer. Aunque
habla de asuntos que en ultimo término nos interesan a todos —
en otro caso no seria un fildsofo—, Hegel escribe principalmente
para técnicos y profesores de filosofia, o que hace la mayoria de
su obra inaccesible al principiante y sumamente oscura para
muchos que no lo somos tanto. Pero por supuesto ni mas ni
menos «profunda» que la de autores mas directamente
comprensibles como Montaigne, Hume o Rousseau.

Hegel escribié también una monumental Ciencia de la Idgica,
que es algo asi como el Everest de los varios y abrumadores
ochomiles que el aprendiz de filosofo debe leer para adquirir
respetabilidad. La 16gica de Hegel no trata de como se argumenta
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sino de como se piensa. En otras logicas —por ejemplo, la de
Aristoteles— se senalan los tipos de razonamiento erroneos,
pero en la de Hegel cada paso de la razon es valido y también
necesariamente falso, porque so6lo el conjunto universal de la
razon realizada en el mundo, la Idea total y absoluta, puede
aspirar a ser considerada «la verdad». Esta forma paradojica de
avanzar en el pensamiento —un paso adelante, otro atras y luego
dos adelante— es llamada dialéctica y constituye la aportacion
mas fructifera de Hegel al procedimiento intelectual. Segun la

dialéctica, la razén establece primero una afirmacién o tesis,
después comprende las objeciones que la invalidan y pasa a

negarla en la antitesis, para, a continuacion, retomar una y otra

en la sintesis, que va mas alld de ambas recogiéndolas y
superandolas. El ejemplo mas citado de la dialéctica esta al
comienzo mismo de la logica: el punto de partida es el ser, que
no es esto ni aquello ni nada determinado, solo el puro y vacio
hecho de ser; pero si el ser no tiene determinaciones ni
contenidos resulta que es... nada, o sea, que se identifica con lo
que parece desmentirlo, la nada, lo que precisamente no es; pero
cuando estamos ya en la nada vemos que al menos es eso: nada,
0 sea, que a su modo es...; y el transito de la nada al ser es el
devenir, que recoge la afirmacion primera y la negacion que la
sigue en un movimiento que va mas alla. ;Complicadillo, no?
Pero quinientas paginas mas adelante ya se acostumbra uno.

Los individuos moralmente autonomos de Kant impresionan
poco a Hegel. Cada cual puede actuar de acuerdo con su personal
pauta ética, pero no debe pretender que su moralidad se
imponga al mundo. O quiza puede obrar de acuerdo con sus
pasiones —para Hegel «nada grande se ha hecho en el mundo sin
pasion»—, pero la pasion tampoco puede dictar la mas alta
norma ética, por imprescindible que sea en las acciones
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individuales. En realidad, la sustancia ética efectiva y verdadera
se va formando a base de aportaciones individuales que
terminan cristalizando en instituciones historicas: la mas
madura de todas ellas es el Estado (y si es prusiano, mejor que
mejor), culminacion del despliegue de la Idea en la historia y por
tanto punto final de la misma. La filosofia mas elevada y
consecuentemente racional no se adelanta proféticamente a la
historia, sino que viene después de ella para consolidar
idealmente lo ya ocurrido. Porque, segtiin la metafora de Hegel, el
ave de Minerva (la lechuza, emblema desde la antigliedad de la
filosofia) no echa a volar hasta el crepusculo, cuando ya el dia y
sus acontecimientos han terminado...

111

Los mejores discipulos de Hegel fueron —como ya hemos visto
que suele pasar— quienes mas decididamente aprovecharon su
enseflanza, pero invirtiendo su sentido. Por ejemplo, Ludwig
Feuerbach, para quien la filosofia del futuro no debia consistir en
fundir lo finito en lo infinito sino justamente en lo contrario: o
sea, revelar que ese infinito llamado Idea Absoluta, Dios o cosa
parecida esta realmente en lo finito, que es el hombre. Filosofias
como la de Hegel, con todos sus méritos, no son en realidad mas
que teologias, y la auténtica filosofia venidera tendra que ser una
antropologia, es decir, un saber centrado en la infinitud abarcada
por el ser humano. Feuerbach explica que la esencia del
cristianismo consiste en magnificar los atributos que
descubrimos en el hombre —compasion, amor, afan de justicia,
etcétera— y proyectarlos en la gran pantalla del cielo como parte
del perfil gigantesco de Dios-Jesucristo. El Dios de los cristianos
es un ser humano idealizado en el que brillan con fulgor de
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absoluto todas las capacidades que los mortales tenemos como
virtudes, aspiraciones o proyectos. En otras religiones, por el
contrario, lo que la creencia idealiza es la relacion del ser
humano con la naturaleza, hecha de temor y respeto ante su
fuerza, asi como de reconocimiento de nuestra pequernez frente a
ella.

SSS

Sin duda, el mas destacado seguidor de Hegel fue Karl Marx, que
no solo fue filésofo, sino también economista, periodista y
politico. No se dedicé a la ensefianza universitaria —aunque
estaba cualificado para ello—, sino que se entregé a la critica de
las instituciones y a la agitacion revolucionaria, colaborando en
diversas publicaciones radicales de izquierda y padeciendo el
hostigamiento de las autoridades, lo que le llevo de Alemania a
Paris, después a Bruselas y mas tarde a Londres, donde murio y
esta enterrado en el cementerio de Highgate. En Paris se hizo
amigo de Friedrich Engels, su fiel compafiero y también
colaborador en gran parte de sus obras, asi como su mecenas
durante los ultimos anos en Londres. Con él escribio el
Manifiesto del partido comunista, una pieza magistral de
literatura subversiva cuya enorme influencia, no solo intelectual,
sino historica, ha llegado hasta nuestros dias. Pero fue en
Londres, y mas concretamente en la excelente biblioteca del
Museo Britanico, donde escribi6 EI capital, una obra
monumental e inacabada en la que expone sus ideas sobre
economia, historia y filosofia politica.

Marx se interes6 mucho por la obra de Feuerbach, porque
sostiene que todo pensamiento critico comienza por la critica a
la religion. Pero le parece que éste se mantiene exclusivamente
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en el terreno de la teoria y el debate ideoldgico. En la ultima de
sus Tesis sobre Feuerbach contrasta esta actitud con la suya
propia: «Hasta el momento, los filésofos se han dedicado a
interpretar el mundo, pero de lo que se trata es de cambiarlo».
Durante siglos, los pensadores han pretendido dedicarse a una
contemplacion desinteresada del mundo, pero Marx (jcomo
Platén!) quiere utilizar su reflexion para combatir la tirania y
emprender una mejor organizacion de la sociedad. Si la filosofia
no tiene efectos practicos, incluso revolucionarios, sera
solamente otra modalidad de «opio del pueblo» como la religion,
que no sirve mas que para adormecer a los ciudadanos y
acostumbrarles a que se resignen a la injusticia social.

El propodsito de Marx es dar la vuelta a la dialéctica hegeliana
y apoyarla sobre los pies en lugar de sobre la cabeza, o sea: en
vez de convertir a la Idea Absoluta en la ultima etapa del
despliegue de la razdén, poner en ese lugar privilegiado el
descubrimiento de la condicién material de la vida humana.
Hegel cree que es la conciencia (en forma de razon, religion o
arte) lo que determina el ser del hombre, pero Marx le corrige: es
el ser humano en su materialidad (es decir, en sus relaciones
sociales, laborales, econdmicas y en su desarrollo técnico) el que
determina lo que los hombres van a pensar filoso6ficamente, van
a creer religiosamente o van a admirar como arte sublime. Lo
que mueve la dialéctica universal no es la Idea, sino la Materia,
que en el caso humano no es nunca mera cuestién de atomos y
mecanica sino de confrontacioén social y luchas por el poder.
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Karl Marx

En sus obras sobre economia politica, Marx denuncia lo
insostenible del sistema productivo de su época: los propietarios
de los medios de produccion industrial, es decir, los capitalistas,
compran la fuerza de trabajo del proletariado cada vez a precio
mas bajo, de modo que van convirtiendo a los obreros primero
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en explotados y luego en pobres miserables. Es cierto que los
burgueses capitalistas fueron imprescindibles histéricamente
para acabar con el feudalismo y la aristocracia, pero ahora se han
convertido en un obstaculo para que llegue a realizarse la futura
sociedad, sin clases ni jerarquias sociales, en la que se
emanciparan los trabajadores proletarios y todos seremos
igualmente propietarios de lo comun (de ahi el nombre de
«comunismo»). Por tanto, la revolucion social no es una

exigencia moral ni un imperativo ético, sino una necesidad
historica que debe acelerarse sublevando por medio de la critica
y el adoctrinamiento a los explotados que aun no saben que lo
son.

En el terreno econémico, Marx describié con bastante acierto
la situacion de su época —los comienzos de la era industrial—,
pero no previd que las propias luchas sociales fomentadas por su
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pensamiento corregirian muchos de los males que senalaba y
frenarian la pauperizacion de los trabajadores. Los verdaderos
triunfos revolucionarios que consiguié su doctrina no
consistieron en un cambio de gobierno tras una guerra civil (que
era lo que muchos esperaban e intentaron a lo largo del siglo en
varios paises), sino en conquistas como el Estado de bienestar, la
seguridad social en materia de salud y educacion, etcétera,
arrancadas por la fuerza a los capitalistas, que precisamente
querian evitar asi males mayores. En cambio, en algunos paises
en que aparentemente triunfo y exterminé a sus adversarios —la
Rusia soviética primero, luego la China de Mao, la Cuba actual,
etcétera—, el comunismo marxista se convirtio en justificacion
ideoldgica de dictaduras sanguinarias que acaban con las
libertades sin propiciar realmente la justicia ni el desarrollo
social. En tales casos es licito recordar que el propio Marx dijo en
alguna ocasién: «Yo no soy marxista».

mimim

Es frecuente que los filosofos hayan sido criticos con las ideas de
sus colegas pasados o presentes, pero casi siempre han guardado
las formas corteses y al menos cierta apariencia de respeto por
ellos. Una notable excepcion a esta regla fue Schopenhauer, que
atacO con pocos miramientos a los idealistas Fichte, Schelling y
sobre todo a Hegel, al que califico de «farsante», «criatura
ministerial» y «cabeza de alcornoque», entre otras lindezas. A su
juicio, estos representantes de la filosofia académica prusiana
son simples burdcratas que pervierten la verdad y no pretenden
mas que transmitir ideas edificantes en apoyo del Estado y de las
instituciones: nunca entristecen ni preocupan a nadie porque en
el fondo su mensaje es siempre teoldgico, una variante
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disimulada del optimismo metafisico inaugurado por Leibniz.

Arthur Schopenhauer

Arthur Schopenhauer nacié en Danzig, en la actual Polonia,
hijo de un comerciante que se volco en su educacion y de una
madre novelista (con cierto éxito popular) a la que detestaba
cordialmente y que le devolvia igual «carifio». Casi adolescente
viajo por Francia e Inglaterra para conocer el mundo: la muerte
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de su padre —quiza un suicidio— le ahorro el disgusto de tener
que dedicarse al comercio y le proporcion6 una renta suficiente
para poder practicar la filosofia, su auténtica vocacién. Recién
cumplidos los treinta afos publicO su obra fundamental, EI
mundo como voluntad y representacion, que para su gran
indignacion paso inadvertida durante decadas. Intento dar clases
en la Universidad de Berlin, pero con poquisimo éxito: se
empeno en poner su curso a la misma hora que el de Hegel,
entonces en pleno auge de su fama, y no consiguio audiencia (lo
que tampoco aument6 su simpatia por su celebrado colega). Se
instalé definitivamente en Frankfurt, donde se dedicé a escribir
apéndices y corolarios a su obra principal. A los sesenta y tres
anos los reunid en una compilacion llamada Parerga y
Paralipomena, en la que trataba los temas mas diversos: desde
consejos sobre el amor y las mujeres hasta consideraciones
sobre los fantasmas, los duelos o la locura. Y entonces obtuvo
por fin el éxito y el reconocimiento que se le habian escapado
toda su vida. Murié poco después, bastante satisfecho de si
mismo.

Aunque veneraba a clasicos como Platon, Hume o Goethe (a
quien habia tratado personalmente en las reuniones literarias
que organizaba su madre), para Schopenhauer el mayor genio
filosofico de todos los tiempos fue Kant. No todo Kant le
convencia, desde luego: solo le interesaba el autor de la Critica de
la razon pura y se burlaba del piadoso moralista creyente.
También €l traté de perfeccionar y hacer menos cauteloso el
pensamiento Kkantiano, igual que sus detestados idealistas
académicos, pero para ello recurriéo a una influencia insoélita y
verdaderamente original: la sabiduria hinda de los Upanishad,
que conocié en la version del orientalista francés Anquetil
Duperron. Desde que algunos de los griegos que acompafaron
hasta la India al gran Alejandro trajeron actitudes alli aprendidas
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(por ejemplo de los que llamaron gimnosofistas o «sabios
desnudos», renunciativos y marginados por la sociedad comun),
ningun filosofo se habia interesado por los saberes asiaticos. Con
Schopenhauer, Oriente se incorpora al pensamiento europeo
moderno: su gabinete de trabajo, desprovisto de cualquier
fetiche religioso cristiano, estaba presidido por una imagen de
Buda.

Schopenhauer asume que lo que conocemos de la realidad no

es mas que nuestra representacion de lo que hay, es decir, lo
que Kant denominaba el «fenémeno». O sea, aquello que causa
en nuestro cuerpo todo lo que esta fuera de nosotros. Pero esa
representacion no proviene de nuestro entendimiento sino de
nuestra intuiciéon vital, a partir de la cual operara después la
razon y sus conceptos abstractos. A fin de cuentas, la
representacion no es sino lo que los hindues llamaron «el velo de
Maya», el conjunto de ilusiones producidas por nuestros deseos
y apetencias vitales, que encubren lo que no les interesa y
embellecen lo que prefieren. Porque lo que de verdad cuenta

para nosotros del mundo es lo que la voluntad que
fundamentalmente nos constituye quiere de él, una demanda
infinita que siempre desea mas y mas, sin contentarse nunca con
nada, anhelando algo nuevo en cuanto conseguimos lo que
habiamos apetecido. En verdad no es nuestra razon idealista la
que dirige cuanto queremos, sino nuestro salvaje e inconsciente
querer el que domina cuanto entendemos y razonamos.

Todos los grandes pensadores, desde los griegos, han
supuesto que lo que esta bien en el mundo es la totalidad en su
conjunto, y que los males provienen de nuestra individualidad
caprichosa y equivocada. Schopenhauer opina lo contrario: el
mundo es dolor, porque el querer nunca esta satisfecho y todo lo
que existe es puro apetito de obtener mas y mas, sin tregua ni
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objetivo final. Todos los seres sufren —cada cual a su modo—
porque ninguno se cansa de querer ni consigue de la vida mas
que insatisfaccion. Pero precisamente el ser humano puede, por
medio de su razon, darse cuenta de este absurdo y frenar su
querer, apaciguarlo o incluso, en casos geniales, renunciar a la
voluntad voraz. Primero, por medio del arte, que nos distancia
del mundo y lo representa sin obligarnos a sufrir y desear (el
arte superior es la musica, por medio de la cual podemos
escuchar a qué suena la voluntad sin vernos implicados en ella);
después por la compasion, el fundamento de toda moral, que
nos hace comprender los sufrimientos del resto de los seres, no
solo humanos, sino también animales (los defensores de la caza
o las corridas de toros no encontrarian ninguna simpatia en
Schopenhauer), y renunciar a causarles dafo para imponer
nuestros deseos; finalmente, en la santidad (sin dioses ni clero,
desde luego), que hace a unos pocos renunciar a la procreacion e
incluso al deseo cruel de vivir y les permite dejarse extinguir
suavemente en el nirvana, esa nada sin deseos ni estimulos
dolorosos de los budistas.

Las recomendaciones de Schopenhauer sobre el amor sexual,
la politica o las relaciones sociales no llegan hasta predicar la
santidad misma y la renuncia completa, pero pretenden reducir
al minimo los padecimientos de la vida utilizando el sentido
comun. Como —a diferencia de tantos colegas fil6sofos— fue un
excelente escritor, claro e ingenioso hasta cuando habla de temas
muy abstrusos, sus consejos para vivir mejor —o quiza un poco
menos mal— llegaron a ser muy populares y fueron mas leidos
que el resto de su filosofia. Un ejemplo de su perspectiva
pesimista es la fabula de los puercoespines en invierno como
metafora de la vida social: cuando llega el frio invernal, los
puercoespines se arriman unos a otros para darse calor, pero no
pueden acercarse demasiado porque se pinchan con las puas de
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sus semejantes y deben guardar las distancias: lo mismo que los
humanos buscamos la compaiiia de los demas para no perecer de
soledad y hastio, pero no podemos frecuentarnos demasiado de
cerca sin herirnos unos a otros con nuestras ambiciones
opuestas.

ddd

Hegel basé su sistema en la necesidad y el Todo; nadie se le
opuso con tanta radicalidad como Kierkegaard, que no tuvo
sistema alguno pero defendid0 contra viento y marea la
posibilidad y el individuo. Sgren Kierkegaard naci6 y vivio toda
su vida en Copenhague, la capital de Dinamarca. Su padre fue una
persona atormentadamente religiosa y transmitio a Sgren su
obsesion por la culpa, la dificil salvacion y la lejania de Dios.
Kierkegaard estudi6 filosofia en Berlin con Schelling, pero nunca
llegd a ser profesor ni tampoco pastor protestante, a pesar de
que buena parte de su obra son sermones y meditaciones
religiosas. En realidad siempre fue por libre, escribiendo textos
breves sumamente originales y literariamente excelentes en los
que con frecuencia hace gala de un talante ironico (precisamente
su primer ensayo verso sobre el concepto de ironia) y que firmo
con una serie de ingeniosos seudonimos, cada uno de los cuales
brindaba una nueva perspectiva personal. A pesar de su fisico
poco afortunado (era contrahecho), mantuvo un largo noviazgo
con la hermosa Regina Olsen, que rompid poco antes de la boda
por tribulaciones intimas sobre las que s6lo podemos hacer
conjeturas. En sus ultimos anos padeci6 las burlas de la revista
satirica El corsario, que le hicieron sufrir mucho, y se enfrento
polémicamente al respetado teblogo hegeliano Martensen, lo que
le dej6 aun mas aislado e incomprendido. Murio a los cuarenta y
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dos anos y reclam6 como epitafio solo dos palabras: «Aquel
individuo».

A Kierkegaard le interesa por encima de todo (y del Todo) el
individuo concreto, el que existe y sufre, aquél para quien la
verdad es algo que recibe sentido de su propia vida. También
Hegel habla en su sistema de lo concreto y de la verdad, pero en
realidad son meros rotulos abstractos porque para él sélo cuenta
el despliegue de la razon y no la experiencia vivida. Su filosofia,
dice Kierkegaard, es como una tienda en cuyo escaparate hay un
cartel que pone: «Lavanderia»; al verlo, uno decide llevar alli su
ropa sucia para que se la laven, pero luego se entera de que lo
que en ella se ofrece no es el servicio de limpieza, sino solo el
cartel de marras, que esta en venta.

Saren Kierkegaard

Lo que el individuo conoce y lo que le atormenta no es la

necesidad, sino la posibilidad. El tormento proviene de que
junto a la posibilidad positiva, como «posibilidad-de-que-si», esta
también la posibilidad-de-que-no, la posibilidad de lo imposible,
es decir, la posibilidad de la nada que aniquila todo lo posible. La
posibilidad depende de nuestra libertad, que debe elegir, pero
también de las circunstancias de todo tipo en las que debemos
elegir y las cuales no hemos elegido. Como agentes, intervenimos

188



en lo posible, pero no somos duefios de su resultado efectivo.
Enfrentarse a ese vértigo incierto de la posibilidad nos produce

angustia, el escalofrio ante el permanente «quiza» que se abre
ante nosotros como una tentacion, es decir, como lo que
juntamente nos atrae y nos espanta. Por supuesto, el lugar
propio de la posibilidad es el futuro, lo atin no ocurrido hacia lo
que nos precipitamos. Pero no menos esta presente en el pasado,
porque alli donde Hegel quiere ver una necesidad racional ya
cumplida, Kierkegaard sigue contemplando posibilidades que
han sido pero pudieron no ser: pendiente de cada instante del
pasado esta también la misma nada que amenaza los pasos del
porvenir.

Para los individuos angustiados por la posibilidad, considera
Kierkegaard que se dan tres estadios de existencia (lo cual no
deja de ser una concesion a la triada dialéctica hegeliana, aunque
segun €l cada uno de esos estadios puede conducir al siguiente,
pero no necesaria e inexorablemente). El primero es el estadio

estético, en el que se vive poética y luminosamente, eligiendo
siempre lo exquisito, lo excepcional y mas placenteramente
satisfactorio. Todo lo banal, rutinario y sacrificado de la
existencia es ignorado o abolido. Asi viven los grandes
seductores, pecaminosos pero deslumbrantes, como el Don
Giovanni de la 6pera de Mozart o el Juan que protagoniza el
Diario de un seductor, del propio Kierkegaard. Pero la maldicion
del estadio estético es el aburrimiento desesperado en el que
siempre desemboca, porque la perpetua busca de lo nuevo y
excelso termina aniquilado por el hastio y la insustancialidad.

El segundo estadio es el ético, en el cual se alcanza no ya una
vida que sélo pueden disfrutar los excepcionales originalisimos
sino la que todos pueden vivir, sometiéndose al deber y al
compromiso acatado. El matrimonio es el gesto ético por
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excelencia —frente a la veleidad del seductor—, y también el
trabajo, que cumplimos como obligacion y que cualquier otro
podria igualmente hacer en nuestro lugar. Pero en la disciplina
de la ética se asume sin remedio la culpabilidad que encierra
cada individuo en su vida, la disposicion siempre pendiente al
mal que solo el acatamiento a la ley nos permite aplazar. Por
tanto, la ética es constantemente vivida como perpetuo
arrepentimiento y sin remedio como algo insuficiente para quien
desea la perfeccion.

De aqui la posibilidad (no certeza, ni necesidad) de un tercer
estadio, el religioso. En él se puede ir mas alld del deber y de la
ley moral, dando el salto hacia lo que escapa a toda razon y
necesidad pero puede salvar eternamente nuestra
individualidad. En su libro Temor y temblor (titulo admirable al
que hace un guino el de este que vas leyendo) cuenta
Kierkegaard el caso de Abraham, al que Jehova —sin darle
ningun tipo de explicaciones— ordena el sacrificio de su hijo
[saac. Se trata de una terrible violacion de la ética normal en
nombre de la fe que el patriarca acepta con angustia, aunque
finalmente se ve dispensado de su cumplimiento. Abraham se
arriesga a desafiar las normas morales en busca de algo superior
a la ética misma, aunque racionalmente parezca un desatino.
Creer mas alla de la logica y sus explicaciones para acabar
finalmente con todo temor y toda culpa. Esta es, segin
Kierkegaard, la funcion de la fe en un Dios infinitamente extrafio
al que no podemos comprender con la razén pero que puede
salvarnos de la angustia a través de la sinceridad de la angustia
misma con que lo reclamamos.

mimim
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En cambio, el francés Auguste Comte coincide en bastantes cosas
con la vision hegeliana de la sociedad y de la historia, pero no
podemos decir que sea discipulo o imitador del germano por una
sencilla razon: nunca le leyd. En lineas generales, Comte era
bastante adverso al mucho leer, porque segun él impedia el
razonamiento personal y sin prejuicios. De modo que no leyo a
Kant ni a Hegel ni a casi ninguno de los grandes filosofos, o al
menos eso dijo. Comte nacié en Montpellier y fue profesor de
matematicas en Paris, pero su carrera académica se vio truncada
por la publicacion de sus obras filoso6ficas, que gustaban muy
poco a sus colegas mas conservadores. Durante un tiempo
colaboro con el socialista utépico Saint-Simon (cuyas teorias son
un precedente del marxismo, aunque fuese muy criticado por
Marx), tuvo problemas psiquiatricos a los que logré
sobreponerse y fue amante de Clotilde de Vaux, que se convirtio
en su musa inspiradora tanto durante su vida como, sobre todo,
después de su temprana muerte. Ademas de fundar una nueva

escuela filosofica, el positivismo, intenté también reorganizar
por completo la sociedad de su tiempo y propuso una nueva
religion social sin Dios ni seres sobrenaturales, pero con diversos
santos tutelares entre los que incluyé en lugar destacado a su
amada Clotilde.

Comte es el precursor de lo que hoy llamamos «sociologia»,
es decir, el estudio mas o menos cientifico de las formas sociales.
Segun él, son tipos de conocimiento los que caracterizan a los
conjuntos humanos. Cada sociedad (y en cierta medida cada
individuo) pasa por tres estadios: el estadio teoldgico —
dividido a su vez en fetichismo, politeismo y monoteismo—, en
que todo lo que ocurre se atribuye a la intervencion de uno o

varios seres sobrenaturales: el estadio metafisico, en el que se
supone que la causa de los sucesos son fuerzas abstractas, como
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la voluntad o lo absoluto, y el estadio positivo o cientifico, en el
que los hechos observados se explican por las relaciones mutuas
y las leyes de ellas derivadas. Comte situaba a su época a finales
del estadio segundo y comienzos del tercero.

Para Comte, el progreso social significa desarrollo del orden y
del control en la sociedad. En sus planteamientos, tiene mas de
Sumo Sacerdote (e incluso de Gran Inquisidor) que de sabio. Por
ejemplo, sostiene que deben ser proscritas todas aquellas formas
de investigacion cientifica que no contribuyen de forma
inmediata y verificable al bienestar social por ser demasiado
especulativas (si se le hubiera hecho caso, se habria acabado
toda la ciencia moderna: jadios a la teoria de la relatividad o la
fisica cuantica!). La moral se resume en el precepto «Vivir para
los demas». Los filésofos positivistas deberian ser los rectores
absolutos de un nuevo orden social, la sociocracia, en el cual,
como intérpretes de la Humanidad, tendrian derecho a dictar
leyes indiscutibles a los individuos para imponer el orden
conveniente a la mayoria. Un nuevo catecismo positivista debe
ensefar a los ciudadanos sus obligaciones; un nuevo calendario
promocionara como santos de cada dia a cientificos, héroes y
politicos, mientras que se adorara colectivamente al Gran Ser —
la Humanidad— asi como al Gran Fetiche (el mundo) y al Gran
Medio (el espacio, que también seria expresion de nuestra gran
fatalidad). Bueno, en cierta época de su vida Auguste Comte pasé
una temporada en el manicomio, pero viendo algunas de sus
propuestas sociales podria pensarse que sali6 demasiado
pronto...

La filosofia inglesa estuvo marcada por los planteamientos

del utilitarismo, cuyo pionero fue Jeremy Bentham, heredero
de la tradicién que va de Hobbes a Hume. Bentham se ocup6 de
filosofia moral y de filosofia del derecho, pero también fue
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filantropo y reformador social. Lo mismo escribia sobre el
método para descubrir falacias en la argumentacion de los
politicos como disefiaba un nuevo tipo de carcel supuestamente

mas humana que las de su época —el Panoptico—, en la que
los guardianes tenian en todo momento a los reclusos a la vista.
A pesar de su timidez, con los afios se fue haciendo un adversario
cada vez mas osado de las ideas religiosas. Junto con otras
personalidades progresistas fund6 el University College de
Londres y a su muerte le dejé un legado poco usual: su propio
esqueleto, con una mascara de cera con su rostro, vestido con
sus ropas y guantes, sentado en una silla y tocado con un gran
sombrero. Lo pusieron en una vitrina —algo habia que hacer con
él— y, si no me equivoco, alli sigue todavia.

La doctrina utilitarista basa toda su normativa en este
principio: actia de tal modo que consigas la mayor felicidad para
el mayor namero de personas. Bentham queria convertir la
moral en una ciencia exacta, como la fisica. Para ello habia que
fundarla en hechos indudables, como son el dolor y el placer.
Decir que una acciéon es buena equivale a sefialar que nos causa
placer; asegurar que es moralmente buena equivale a declarar
que causa placer a la mayoria, o sea, que resulta util porque
aumenta la felicidad general. La dificultad estriba en que no
resulta sencillo calcular placeres y dolores. Por ejemplo: ;es
mayor el placer que me produce a mi el bello cuadro de Goya que
tengo en mi casa que el placer del mendigo aterido de frio que
podria calentarse gracias a él, si lo quemo en la chimenea?, ;es
mayor, menor o igual el placer de comer un bocadillo de jamén
que el de escuchar un aria de 6pera? (en el supuesto de que le
gusten a uno el jamon y la dpera, claro). También hay valores,
como la justicia, dificiles de reducir a una cuestion de placer o
dolor: ;seria justo, es decir, moralmente valioso, conseguir el
bienestar de todo un pais al precio de torturar y ejecutar a un
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inocente?

Las ideas utilitaristas fueron explicadas de forma mas
convincente y matizada por John Stuart Mill. Fue el hijo de James
Mill, uno de los mejores amigos y discipulos de Bentham, que le
educo de una manera cuidadosa pero severisima. Aunque es
evidente que John aprendidé asi muchas cosas, también resulta
claro que le robaron todos los placeres de la infancia, de lo que
se quejé mas tarde en su interesante Autobiografia. Stuart Mill es
uno de los personajes mas amables de la filosofia moderna:
aunque no tenia mucho sentido del humor —con una educacion
como la suya no es facil desarrollarlo—, era un espiritu generoso
y noble, intelectualmente honrado y minucioso argumentador.
Especialista en obtener sensatez de doctrinas algo locoides,
escribio un libro sobre Auguste Comte donde destacd los
aspectos mas interesantes de su pensamiento sin ocultar sus
muchas ridiculeces. También escribié un breve ensayo titulado
Utilitarismo, en el que aboga por un hedonismo cualitativo segun
el cual debe haber una jerarquia de placeres y establece, por
ejemplo, que es mejor «ser un hombre descontento que un cerdo
satisfecho». Aunque no era creyente —como buen inglés no
aceptaba en cuestién de conocimiento mas que lo que aportan
nuestros sentidos—, se esforzo por encontrar la utilidad social y
personal de las doctrinas religiosas, incluso la de la inmortalidad
del alma, aunque no se le ocultaron tampoco sus peligros de
supersticion e intransigencia.

En sus reflexiones sobre economia politica, Stuart Mill
defiende el individualismo liberal frente a las pretensiones de los
socialistas utépicos y los comunistas de convertir al Estado en
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planificador de la economia. Pero sin embargo no niega a éste
otras funciones sociales importantes: por ejemplo, obligar a los
ninos a ir a alguna escuela, controlar las jornadas laborales para
impedir los perjuicios de salud y la explotacion, regular la
emigracion para contrarrestar la superpoblacion, garantizar la
libertad de asociacion de los trabajadores y su participacion en la
empresa, supervisar las sociedades caritativas, prevenir el
maltrato a los animales...

Sobre todo, debe acabar con el poder despdtico de los
hombres sobre las mujeres y asegurar a éstas idénticos derechos
y plena proteccion legal, aspectos que defendio en su libro La
servidumbre de las mujeres, obra pionera en las ideas feministas.
Tal como le sucedié a Comte, también hubo en la vida de Stuart
Mill una mujer —Harriet Taylor— que influy6 decisivamente en
su pensamiento y que murio tempranamente, dejandole un gran
vacio. En colaboracion con ella escribié su obra maestra, Sobre la
libertad, un libro muy bello y muy inteligente en el que reivindica
la autonomia del individuo frente a la tirania de la mayoria (que
habia apoyado Auguste Comte) y sostiene que la Unica razén por
la que la autoridad puede intervenir para coaccionar la voluntad
de una persona es evitar un perjuicio a los demas. En el resto de
las cuestiones, la funcion de la autoridad estatal s6lo debe ser
garantizar un marco de condiciones que permitan a cada cual
tomar sus propias decisiones bien informado y tras la debida
reflexion.

vvyv

Lo mejor de la filosofia es que en ella se encuentran
protagonistas tan diferentes como los multiples aspectos de la
vida misma: junto a un pensador propenso a las reflexiones
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utiles y razonadamente sensatas —incluso a veces demasiado
sensatas— como John Stuart Mill aparece otro arrebatado,
truculento y efervescente como Friedrich Nietzsche, quiza uno
de los mas personalmente geniales y a la vez controvertidos de
toda la historia moderna de las ideas. Naci6 en la villa germana
de Rocken, hijo de un pastor protestante que murié cuando él
aun era nino, y estudio filologia clasica en Bonn y Leipzig. Su
enorme y original inteligencia le hizo destacar muy pronto, hasta
tal punto que con sdlo veinticuatro anos se le ofrecié una catedra
de su especialidad en la universidad suiza de Basilea. Alli trabo
amistad con el compositor Richard Wagner, al que en un
principio admiré mucho y con quien luego tuvo una sonada
ruptura. Por entonces publicé su primera obra, El origen de la
tragedia, que le granjeo la animadversion de sus colegas filélogos
mas conservadores: la repercusiéon de ese libro y su mala salud,
que empezo en la misma época a causarle serios problemas, dio
al traste con su carrera académica. Mas adelante dijo que tuvo
que elegir entre ser catedratico de filologia o un dios, y eligio lo
segundo... por modestia.

Dejo la ensefanza y vivio sin lujos de su herencia paterna,
vagabundeando por diversas localidades de los Alpes suizos o
del norte de Italia y publicando a sus expensas obras mas que
notables pero ignoradas por casi todo el mundo. Conocié a una
joven de origen finlandés que era hermosa y sabia, Lou Andreas-
Salomé, en la que creyo encontrar una compafera del alma como
la que tuvieron Comte y Stuart Mill pero que rechazo su oferta de
matrimonio para casarse con uno de sus mejores amigos. La
salud fisica y sobre todo mental de Nietzsche se deteriord cada
vez mas. Durante una estancia en Turin llegd el desplome
definitivo: al ver que un cochero azotaba a un caballo sin fuerzas
en una céntrica plaza, se abrazo llorando al cuello del animal
para compartir su castigo. Los ultimos diez anos de su vida los
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pasé sumido en una demencia mas o menos pacifica al cuidado
de su hermana Elisabeth, quien se dedicé a editar sus libros con
mas instinto comercial que fidelidad a su pensamiento. Durante
esa época de consciencia ausente alcanzé en toda Europa la
celebridad merecida que nunca pudo gozar afios antes.

Ante todo, Nietzsche fue un seguidor de las doctrinas de
Schopenhauer, pero como ya tantas veces hemos visto que pasa
entre filésofos, el mejor discipulo fue también quien mas
radicalmente contradijo las conclusiones del maestro. Igual que
Schopenhauer, Nietzsche contemplé el mundo como una
realidad cadtica y atroz, llena de dolor y carente de piedad, sin
un sentido ni una finalidad superior y armoniosa. Esta
perspectiva schopenhaueriana habia sido en cierta medida
corroborada por la teoria de la evolucion expuesta por Charles
Darwin en El origen de las especies, quiza la obra cientifica
filosoficamente mas influyente de su siglo... y del nuestro.
Darwin acaba con la supersticion de que el funcionamiento de
los seres naturales responde a un plan creador: en realidad, lo
que predomina es una seleccion marcada por la supervivencia de
los mejor adaptados a su medio, que son quienes aseguran en
mayor numero su descendencia en la implacable lucha por la
existencia. No hay un objetivo final, solo el «salvese quien
pueda» en la tormenta inmisericorde de la vida que quiere a toda
costa perpetuarse...
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Friedrich Nietzsche

Ante esta realidad dolorosa y feroz, Schopenhauer
recomendo la gradual renuncia a la voluntad de vivir, de modo
semejante a otras actitudes religiosas —por ejemplo, el
cristianismo— que aconsejan resignaciéon y mansedumbre en el
terrible trance de la vida. La diferencia fundamental entre ambas
posturas es que el ateo Schopenhauer no esperaba nada mejor
que el nirvana, la aniquilacién renunciativa, mientras que el
cristianismo espera otro mundo feliz mas alla de este mundo,
donde la existencia reciba sentido y disfrute de armonia fraterna.
Nietzsche se enfrenta aqui al dolorido ateo y a los piadosos
creyentes: segun él, hay que aceptar la vida tal cual es, absurda y
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tragica, con sus momentos de éxtasis glorioso y sus terribles
sufrimientos. Se trata de amar la vida, porque en eso consiste la
salud frente a los enfermos —fisicos o mentales—, que no
pueden soportarla. Pero el amor a la vida impone amar también
sus aspectos atroces y despiadados. Por tanto, es preciso
cambiar nuestros valores morales, darles la vuelta como quien
vuelve de dentro afuera un calcetin: basta ya de recomendar
resignacion, humildad, sacrificio, ternura y de ensalzar al debil
como si por serlo fuese «bueno»; los valores deseables son en
realidad la fuerza y la audacia, la energia y el orgullo. El fuerte y
valeroso, que vive confiando en las altas lecciones del cuerpo y
no cree en el mas alla, no es culpable de su afirmacion vital y, por
tanto, el resentimiento de quien le teme o le envidia desde su
flaqueza y aspira a otro mundo en el que pueda verle castigado
no es fuente de mérito ni fundamento de normas morales dignas
de tal nombre.

Schopenhauer habia convertido la ciega voluntad en
fundamento de lo real: pero, para Nietzsche, existe en el hombre

la posibilidad de la voluntad de poder, es decir, la capacidad
de ir mas alla de uno mismo por medio de la creacion y el jubilo
que a veces destruye para inventar luego mejor. La voluntad de
poder caracteriza al gran artista que no se encuentra bajo el
patronato del dios Apolo, razonador y amante de la armonia
clasica, sino mas bien bajo el de Dionisos, propicio al arrebato
inspirado y al desorden orgiastico, que todo lo trastoca y se
arriesga a los maximos peligros espirituales. El ser humano
proviene de la evolucién de formas inferiores, bestiales, como
nos ha demostrado Darwin, pero no es el final del camino: mas

alla estd el superhombre, capaz de vivir gozoso sin creer en
recompensas ultramundanas y también de soportar su soledad
de individuo creador que no precisa del apoyo estupefaciente del
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rebafio social. El superhombre acepta el eterno retorno de
cada momento, es decir, acepta que todo pasa y vuelve de modo
infinito pero siempre merece ser asumido con un eterno «;jSi!»
que nunca traiciona la fidelidad al gozo terrestre de la vida.

Todo el pensamiento de Nietzsche, paradojico y casi siempre
provocativo (con ironia dijo de si mismo: «Yo no soy un hombre,
soy dinamita»), estd expuesto en obras de alto rango literario
compuestas en forma de aforismos y breves textos de enorme
poder sugestivo, nunca como tratados o estudios académicos. Su
libro mas célebre y el mejor compendio de su pensamiento, Asi
hablo Zaratustra, es una especie de poema didactico que remeda
a la Biblia y también a obras religiosas orientales, pero para
transmitir con una retérica a veces altanera, aunque no exenta
de secreto humorismo, un mensaje sumamente diferente.

Alba y Nemo se encuentran en una barricada, en plena
agitacion revolucionaria, con un fondo de voces y banderas
subversivas enfrentadas a cargas policiales.

NEMoO: jA las barricadas! iNo a la represion! jViva el pensamiento
libre!

ALBA: Caramba, yo creia que esto de la filosofia era una cosa

tranquila, un viejo profesor explicando la leccion en su
aula, algo sosegado y pacifico...

NEMoO: jPues ya ves que no! jSe trata de la libertad, de que los
hombres se quiten de encima supersticiones vy
ortodoxias que los mantienen encadenados! jViva la
revolucion! jAbajo el silencio de los borregos dociles!
iNo soy un hombre, soy dinamita!
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ALBA: ;De veras? En fin, tampoco hay que pasarse... Pero la

verdad es que dofia Filosofia parece haberse hecho cada
vez mas subversiva con el paso de los siglos. Al principio
eran los filésofos quienes vivian amenazados y ahora
resulta que son ellos quienes amenazan la tranquilidad
de todo el mundo. No sé como acabara esto...

NEMO: jQué tranquilidad ni qué nifio muerto! jCuando el hombre

piensa, tiemblan los cielos! jSe acabd la siesta! Ya nada
volvera a ser como antes...

ALBA: Seguro que no, de eso se encarga el paso del tiempo. Y la

historia, que no tiene moviola. Venga, calmate un ratito,
que los revolucionarios seguro que pueden pasarse sin
tu ayuda el proximo cuarto de hora. Oye, ;te has fijado...?

NEMO: ;Qué? jNo me ocultes nada, estoy dispuesto a todo!
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ALBA: Pues si que te ha dado fuerte... No, sélo iba a decir que si
te has fijado en que cada vez hay mas filosofos.

NEMO: Me parece que en eso tienes razon. Es como una
epidemia, ;no?

ALBA: Algo parecido. Pero es que, ademas de ser muchos, cada

vez son mas radicalmente opuestos. Aunque aprenden
unos de otros, sus conclusiones se alejan que da gusto
verles.

NeEmo: jClaro, clarinete! Los hay partidarios del Todo vy

partidarios del Individuo; los unos son forofos de la
Razon y los otros de la Voluntad; algunos quieren que el
Estado controle todo lo controlable y los demas que el
Individuo disfrute de libertad casi ilimitada; los hay muy
ateos y muy creyentes. En fin, que no sabe uno a qué
carta quedarse. Vaya jaleo, ;no?

ALBA: De jaleo, nada. Se trata de otra cosa. Lo que tu decias y que
tanto te gusta.

NEMO: ;Que a mi me...? Pero ;de qué se trata?

ALBA: No te hagas el distraido: es la revolucion.
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CAPITULO 10
Sucedio ayer mismo

han sido europeos. Nacida en Grecia (junto a la

democracia), la filosofia es un tipo de sabiduria peculiar
de nuestro continente, aunque desde sus origenes no ha estado
exenta de influencias venidas de Oriente y del norte de Africa.
Pero con el paso de los siglos se ha ido extendiendo al mundo
entero y hoy encontramos filosofos en cualquier continente. El
primero al que llegd desde su tierra de origen fue Ameérica,
llevada por los pioneros hispanos y anglosajones. Y sin duda el
pais en el que ha tenido representantes modernos vy
contemporaneos de mayor importancia ha sido Estados Unidos.

H asta ahora, todos los filésofos de los que hemos hablado
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Ralph Waldo Emerson

Por ejemplo, Ralph Waldo Emerson, que nacié y vividé en
Nueva Inglaterra, donde cultivo la amistad de otras figuras
intelectuales destacadas como Henry Thoreau y los novelistas
Nathaniel Hawthorne y Herman Melville (el autor de Moby Dick).
Como ellos, Emerson estuvo marcado por la majestuosa
presencia de la naturaleza, a la vez acogedora y amenazante en
su silenciosa inmensidad. Llamé a su pensamiento
trascendentalismo, y en él se combinan influencias
hegelianas con algunas que pueden remontarse hasta Spinoza. El
trascendentalismo es una suerte de idealismo panteista: la
realidad esta presidida y dinamizada por una fuerza superior de
alcance cosmico, a la que podemos llamar Superalma o
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sencillamente Dios. Tanto el mundo natural como el cuerpo
humano proceden de ella, aunque difieren en que el primero se
somete directamente a las leyes divinas mientras que el segundo
es dirigido por la voluntad humana. Pero el hombre debe
encauzar su accion segun el modelo ético que puede leer en la
organizacion de la naturaleza que habita: lo mejor de su destino
es vivir en armonia con esa Superalma que todo lo mueve, cuyos
dictados puede conocer tanto por la reflexion filoséfica como por
la poesia.

El propio estilo literario de Emerson mezcla el impetu
poético con la capacidad razonadora. Su concepcion de la
historia idealiza la biografia de los grandes hombres, que son
quienes en cada época mejor sintonizan con la fuerza césmica.
Emerson fue un decidido partidario de la abolicibnde la
esclavitud, contra cuya abominacion escribié paginas de elevada
nobleza, y su obra —en la cual prevalece un tono optimista—
inspir6 en gran medida el pensamiento politico de Abraham
Lincoln y los creadores de los Estados Unidos actuales: jsin duda
hubiera votado con entusiasmo por la presidencia de Barack
Obamal!

La actitud filos6fica de mayor arraigo en Estados Unidos a finales
del siglo xix y a lo largo del xx es la conocida con el nombre de

pragmatismo. Asi la llamé su iniciador, Charles Sanders
Peirce, que habia estudiado para quimico aunque su vocacion fue
filosofica. Un poco a la manera de Descartes, también Peirce se
ocupo sobre todo de como hacer claras nuestras ideas (éste es
precisamente el titulo de una de sus obras mas conocidas). Pero
no pretende partir de una duda universal, sino mas bien de las
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dudas concretas y parciales que suscitan algunas de las ideas
comunmente aceptadas. Para resolver esas perplejidades, lo
mejor es considerar los efectos que en el mundo real tienen tales
o cuales creencias. Lo que pensamos de las cosas es lo que

podemos hacer con las cosas: nuestras creencias son guias para
nuestras acciones y no meras contemplaciones objetivas y
desinteresadas del mundo. Asi que las ciencias naturales —con
sus enormes posibilidades de aplicacién y sus avances técnicos
— pueden servirnos de modelo para salir de dudas. Lo que

debemos considerar verdad no es un absoluto ajeno a nosotros
y a nuestros propdsitos, sino aquello que —segun el acuerdo de
los principales especialistas en el tema— mejor sirve para
inspirar acciones que los cumplan.

Las ideas de Peirce, dispersas en articulos de revistas no
siempre muy conocidas y que hasta después de su muerte no
fueron recogidos en forma de libro, tuvieron poco impacto en la
opinién general. Quien popularizé el pragmatismo fue William
James, catedratico de la universidad de Harvard en Nueva York
(Ia ciudad en la que nacid), psicologo y hermano del gran
novelista Henry James. Ambos hicieron largas estancias en
Europa y Henry se instalé definitivamente en Inglaterra, donde
public6 sus mejores novelas y relatos. William James se
considerd defensor de un empirismo radical, pero distinto del
empirismo clasico de Locke y compaifia: para aquellos
empiristas, lo que verifica el conocimiento es lo que
comprobamos que ha sucedido, mientras que para el americano
lo que cuenta es la experiencia futura, lo que esperamos que
ocurra. Es la parte volitiva de nuestro pensamiento (es decir, la
que desea y hace proyectos) la que dirige nuestra razon y hasta
nuestra experiencia sensible: conocemos lo que conviene a lo
que pensamos hacer y de acuerdo con ello. Los empiristas
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digamos clasicos son escépticos o abiertamente incrédulos en
materia religiosa, pero en cambio James encuentra en su
empirismo argumentos a favor de las creencias de ese tipo. Si la
experiencia religiosa —cuyas diversas formas estudido en una
obra célebre— nos ayuda a dar sentido a la vida y dignidad a
nuestros comportamientos, tenemos derecho «empirico» a creer.

Continuador del pragmatismo (aunque a su modo, porque él
preferia denominarlo «instrumentalismo») fue John Dewey,
nacido en Burlington (en el estado de Vermont), que ademas de
filosofo fue pedagogo y reformador social. Para Dewey, el
hombre y el mundo conforman una unidad de accion y es
imposible que el hombre se relacione con el mundo —sea por
medio del arte, la ciencia o la filosofia— de una manera
desinteresada y sin verse envuelto en sus vicisitudes histéricas o
naturales: conocer es aprender a hacer y lo que motiva nuestros
afanes en todos esos campos es el deseo de alcanzar una vida
mas rica en experiencias y posibilidades efectivas. Cada solucion
obtenida para los problemas que nos planteamos nunca es
definitiva y siempre da paso a nuevos enigmas que debemos
resolver, en un proceso infinito y abierto: la actitud de Dewey es

fundamentalmente antidogmatica, porque los dogmas de
cualquier clase paralizan la riqueza de la busqueda humana. En
esta linea, Dewey concedi6 gran importancia al tema de la
educacion (lleg6 a decir que la filosofia no es en el fondo mas
que una reflexion general sobre la educacion) y sus escritos
sobre la vinculacion entre educacion y democracia tuvieron gran
influencia en la configuracion de nuevos centros y modos de
enseflanza en Estados Unidos.

La influencia del pragmatismo nunca ha desaparecido del

207



todo en la filosofia norteamericana, y en nuestros dias
posmodernos ha vuelto a ponerse de moda en el llamado
«pensamiento débil», que tiene en el americano Richard Rorty y
en el italiano Gianni Vattimo sus principales representantes. Una
de sus caracteristicas es relativizar el concepto de verdad:
siguiendo también a Nietzsche, sostienen que no hay hechos que
puedan reputarse indiscutibles y objetivos, sino diversas
interpretaciones de la realidad, valida cada una de ellas segun la
tradicion cultural en que se encuadra. En el caso de Vattimo, hay
también un intento a lo William James de rescatar la piedad
catélica —entendida, desde luego, de una manera bastante
heterodoxa y antidogmatica—, aplicando lo que el pragmatista
americano llamo «la voluntad de creer».

También los dos mas importantes filésofos espafoles
contemporaneos —Unamuno y Ortega— mantienen formas de
pensar que se aproximan a los planteamientos del pragmatismo,
aunque con personalidad propia. El bilbaino Miguel de Unamuno
y Jugo fue catedratico de griego en la Universidad de Salamanca,
cuyo rectorado lleg6 a ocupar durante la Republica y la guerra
civil espafiola. Mantuvo un activo compromiso politico durante
toda su vida: primero contra la monarquia (lo que le valio la
deportacion a la isla de Fuerteventura), luego contra la dictadura
de Primo de Rivera (se vio obligado a exiliarse en Francia), mas
tarde a favor de la Republica, para después apoyar el golpe
militar de Franco y luego desautorizarlo —«jPodéis vencer, pero
no convencer!»— ya casi a las puertas de la muerte. Quiza
resume mejor que nada su actitud intelectual siempre
disconforme el titulo de una de sus colecciones de articulos:
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Contra esto y aquello. Fue un gran escritor que cultivé no solo el
ensayo filosoéfico, sino también de modo muy personal la novela,
la poesia, el libro de viajes y sobre todo los articulos
periodisticos, en cuya brevedad se encuentra a veces lo mejor de
Su pensamiento.

Miguel de Unamuno

Para Unamuno, lo importante es la vida, la vida humana
concreta e individual —no la del hombre abstracto ni mucho
menos la de la Humanidad, sino la del «<hombre de carne y
hueso» que habia reivindicado el existencialismo de Kierkegaard,
al que llamaba su «hermano»—, y a esa vida debe subordinarse
el conocimiento e incluso la verdad. Lo explica de manera
contundente en su Vida de Don Quijote y Sancho, una recreacion
de la obra de Cervantes en la que descarta la caricatura y
convierte al Caballero de la Triste Figura en un modelo ético e
intelectual: «La vida es el criterio de la verdad y no la concordia
logica, que lo es sélo de la razon. Si mi fe me lleva a crear o a
aumentar vida, ;para qué queréis mas prueba de mi fe? Cuando
las matematicas matan, son mentira las matematicas. Si
caminando, moribundo de sed, ves una vision de eso que
llamamos agua y te abalanzas a ella y bebes, y aplacandote la sed
te resucita, aquella vision lo era verdadera y el agua de verdad.
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Verdad es lo que, moviéndonos a obrar de un modo u otro, haria
que cubriese nuestro resultado a nuestro proposito». A don
Quijote le tiene por loco porque no se resigna a someter las altas
aspiraciones de su vida a las limitaciones «necesarias» de lo
razonable y logico.

La gran rebeldia, segin Unamuno, es el rechazo de la

necesidad de la muerte y la apetencia de inmortalidad. En su
ensayo filosofico mas importante, Del sentimiento tragico de la
vida en los hombres y en los pueblos, proclama su negacion de la
muerte —contra toda razon y toda logica— y reivindica la
inmortalidad personal: pero no la palida y desvanecida del alma
desencarnada, sino la inmortalidad de cuerpo y espiritu que
increiblemente promete la religion cristiana. La muerte, que todo
lo iguala, es la gran despersonalizadora, la que extermina lo que
de irrepetible hay en cada uno. Por tanto, afirmar la inmortalidad
es la mayor reivindicaciéon de la individualidad: mientras la
especie zooldgica nos impone morir y perdernos en lo indistinto,
es nuestra individualidad humana la que quiere seguir viviendo
sin pérdida ni olvido. En todo el pensamiento de Unamuno,
amigo de las paradojas y abundante en aparentes
contradicciones, hay una lucha por alcanzar la fe entre la
voluntad que no quiere morir y el escepticismo racional que
constata la inevitabilidad universal de la muerte.

Desde comienzos del siglo xix hubo en Espana partidarios de
la Europa ilustrada y progresista enfrentados a los
tradicionalistas conservadores. Unamuno era mas partidario de
espanolizar Europa que de europeizar Espafa. Todo lo contrario
que su contemporaneo y rival filoséfico Ortega, para quien
Espafa era un problema cuya solucion se llamaba Europa. José
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Ortega y Gasset nacio en Madrid y fue catedratico de metafisica
en la Universidad de la capital, tras haber estudiado en Alemania.
Era hijo de un periodista y él mismo colaboré desde muy joven
en la prensa, siempre con gran brillantez porque fue un
excelente escritor de articulos y ensayos, ademas de un
elocuente conferenciante. Desde posturas liberales y reformistas
también llevO a cabo una destacada actividad politica: fue
apartado de la docencia en la dictadura de Primo de Rivera,
apoyo el advenimiento de la Republica, cuyo radicalismo pronto
le decepciono, se exilio voluntariamente durante la guerra civil y
después mantuvo una actitud ambigua de distanciamiento
silencioso frente al franquismo. Fundo6 y dirigié durante largo
tiempo la Revista de Occidente, una publicacion de enorme
relieve cultural por medio de la cual se introdujeron en Espana
las mas importantes corrientes del pensamiento contemporaneo.
El magisterio de Ortega tuvo gran influencia ademas en
Hispanoamérica, y casi todos los pensadores destacados en
lengua espafiola de la primera mitad del siglo xx pueden
considerarse en mayor o menor medida discipulos suyos.

A diferencia del de Unamuno, su pensamiento es
decididamente laico y racionalista. Pero sin que para él la razon
sea algo abstracto, porque esta intrinsecamente ligada a la vida, a
sus exigencias y problemas: se trata de una razon vital. El ser
humano no tiene naturaleza sino historia y se ve arrojado a la
existencia como a un mar borrascoso: somos una especie de
naufragos que debemos utilizar el pensamiento y la cultura como
tablas de salvacion para no hundirnos en el abismo aniquilador.
En Meditaciones del Quijote, al comienzo de su trayectoria,
establecio: «Yo soy yo y mi circunstancia; y si no la salvo a ella,
no me salvo yo». Es decir, que el individuo viviente y pensante no
puede desligarse ni tampoco desentenderse del contexto
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historico en que su vida real ocurre: para vivir mejor debemos
regenerar el ambito sociocultural en donde nuestra existencia
tiene lugar.

Una de las distinciones mas fecundas es la que establece
Ortega entre ideas y creencias. No es lo mismo pensar una
cosa que contar con ella. Las creencias son aquello con lo que
contamos, sobre lo que se establece nuestra vida espontanea y
necesariamente: por ejemplo, que el armario no hara
desaparecer la ropa que he guardado en él o que soy, al
despertarme por la mafiana, el mismo que se acosto la noche
anterior. Pero a veces, en las épocas de crisis, las creencias
vacilan y nos encontramos trompicando desequilibradamente
sobre dudas. Es entonces cuando nos dedicamos a fabricar
deliberadamente ideas, cosas en las que en realidad no creemos
pero que nos sirven para defendernos frente a las dudas: la
filosofia, la religion y el arte son mecanismos de creacion de
ideas. La diferencia es que las ideas las «tenemos», mientras que
en las creencias «estamos». Por decirlo de otro modo: el hombre
puede llegar a morir por una idea, pero solamente puede vivir de
la creencia.

Ortega rechaza tanto la postura idealista como la realista en
cuestion de conocimiento. Para él, nuestro saber del mundo es

cuestion de perspectiva, o sea, que ni inventamos la realidad
ni somos un simple trozo de ella, sino que a modo de pantalla
reflejamos lo que existe, seleccionando y prefiriendo lo que
creemos mas conveniente para nuestra vida. En si mismos, los
objetos no son problematicos, pero la perspectiva que tenemos
de ellos responde a nuestros problemas vitales: son lo que
representan para nosotros. Quiza el libro mas conocido de
Ortega sea La rebelion de las masas, en el que describe al hombre
contemporaneo como un hombre-masa, adocenado y gregario
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pero exigente en sus caprichos, que no respeta a las élites
intelectuales y busca su satisfaccion colectiva en la demagogia de
la mediocridad. A pesar de su enfoque no precisamente
subversivo, esta obra pionera influyé en otras posteriores de
izquierda radical, como EI hombre unidimensional, de Herbert
Marcuse, o La sociedad del espectaculo, de Guy Debord.

El planteamiento orteguiano de que el hombre no tiene
naturaleza sino historia (o, si se prefiere, que su naturaleza es
histdrica) tiene su paralelo mucho mas rotundo en la filosofia del
italiano Benedetto Croce, nacido en los Abruzos pero que vivio y
murio en Napoles. Gracias a su desahogada posicion econdmica
familiar, Croce no necesitdé nunca dedicarse a tareas académicas
(condicion, por cierto, poco frecuente aunque muy
recomendable para quien quiera cultivar la filosofia).
Sumamente culto, con vastos conocimientos de arte y literatura,
fue amigo de Giovanni Gentile hasta que éste llegd a ser el
pensador estrella del fascismo de Mussolini. Por el contrario,
Croce fue un constante oponente y polemista contra el fascismo
desde sus cronicas en la revista Critica, y llego a convertirse en el
maximo exponente de la defensa de la libertad y el espiritu
frente a la exaltacion de la fuerza bruta. La dictadura de
Mussolini le toler6é a reganadientes, por miedo a su prestigio
intelectual en Europa.

Benedetto Croce sostiene que la afirmacion de la vida y la
realidad consiste en historia y nada mas que historia. Y toda
historia es en realidad historia contemporanea, porque los
hechos del pasado mas remoto prolongan su radiacién hasta el
momento presente. Aunque su pensamiento debe mucho al
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idealismo hegeliano, del que toma la nocion de la historia como
auténtica encarnacion de la razén absoluta en el mundo,
reprocha a Hegel su concepcion de la naturaleza como algo
diverso del espiritu y su dialéctica, que avanza enfrentando
opuestos en lugar de reconocer el nexo que existe entre los
distintos. Estos ultimos son grados sucesivos del espiritu: el arte
como conocimiento intuitivo de lo particular, la filosofia como
conocimiento légico de lo universal, la economia como voluntad
que quiere lo particular y la ética como voluntad que quiere lo
universal. La vida del espiritu transcurre circularmente por esos
grados, recorriéndolos sucesivamente de forma siempre
enriquecida por la experiencia anterior y nunca meramente
repetitiva. La doctrina politica de Croce es el liberalismo,
entendido como una concepcién del mundo que, gracias a la
diversidad y oposicion de fuerzas espirituales, enriquece la
totalidad de la vida y la dota de significado. El liberalismo es
inmanente y se opone a los dogmas trascendentes de los
religiosos mas tradicionalistas y al materialismo de socialistas y
comunistas: todos ellos pretenden imponer su ideal a la
pluralidad humana.

Otro filosofo interesado por el tema de la vida fue Henri
Bergson, que combindé de forma original un planteamiento
espiritualista con reflexiones inspiradas en los avances
cientificos de su época. Bergson, de familia judia, naci6, vivio y
murié en Paris, donde ejerci6 muchos anos como profesor en el
College de France. Fue un ensayista de estilo atrayente e incluso
consiguio ganar el Premio Nobel de literatura, que muy rara vez
se ha otorgado a filésofos. El objeto recurrente de su
pensamiento es la conciencia humana como vivencia que
escapa a la comprension meramente intelectual, que todo lo fija
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y exterioriza. Por ejemplo, el tiempo del que habla la ciencia es
una sucesion de instantes fijos que se persiguen por una linea
continua, de forma espacial; pero para nuestra conciencia el
tiempo es una duracion continua, una corriente que fluye y en
la que los instantes no son mas que abstracciones artificialmente
determinadas. Para hacerse una idea del tiempo, la inteligencia
aplica un método que podriamos llamar cinematografico: lo
divide en fotogramas estaticos cuya rapida sucesion da la
impresion de movimiento. Pero la intuicion de la conciencia
capta la pelicula en si misma, fluida y continua.

La obra mas célebre de Bergson es La evolucion creadora, en
la que trata del origen y esencia de la vida. En ella se opone tanto
a la version metafisica clasica, estatica y finalista, como a la
evolucion segun el modelo de Darwin (aunque se inspira
abundantemente en él), porque le parece que ninguno de ellos
da verdadera cuenta de la multiplicidad y dinamismo de la vida.
Para él, todo procede de una fuerza originaria, el impulso
(élan) vital, que despliega a lo largo de la duracién continua
del tiempo su energia creadora pero no de forma progresiva y
gradual, sino en tres ambitos diferenciados: el de los vegetales, el
de los animales y el de los humanos (el mundo mineral es una
especie de residuo petrificado que el despliegue de la vida va
dejando atras, como su baba el caracol). Lo mismo que los tres
caminos divergentes proceden de un nucleo creador comun,
también tienen aspectos similares: por ejemplo, tanto el instinto
de los animales como la inteligencia de los humanos son la
capacidad de crear instrumentos para facilitar la vida, aunque las
herramientas del instinto animal son organicas y en cambio las
de la inteligencia son inorganicas o técnicas. Por decirlo asi, los
animales evolucionan creando nuevas especies y los hombres

inventando nuevos aparatos, siempre a impulsos del élan vital.
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Para Bergson, las sociedades humanas expresan la lucha
constante entre espiritualidad y materialidad que rige toda la
realidad. La ética no es un fruto de la razén, como pretendio
Kant, sino de la necesidad de supervivencia de la sociedad
misma: las obligaciones morales son los habitos que los humanos
adquieren para poder vivir en comunidad (el habito de adquirir
habitos es el fundamento de la sociabilidad humana). De esta

forma, la ética es cerrada, como la sociedad misma de la que
proviene y a la que sirve. Pero también existe otra ética superior,

abierta, la que encontramos en los santos del cristianismo o del
budismo, los sabios de Grecia o los profetas de Israel: esta ética
no responde a ninguna sociedad concreta y limitada, sino a la
humanidad total, y apunta hacia una forma de sociedad sin
fronteras ni leyes fijas. Esta ética abierta, creadora y que nunca
deja de progresar, es la mas alta expresion espiritual del impulso
vital que mueve el Universo.

Como ya hemos visto anteriormente en varios casos, a veces
quienes mas influyen en las ideas filosoficas no son propiamente
filosofos. Tal es el caso del vienés Sigmund Freud, figura esencial
del pensamiento contemporaneo, que fue médico, neurélogo e
inventor de un meéetodo de terapia psicologica que denominé
psicoanalisis. Sin empleo de firmacos ni procedimientos
externos de otro tipo, el psicoanalisis intenta curar los trastornos
de la personalidad por medio de la palabra, de acuerdo con unos
protocolos de actuacion que varian segun los especialistas y que
muchos consideran poco cientificos. En cualquier caso, la
descripcion de la psique humana (tal es la palabra griega para
lo que luego otros llamaron «alma»; literalmente significa
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«mariposa») que hace Freud es muy sugestiva.
En la psique hay una parte consciente y otra inconsciente: la
segunda es mucho mayor que la primera —tal como la parte

oculta del iceberg es mayor que la que sale a la superficie— y
esta compuesta de las demandas instintivas que reclaman placer
sexual, asi como de una serie de experiencias que nos duelen o
avergiienzan y que preferimos «olvidar». A esta seccién psiquica
Freud la llama «Ello» y se contrapone a la parte consciente o
«Yo», que es la que procura organizar nuestra vida atendiendo
no solo al placer inmediato sino también al realismo y la
busqueda de seguridad. Las neurosis o trastornos que a veces
sufrimos se deben al conflicto entre las pulsiones del Ello y los
propositos racionales del Yo, en los que interviene una tercera
instancia, el Super Yo, donde cristalizan las imposiciones
represivas de la autoridad moral y social que se remontan a la
primera infancia. La cura psiquica que pretende el psicoanalisis
es traer a la consciencia parte de lo inconsciente por medio de la
palabra, que lo rescata del olvido, para asi desatar el conflicto
que nos aprisiona.

A partir de este planteamiento basico, Freud hizo
interesantes reflexiones sobre la cultura que estan en linea con
los ideales ilustrados. En El porvenir de una ilusion declara que la
religion es una forma de neurosis voluntaria en cuya idealizacion
de un Padre represivo pero fundamentalmente benevolente y
una vida después de la muerte en que se recompensaran los
sacrificios y renuncias de este mundo, encuentran muchas
personas cierto consuelo a sus sinsabores cotidianos. Tarea
dificil, porque, como explica en EI malestar de la cultura, la
civilizacion progresa a fuerza de reprimir los impulsos eroticos,
aplazando o negando su satisfaccion inmediata y aumentando
por tanto el sentimiento de culpa que experimentamos al
rebelarnos inconscientemente contra esta frustracion
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programada. SoOlo unos cuantos privilegiados consiguen

reconducir o sublimar esos instintos eréticos sin reprimirlos
totalmente, transformandolos en actividades artisticas o
intelectuales compensatorias. Los demas, en efecto, no tendran
mas remedio que aferrarse a la ilusion religiosa.

Freud relativiza lo normal y anormal en la psique, es decir,
difumina la tajante frontera que ingenuamente solemos
establecer entre «locura» y «cordura». Desde planteamientos
muy diferentes, nada clinicos ni «cientificos», también George
Santayana apunta hacia algo parecido. Jorge Ruiz de Santayana
nacio en Madrid, pero se educé por razones familiares en los
Estados Unidos y escribié toda su obra en inglés. Fue el primer
catedratico hispano en la muy exclusiva Universidad de Harvard,
pero renuncio a su puesto para llevar una vida vagabunda por
Inglaterra, Francia e Italia, dedicado libremente a la creacién
filosofica, poética y narrativa. Murio en Roma, donde habia
pasado sus ultimos anos, pero sin abandonar nunca su
nacionalidad espafiola (la muerte le sorprendié precisamente
cuando se dirigia al consulado de Espafia para renovar su
pasaporte).

La perspectiva de Santayana sobre la realidad es
decididamente naturalista, incluso materialista: todo lo que
existe puede ser descrito por las ciencias de la naturaleza. Pero
esas mismas ciencias, igual que el arte, la poesia o la filosofia, son
como adornos o anadidos que el espiritu humano aporta a los
mecanismos materiales de la realidad. De ahi que podamos decir
que existe una locura normal, porque el hombre —incluso
cuando piensa y teoriza con la mayor sensatez— esta anadiendo
al mundo algo que el mundo no es: aporta a lo que hay sentido,
significado y drama, de modo que convierte su existencia en una
milagrosa experiencia o una turbulenta aventura, al margen de lo
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que la placidez natural representa. Nosotros vivimos
dramaticamente en un mundo que no es dramatico. Lo mas
inquietante de esa «locura normal» es el exceso de importancia
que nos damos a nosotros mismos y a nuestras creaciones
mentales. Lo malo del hombre no es que sea egoista (es decir,
que procure siempre de un modo u otro lo que le conviene, algo
perfectamente 16gico a pesar de que suscita reproches en ciertas

formas de moral): lo dafiino es que sea egotista, o sea, que sélo
se tome en serio a si mismo y desdefie considerar la genuina
otredad del mundo y del resto de los seres.

Frente al desvario egotista, no hay cura mas eficaz que el
humor: «Contra los males nacidos de la vanidad y el autoengafio,
contra la verborrea con la cual el hombre se convence a si mismo
de que es la meta y el acmé del Universo, la risa es la mejor
defensa propia». Santayana no era creyente, pero apreciaba la
religion como una variedad de poesia que puede —como el resto
del arte— ayudarnos a disfrutar y comprender mejor nuestras
vivencias en el mundo natural. Lo malo es cuando la religion se
toma demasiado en serio y pretende sustituir a la ciencia o
revelarse como la unica y trascendental «Verdad» de todo lo que
existe. Por lo demas, el hombre vive entre las dudas y suefios de
su inteligencia y las certezas de su propia naturaleza, que forma
parte del resto del mundo material, es decir, entre el

escepticismo y la fe animal, que equivalen en cierta forma a
las ideas y creencias teorizadas por Ortega.

Una de las corrientes filosé6ficas mas notables del siglo xx ha sido

el existencialismo, que hereda de Kierkegaard su
preocupacion por el hombre concreto y sobre todo la nociéon de
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posibilidad como vértigo angustioso que nos enfrenta a la
permanente amenaza de la nada y el no ser. Su representante
principal y sin duda una de las figuras mas destacadas del
pensamiento contemporaneo es el aleman Martin Heidegger,
nacido en Messkirch, en la Alta Suabia. Primero quiso ser
sacerdote catdlico, pero cambio esa vocacion por la filosofia bajo
la influencia de Heinrich Rickert y sobre todo de Ia
fenomenologia de Edmund Husserl, de quien fue profesor
ayudante. Cuando llego6 el régimen nazi fue nombrado rector de
la Universidad de Berlin y pronuncié un discurso rectoral de
claras simpatias hitlerianas. Aunque después se fue alejando del
nazismo, cuyos aspectos biologistas y raciales eran extrafios a su
pensamiento, nunca rompié explicitamente con €l ni mucho
menos denuncidé sus atrocidades. Tras la derrota del Tercer
Reich fue apartado durante afios de la docencia, hasta que poco a
poco su obra fue de nuevo considerada y alcanz6 maxima
influencia desde Europa hasta Japon. El estilo literario de
Heidegger es sumamente enrevesado, propenso a la invencion de
neologismos o etimologias arbitrarias, y en sus peores
momentos se convierte en una jerga oscurantista tanto mas
alabada por quienes menos la entienden.

La obra capital de Heidegger es sin duda El ser y el tiempo,
una especie de antropologia filosofica del hombre moderno que
dejo inacabada (a pesar de ser uno de sus primeros libros). Su
punto de partida es que la filosofia, casi desde sus mismos
inicios, ha olvidado la pregunta por el ser. Un intento de

aclaracion: es preciso distinguir los diversos entes del ser, es
decir, lo que hay (objetos vivientes o inanimados), del hecho de
que exista y sea. La metafisica occidental se ha dedicado a
estudiar lo que hay, los entes, buscando por lo general un ente
superior a los demas que oficie como director en esa gran
orquesta, mas o menos armoniosa; pero la auténtica cuestion de
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fondo es que el concierto mismo tenga lugar, y esa cuestion no se
resuelve acudiendo a ninguno de los intérpretes ni a cualquier
instrumento musical. La filosofia moderna cree que el ser es un
objeto, que el Yo del sujeto es su fundamento y que el tiempo en
que tal objeto se manifiesta es puro presente, porque el pasado
ya no es y el futuro aun no es. Heidegger discrepa radicalmente
de este planteamiento.
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Martin Heidegger

Hay que volver a la pregunta por el ser, pero para no
confundirlo con cualquier ente hay que indagar en qué consiste
ser para el ente que conocemos mas directamente, es decir,
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nosotros mismos. La forma caracteristica del ser del hombre es

el Dasein, la existencia, que consiste en verse arrojado al
mundo y tener que debatirse en la incertidumbre de la historia.
De dos formas puede existir el hombre: de manera inauténtica y

de manera auténtica. La manera inauténtica consiste en
atenerse a lo que «se» hace, «se» dice, «se» piensa o0 «se» venera
y, por tanto, dejarse llevar por lo que nos viene de fuera, y no
descubre —mas bien oculta— lo auténticamente nuestro. Esta
existencia inauténtica no es necesariamente «mala» (no solo las
modas y rutinas forman parte de ella, también las normas éticas
y las leyes establecidas), pero es inferior y no puede revelarnos
la verdad del ser. Una de las formas inauténticas mas peculiares

de la modernidad es la técnica, el «tener a mano» los objetos
para ponerlos al servicio de lo que Nietzsche llamaba «voluntad
de poder». Para Heidegger, la técnica constituye el mayor peligro
de que el hombre olvide y vaya en contra de su relacion
auténtica con el ser.

Para descubrir su existencia auténtica, el hombre debe volver
a lo auténticamente suyo, la libertad de las posibilidades y la

correspondiente angustia que las caracteriza por partida
doble: la angustia de ser uno mismo y nada mas que uno mismo,
de la que ninguna ayuda social puede aliviarnos (la angustia de
la vida), y la angustia de estar siempre ante el no ser y de
marchar inexorablemente hacia €l (la angustia de la muerte o la
existencia como «ser-para-la-muerte»). Es decir, la angustia de
las posibilidades de la libertad y la angustia frente a la definitiva
posibilidad de la imposibilidad, la que hara todo posiblemente
imposible: la muerte. Al saberse y aceptarse en su posibilidad
frente a la nada, que aniquilara irremediablemente todas

nuestras demés posibilidades, al no apartar la vista de lanada y
asumir la inestabilidad frente a ella, el hombre alcanza una
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existencia auténtica. Su estructura esencial sera el cuidado, la
preocupacion por las cosas y por los demas, que convierte la
existencia en un permanente trascender hacia lo que aun no es,
hacia lo que mas pronto o mas tarde ya no sera. El tiempo nos
constituye, pero de sus tres etapas tradicionales —pasado,
presente y futuro—, la que mas cuenta para quien vive
auténticamente es precisamente el futuro, donde esta lo que
desmiente y aniquila cuanto consideramos establecido.

mimim

Heidegger fue un autor intelectualmente decisivo pero de lectura
dificil y por tanto no muy popular. Sin embargo, el
existencialismo lleg6 a ser una auténtica moda en Europa que
influy6 no sélo en la manera de pensar y expresarse de una
generacion, sino también en la forma de vestir, de cantar, de
hacer cine, etcétera. El «culpable» de esta moda fue Jean Paul
Sartre, que junto a su compafnera Simone de Beauvoir y su
primero amigo pero después adversario Albert Camus (de
quienes hablaremos mas tarde), asi como el poeta y novelista
Boris Vian, la cantante Juliette Greco, etcétera, llevaron a cabo
una notable labor de agitacion cultural en el Paris posterior a la
Segunda Guerra Mundial. Mucha gente que no habia leido nunca
filosofia ni se habia preocupado antes por altas cuestiones
teoricas llegd a considerarse esos dias sinceramente
existencialista.

Jean Paul Sartre naci6 en Paris y estudié filosofia en Ia
Escuela Normal Superior y luego en Berlin, donde se dedic6 a la
fenomenologia y al pensamiento de Heidegger. Fue profesor en
varios liceos de provincias y pasé una temporada prisionero de
los alemanes durante la guerra. Al terminar la contienda dejo la
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ensefanza, funddé la enormemente influyente revista Temps
Modernes y se entregd por completo a la escritura, no sélo de
ensayos filosoficos, politicos y literarios sino también a la novela
y al teatro. Incluso le fue otorgado el premio Nobel, aunque lo
rechazd. Asimismo participé activamente en politica, siempre
desde posturas de izquierda cada vez mas radicales, hasta el
punto de que su nombre y su figura se convirtieron en el

emblema maés visible del compromiso del intelectual con la
realidad historica y social que le ha tocado vivir (Sartre trata el
tema del compromiso en una de sus piezas teatrales mas
notables: Las manos sucias).

Su obra filos6fica de mayor enjundia es El ser y la nada,
completada por otra mucho mas breve, El existencialismo es un
humanismo, que se convierte en una especie de manifiesto

filosofico. Segun Sartre, hay dos tipos de ser, el ser-en-si de las
cosas cerradas y opacas, macizas, impenetrables, y el ser-para-
si de la conciencia, que estd hecho de relaciones y de negacién y
superacion de todo lo dado. Podriamos decir que el en-si es lo

que es y el para-sl es... lo que no es. Imaginemos uno de esos
decorados que tenian los antiguos fotografos en los que aparecia
pintada la figura de un torero o un buzo pero con un agujero a la
altura de la cara, para que quien iba a ser fotografiado se
asomase por alli y de ese modo se incorporase al retrato. El
decorado fijo es el en-si, mientras que la conciencia entra en el
mundo a través del vacio de la nada, como elemento que cambia
y niega la inmovilidad del resto. La transparencia aniquiladora
del para-si refuta constantemente la opacidad y la estolidez del
en-si, aunque a veces tiene una especie de envidia de ellas
expresada en lo que Sartre llama mala fe, es decir, el intento de
la nada del para-si de comportarse como si fuese una cosa, un
en-si. El colmo de la mala fe es la ilusién de Dios, un ser
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imposible que seria a la vez en-si y para-si: la peor tentacion del
hombre es convertirse en Dios, ya que no existe ese Dios
legendario que cedio a la tentacion de convertirse en hombre.

En las cosas, la esencia (su definicién) precede a la existencia,
pero en el caso humano es la existencia la que precede a la
esencia: es decir, el hombre no es nada mas que pura libertad,
que ha de elegir constantemente lo que quiere ser y
responsabilizarse por ello ante su conciencia. El ser humano
puede elegirlo todo desde su nada excepto la obligacion misma

de elegir, que se le impone: estamos condenados a ser

libres. En sus primeras obras, Sartre promete constantemente
una moral que nunca llegd efectivamente a escribir, una moral

desde luego ajena al espiritu de seriedad, es decir, a la
aceptacion de valores o leyes previos a la libertad que los elige y
estables a pesar o contra ella. A fin de cuentas, todas las
actividades humanas son equivalentes y todas estan condenadas
al fracaso, a la nada: el hombre es una pasion inutil. Lo mismo da
optar por ser un borracho que no sale de su casa ni se aleja de su
botella que un lider popular que trata de llevar al pueblo hacia
sus altas metas. El para-si de la conciencia es también para-otro,
y entra en relacion dialéctica de antagonismo o deseo con otras
conciencias por medio del lenguaje, el amor, la indiferencia o el
odio.

En su obra mas tardia, la Critica de la razon dialéctica, Sartre
se inclina por una visiéon mas positiva de la accion humana y
declara que el marxismo es la filosofia insuperable de la época, al
menos hasta que se transforme la actual condicion historica de
explotacion de los mas por los menos y todos los hombres sean
capaces de disfrutar de las posibilidades de una filosofia de la
libertad de la que aun nada podemos saber. Gran parte de las
ideas filosoficas de Sartre no se encuentran sin embargo en sus
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ensayos, sino en sus obras literarias, sobre todo en novelas como
La ndusea, en su reflexion autobiografica Las palabras o en
dramas teatrales como Las moscas, A puerta cerrada y El diablo y
el buen Dios.

Simone de Beauvoir fue compaiera de estudios de Jean Paul
Sartre, asi como su pareja amorosa durante toda la vida (con
apasionadas intermitencias), su colaboradora, su confidente y
también su necesaria antagonista en ocasiones. Escribié algunos
ensayos en la linea existencialista, sobre todo tratando de
precisar cierto tipo de moral basada en las opciones que se

suscitan en las situaciones concretas y previamente
incatalogables que se presentan en nuestra existencia. Su novela
Todos los hombres son mortales plantea la incompatibilidad entre
la libertad del ser humano y la hipotesis de la inmortalidad. En
otras novelas, como La invitada o Los mandarines, narra las
incidencias intelectuales y sentimentales del grupo
existencialista. Mucho mas extrafiamente conmovedora es su
cronica La ceremonia del adios, escrita tras la muerte de Sartre y
que cuenta sin complacencias los ultimos afios de su relacion con
él. Pero, sin duda, lo mejor de su trabajo tedrico son dos obras
que dedicé a sendos temas en su dia casi prohibidos y hoy de
dominio comun: en El seqgundo sexo trata de la mujer y funda
gran parte de los debates feministas posteriores, estableciendo
que ser mujer no es un mero hecho biolégico sino la aceptacion
de un rol histérico y social cuyas limitaciones predeterminadas
se hacen pasar por determinaciones «naturales»; en La vejez
estudia una realidad que la vida moderna intenta de mil maneras
ocultar y denuncia la marginacion e incluso el abandono en que
viven los ancianos.
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Esa época fue propicia a regimenes politicos totalitarios, que
desencadenaron matanzas a una escala antes desconocida y
esclavizaron a millones de personas: el comunismo y el nazismo.
Lo mas tragico —desde el punto de vista intelectual, al menos—
es que figuras destacadas del pensamiento europeo tomaron
partido por una u otra de estas monstruosidades politicas. En
tales casos, ser de izquierdas o de derechas se convirtié en una
coartada para apoyar a los brutos, a los inquisidores y a los
verdugos. Por muchas explicaciones que ellos mismos o sus
abogados defensores quisieran dar después, lo inico evidente es
que se equivocaron de una manera terrible y probablemente
hicieron que otros, cegados por su prestigio, les siguieran hacia
el abismo. Heidegger se puso del lado de los nazis de manera
clara e institucional, aunque fuese con todas las reservas y
sutilezas mentales que se quieran; y Jean Paul Sartre fue
«companero de viaje» —como entonces se decia— de los
estalinistas, aunque su discurso tedrico se mantuviese distante
de ellos y adicto a la libertad (incluso perpetr6 un prélogo al
libro El proceso de Burgos, de Gisele Halimi, en el que defiende la
actividad terrorista y sostiene todo tipo de topicos criminales
sobre el Pais Vasco y el ideario nacionalista). Hasta los mas
inteligentes tienen derecho a equivocarse, pero nadie puede
exigir que hasta sus errores mas tragicos sean admirados como
aciertos.

Por fortuna, contamos con el ejemplo licido y honrado de un
intelectual que detest6 ambos totalitarismos, el nazi y el
bolchevique, con similar contundencia. Se trata del francés
Albert Camus, nacido en Argelia de una familia muy pobre y en
parte de origen espanol (su madre era menorquina). Camus fue
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sobre todo un espléndido escritor (obtuvo el Nobel a la
temprana edad de 44 afos, un récord sélo superado por Rudyard
Kipling que lo habia obtenido a los 42), tanto en narrativa como
en teatro, aunque escribié al menos un par de ensayos de alto
vuelo teodrico y en todas sus obras hay planteamientos de
importancia filosoéfica. Particip6 en la resistencia francesa,
intent6 una mediacion imposible en la guerra independentista de
Argelia que superase los abusos del colonialismo sin ceder al
terrorismo, apoy0 a los republicanos espafnoles frente al
franquismo y defendid siempre la primacia politica y ética de la
democracia como una opcion de cordura y modestia que acepta
que la razén publica ha de establecerse contando con la voz de
todos. También fue un gran periodista, fundador y director del
emblematico diario Combat, que se convirtido en la Francia de
posguerra en un modelo de periodismo ideol6gicamente
comprometido pero no sectario: un ejemplo que hoy continua
siendo valido, aunque —jay!— poco seguido.
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Albert Camus

En su primer ensayo, El mito de Sisifo, adopta una perspectiva
cercana al existencialismo aunque menos teorética que la de
Sartre o Heidegger. Constata el brutal contraste entre la humana
apetencia vital de sentido y armonia, que choca con el silencio
del mundo opaco, y la omnipotencia final de la muerte. El

resultado de esa colisién es el absurdo de la vida humana, que
nada puede ocultar ni remediar. Ante la vida absurda, cabe la
aniquilacion del suicidio, la entrega a la fe religiosa o el refugio
en la racionalidad, que estudia los detalles y renuncia a
comprender el conjunto. Camus rechaza todas estas
escapatorias: para €l, lo pertinente es aceptar la vida sin sentido
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y tratar de darselo personalmente por medio de la aventura
individual o la solidaridad con los otros. Segun el mito griego,
Sisifo es condenado en el Averno a tener que empujar cuesta
arriba, hasta lo alto del monte, una enorme roca sélo para ver
como finalmente rueda otra vez hasta abajo: jy vuelta a empezar!
De igual modo, los hombres nos empefiamos en tareas que
finalmente acaban en la esterilidad de la muerte pero que,
mientras duran, nos hacen sentir la comunidad y fraternidad del
destino que compartimos con los semejantes. A fin de cuentas,
pese a su condena por los dioses crueles o envidiosos, podemos
suponer que Sisifo es feliz.

Su otro ensayo filosofico de envergadura es EI hombre
rebelde, un estudio de la rebelién humana contra su condicion
metafisica absurda y ademas contra la opresion historica, basado
no sb6lo en la consideracion de revoluciones politicas sino
también en el anadlisis de grandes obras de la literatura y el
pensamiento. Camus advierte que, muchas veces, la rebelion que
a toda costa pretende realizar un nuevo ideal obligatorio para
todos no logra mas que instaurar una nueva esclavitud. Aunque
tenga origenes generosos, si se dedica a la entronizacion del
hombre abstracto y olvida las necesidades humildes de los
humanos de carne y hueso pronto traiciona su propdsito y corre
hacia su destruccion... y la de la libertad. Es preciso rebelarse,
pero no solo contra la opresion sino también contra la ambicion
de absoluto: nuestra rebeldia debe tener nuestra misma
estatura, la de quienes compartimos las mismas miserias y
pretendemos aliviarlas sin aspirar a volar por encima de nuestra
condicion, como hace abnegadamente el doctor protagonista de
su novela La peste, que pese a no creer en ninguna trascendencia
opta por quedarse en la ciudad infectada cuando todos huyen
para cuidar a sus companeros de humanidad.
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Mientras la filosofia continental se ocupaba de la vida, la angustia
o el absurdo, los pensadores anglosajones seguian su propio
camino y caracteristicamente se ocupaban de la 16gica, la teoria
de la ciencia y los problemas del lenguaje. Sin duda, Bertrand
Russell fue la figura mas reputada del pensamiento britanico en
el siglo xx. Bertrand Arthur William Russell, tercer conde de

Russell y vizconde de Amberley, nacio en la localidad galesa de
Trelleck, de una familia aristocratica pero también intelectual y
politicamente destacada. Su abuelo fue primer ministro durante
el reinado de Victoria y, de nino, el pequefio Bertrand se sent6 en
las rodillas de John Stuart Mill, asiduo visitante de su casa.
Durante su larga y fecunda vida —llegd a los noventa y ocho
anos—, Russell fue matematico y filosofo, pero también un
destacado estudioso y activista en temas politicos y educativos.
Fue encarcelado por pacifismo durante la Primera Guerra
Mundial, apoy¢ la socialdemocracia pero fue uno de los primeros
en denunciar la dictadura leninista tras visitar la Union Soviética,
fundo una escuela regida por metodos libertarios vy
anticonformistas, escribi6 a favor de la libertad sexual y contra la
vision tradicional del matrimonio (lo que motivé una campana
puritana contra el que llegd a prohibirle ensefar en centros
estadounidenses), firmo junto a Einstein y otros destacados
cientificos un manifiesto contra la bomba atémica, encabezo6
manifestaciones antinucleares y presidio el Tribunal Russell
contra la intervencion americana en Vietnam (al que también
pertenecié Sartre). La ultima vez que le detuvo la policia por
alterar el orden publico tenia ya mas de noventa anos. También
fue ensayista y divulgador de temas filosoficos con un estilo
elegante, claro y preciso que le valio el premio Nobel de
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Literatura, aunque nunca habia escrito obras de ficcion (después
de ganarlo se aventur6 a componer algunos cuentos de corte
satirico, a lo Voltaire). Quiza su obra literariamente mas notable
es su Autobiografia, créonica de casi un siglo de avatares
intelectuales y politicos. Al comienzo de este libro asegura: «Tres
pasiones simples pero irresistibles han guiado mi vida: la
busqueda de conocimiento, el afan de amor y la compasion por el
sufrimiento humano».

Desde su primera juventud, Russell —como Descartes—
buscé alcanzar algun tipo de saber tan cierto y seguro que
ninguna persona razonable pudiese dudar de él. Y supuso que
deberian ser las matematicas. Siguiendo ideas de Gottlob Frege,
Russell se propone deducir las matematicas de la l6gica, tras
convertir a ésta en un lenguaje formal universal capaz de dar
cuenta de todos los sucesos del mundo, como quiso Leibniz.
Junto a su antiguo profesor Alfred North Whitehead escribié una
obra monumental en tres volimenes, Principia Mathematica, en
la que lleva a cabo esa tarea. Alli resuelve algunas paradojas
logico-matematicas que Frege habia senialado, especialmente la
de los conjuntos que se contienen a si mismos como miembros.

Los conjuntos llamados normales no se contienen a si
mismos: por ejemplo, el conjunto de los hombres no se contiene
a si mismo porque no es un hombre. En cambio, el conjunto de
los conceptos abstractos se contiene a si mismo porque es un
concepto abstracto. Pero jqué ocurre con el conjunto de todos
los conjuntos normales? Si se contiene a si mismo, contendra un
conjunto cuya definicion consiste precisamente en estar formado
por los conjuntos que no se contienen a si mismos, lo que es
contradictorio; pero si no se contiene a si mismo, sera un
conjunto normal... jpor lo que precisamente deberia contenerse
a sl mismo! Russell resuelve la paradoja estipulando que hay

diversos tipos légicos de conceptos: el tipo cero estd formado
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por individuos, el tipo uno por propiedades de individuos y el
tipo dos por propiedades de propiedades de individuos. La
antinomia se da cuando mezclamos conceptos de un tipo con los
de otro.

A partir de Principia Mathematica y en parte influido por su
discipulo Wittgenstein (de quien pronto hablaremos), Russell
establece una teoria de los objetos del mundo (incluyendo
algunos tan peculiares como el Yo, la mente o la materia) segun
la cual todos ellos deben armarse por medio de construcciones
logicas a partir de componentes minimos, una especie de atomos
no fisicos sino légicos. Llamoé a esta teoria «atomismo logico»,
uno de cuyos principios es aplicar siempre que se pueda la
llamada «navaja de Occam», es decir, sustituir las conclusiones
derivadas de entidades desconocidas por otras derivadas de
entidades conocidas. En conjunto, la teoria del conocimiento
russelliana es una combinaciéon de los principios légicos con los
datos sensoriales, base ultima de cualquier saber fiable (Russell
es empirista como Locke o Hume). Inevitablemente, la ciencia se
convierte en parangon de todo conocimiento, aunque Russell
esta convencido de que no sirve para fijar nuestros valores éticos
o politicos. Como descarta explicitamente el recurso a la religion
(uno de sus ensayos mas provocativos se titula Por qué no soy
cristiano), a Russell no le queda mas que confiar en los mejores
deseos humanos para servir de fundamento a la moral: pero...
;como saber cudles son los «mejores» entre tantos deseos de
poder o arrogancia?

A Bertrand Russell le surgi6 un  discipulo
extraordinariamente inteligente pero muy inquietante, que fue
para él un estimulo intelectual aunque también casi, casi una
pesadilla. Ludwig Wittgenstein nacié en Viena, de una familia
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muy acomodada y prodiga en talentos de todo tipo. Comenzo
estudios de ingenieria, pero ademas se intereso6 por la logicay la
filosofia. Por indicacién de Frege se traslad6é a Cambridge para
estudiar con Russell. No fue precisamente un alumno ddcil. Era
una rara mezcla de racionalismo extremo y misticismo, un
espiritu sumamente original y atormentado que en ciertos
aspectos recuerda a Pascal. A veces se presentaba por la noche
en la habitacion de su maestro tras anunciarle que pensaba
suicidarse, con lo cual se ganaba su resignada atencién pese a lo
intempestivo de la hora. En una de esas sesiones, le dijo: «Por
favor, sea sincero conmigo: si le parezco un imbécil, digamelo y
me dedicare a la ingenieria; si no, intentaré ser filosofo». Russell
le aconsejo seguir en la filosofia y asi lo hizo Wittgenstein.
Cuando creyo haber resuelto los problemas que le interesaban
en ese campo, renuncié a su fortuna y fue enfermero voluntario
en la guerra para después dedicarse a maestro de escuela,
jardinero y arquitecto en diversos lugares de Austria. Volvio a
Cambridge reclamado por su maestro y alli dio cursos de los que
solo guardamos las fichas que utilizaba y los apuntes de sus
devotos alumnos, fascinados por su personalidad carismatica.
Muri6 alojado en casa de uno de ellos y sus ultimas palabras
fueron: «Digales que he tenido una vida maravillosa».

Para Wittgenstein, los problemas filosoficos son algo asi
como enfermedades de la razén producidas por el lenguaje. En
su pensamiento hay dos etapas claramente separadas: la
primera la constituye su unica obra publicada, su Tractatus
logico-philosophicus, que se editdé con un prélogo de Bertrand
Russell a pesar de las discrepancias tedricas entre ellos. Se trata
de un libro breve, cuya concatenacion logica y su estructura casi
matematica lo asemejan a la Etica de Spinoza y que como ella
esta poseido por un rigor hipnético y un frio pero intenso fervor.
La obra trata de los limites y alcance del lenguaje, que son
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también los del pensamiento y el mundo. Para nosotros, la
realidad llega por via linglistica, pero hay tres tipos de
proposiciones en el lenguaje: las que tienen sentido y son
verdaderas, que constituyen el conjunto de las ciencias de la
naturaleza; las proposiciones légicas, que son tautologias, es
decir, que en ellas los predicados no aportan nada nuevo al
sujeto; y las proposiciones metafisicas, que se deben a un
malentendimiento de la logica de nuestro lenguaje y por tanto
carecen de sentido.
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Ludwig Wittgenstein

El mundo no esta compuesto de cosas sustantivas e
independientes, sino de hechos lingliisticos que relacionan a
unos objetos con otros. Tales objetos sbélo existen en tanto
forman parte de esa estructura de relaciones: se trata de
«atomos logicos» simples e indestructibles (por ejemplo, si
declaramos falsa una proposicion no por ello se destruyen sus
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componentes). La forma de las proposiciones imita en cierto
modo la disposicion real de esos atomos 16gicos que constituyen
nuestro mundo. Debemos atenernos a aquello que puede decirse
de acuerdo con las pautas ldgicas del lenguaje y en términos
convenientemente definidos. Respecto a lo demas, Wittgenstein
acaba el Tractatus asegurando: «Respecto a aquello de lo que no
se puede hablar, hay que guardar silencio». A pesar de haber
estipulado que «los limites de mi lenguaje son los limites de mi
mundo», parece dejar abierta la posibilidad de que haya cosas
sobre las que no se puede hablar, aunque haya que guardar
silencio respecto a ellas. Esas «cosas» inefables son las que se
refieren al sentido del mundo y de la vida, incluso a la intuicion
de lo trascendente, todo lo cual preocupaba a Wittgenstein mas
de lo que estaba dispuesto a reconocer. En su Conferencia sobre
ética senala tres vivencias que pertenecen al ambito de lo
inefable: el asombro por la existencia del mundo, la sensacion de
estar absolutamente protegido y el sentimiento de culpa.

El Tractatus parecia querer alcanzar un disefio perfecto y
suficiente del lenguaje l6gicamente valido, pero en su segunda
etapa intelectual, cuando vuelve a Cambridge y comienza a
ensefar, lo que interesa a Wittgenstein son los mecanismos del
lenguaje comun y corriente, el que hablamos todos. Sigue
criticando la metafisica, porque maneja expresiones habituales
en sentido inhabitual y nunca se sabe realmente de qué esta
hablando. Pero ahora de lo que se trata es de entender como
funciona nuestro lenguaje. No consiste solamente en una pauta
logica y en lo que afirman las ciencias de la naturaleza, sino en

una interaccion de multiples juegos de lenguaje, cuyo
significado esta implicado en la multitud de acciones que
llevamos a cabo.

Los juegos de lenguaje corresponden a diversas formas de
vida (la del religioso, la del politico o la del matematico, por
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ejemplo), y s6lo cobran sentido vinculados a ellas: de modo que
si, por un extrano azar, un ledn se pusiera a hablar, no podriamos
entenderle porque no compartimos la vida leonina. Entre las

expresiones de los distintos juegos de lenguaje hay cierto aire

de familia y no una identidad esencial: por ejemplo, cuando
hablamos de «complejo» o «simple» en campos distintos, vemos
semejanzas de uso pero no la misma definicion. Por lo demas, no
puede haber un «lenguaje privado», es decir, un lenguaje que
solo yo entiendo o que responde a sensaciones que sélo yo
siento. Por muy personal y privado que sea mi dolor de muelas,
el lenguaje en que me quejo de él no me pertenece solo a mi,
porque responde a reglas en el uso de las palabras que tienen
forzosamente que ser publicas. No hay mejor argumento a favor
de la condicion social del hombre que la posesion de un lenguaje,
que nunca puede ser una herramienta meramente individual.

Uno de los rasgos distintivos de la filosofia actual es la presencia
de mujeres entre sus figuras mas destacadas e influyentes. Se
confirma que el pensamiento filoséfico, que se ocupa de lo que a
todos nos concierne, no es cuestion del sexo masculino, sino del
ser humano en general. La alemana Hannah Arendt, nacida en
Hannover, fue discipula de Husserl, Jaspers y sobre todo de
Heidegger, con quien mantuvo una secreta y apasionada relacion
amorosa (a pesar de ser judia, lo que le vali6 su detencién por la
Gestapo y verse internada en el campo de concentracién de
Gurs). Huyé Iluego a Estados Unidos, se nacionalizé
norteamericana y alli vivio, escribié y ensené hasta su muerte en
Nueva York.

Arendt es sobre todo una gran pensadora de la politica.
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Segun ella, la practica totalidad de los filosofos —empezando por
el mismisimo Platbn— no han reflexionado sobre la politica sino
sobre el final de la politica, es decir, sobre cdmo vernos libres de
esa molestia: las utopias, el orden perfecto del mundo, la
armonia definitiva entre los humanos o el poder sin limites de
Leviatan son formas de intentar poner punto final a la accion
politica, que sin embargo es una dimension polémica pero
necesaria e incesante de la actividad humana. La politica es un
componente indispensable de la condicion humana (asi se
titula una de sus obras mas destacadas) y el campo de ejercicio
de la libertad, no una busqueda transitoria de algun tipo de
estabilidad que nos libre por fin de esa zozobra.
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Hannah Arendt

La tradicion —desde Aristoteles— es considerar la vida
contemplativa como superior a la vida activa. Pero Arendt cree
que, socialmente, la importante es la segunda. Hay tres formas de

actividad humana: la labor (el cuidado del propio cuerpo, de la
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casa, el mantenimiento rutinario de la vida), el trabajo (la
producciéon de bienes de consumo y de herramientas) y la
accion, es decir, la interacciéon entre los humanos y su toma de
decisiones respecto a la vida en comun; o sea, la politica en su
sentido mas amplio. Es en la accién humana cuando el hombre
ejercita realmente su libertad, pero no como ser-para-la-
muerte al modo heideggeriano, sino hacia la procreacion de

nueva vida, es decir, hacia la natalidad. Los seres humanos
vivimos no para morir —aunque todos muramos—, sino para
dar a luz.

Su gran libro El origen del totalitarismo es una obra pionera
donde estudia minuciosamente, ademas del antisemitismo y el
imperialismo, la forma totalitaria de poder que habia aparecido
en Europa con los bolcheviques y el estalinismo primero, y luego
con el nazismo. Lo propio de los regimenes totalitarios es
aprovechar la renuncia de la masa a su derecho y deber de hacer
politica, esenciales para el funcionamiento democratico.
Anestesiados por una tecnologia que hace la vida comoda y
apatica, los hombres modernos renuncian a sus obligaciones
civicas y se dejan arrastrar por tiranias burocraticas que primero
los manipulan y después los condenan a la desaparicion: «El
totalitarismo no busca un gobierno despoético sobre los hombres,
sino que busca un sistema en que los hombres lleguen a ser
superfluos». Arendt fue enviada por wuna gran revista
norteamericana a Jerusalén para cubrir el proceso del nazi
Eichmann, ejecutor del exterminio judio. En sus cronicas sobre
este juicio, muy polémicas y malentendidas, Arendt hablo6 de «la
banalidad del mal», es decir, de un tipo de criminal sin
conciencia de serlo que actua por simple obediencia borreguil a
la autoridad superior, tras haber renunciado a su auténtica
calidad humana de ciudadano politica y moralmente
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responsable.

También se preocup6 por la politica y por la lucha contra el
totalitarismo la espafiola Maria Zambrano, pero de una forma no
soOlo tedrica, sino también practica y vital. Maria Zambrano naci6
en Vélez-Malaga, estudio filosofia en la Universidad Central de
Madrid y fue discipula de Ortega y Gasset. Desde sus tiempos de
estudiante y joven profesora se comprometié activamente con
las ideas republicanas, lo que le llevd a participar en diversas
agrupaciones politicas. Al proclamarse la Republica, la apoy6 de
un modo mucho mas decidido que su maestro Ortega, de quien
se distancié definitivamente por esa razén. Participdé en las
Misiones Pedagogicas, cuyo objetivo era mejorar las condiciones
de la Espana rural favoreciendo el acceso de sus habitantes a la
cultura. A finales de la guerra civil, como tantos otros
republicanos espanoles, pasé a Francia y de alli se exilio a
América, donde fue profesora en varios paises (Cuba, México,
Puerto Rico...) y trabo amistad con intelectuales como el gran
poeta mexicano Octavio Paz. Después continud su exilio en
Europa (Roma y Ginebra), de donde regresé definitivamente a
Espafa con la restauracion de la democracia. Murié en Madrid,
tras haber obtenido el premio Cervantes por el conjunto de su
obra.
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Maria Zambrano

La preocupacion de Maria Zambrano es desarrollar una

razon poeética que medie entre los dispares caminos
intelectuales de la poesia y la filosofia (la filosofia busca la
unidad del ser a partir de simplificar y suprimir diferencias; la
poesia se atiene a la heterogeneidad de lo que hay y quiere cada
una de las cosas sin restriccion ni abstraccion alguna) para
aprovechar lo mejor del impulso indagador de ambos. Retoma
algunos temas del pensamiento de Ortega para darles un sesgo
propio. Por ejemplo, en la cuestion de la distincidon entre ideas y
creencias, sefiala que por debajo del cimiento de creencias sobre
el que edificamos nuestra vida hay un sustrato aun mas
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profundo e importante: la esperanza. Y por supuesto también
la desesperacién, que la acompafia como su reverso oscuro. La
filosofia no es un método para resolver ciertos problemas
técnicos, sino un «saber del alma» que trata de colmar esa
demanda esperanzada que nunca puede satisfacerse del todo.

La obra mas cuajada y sugestiva de Zambrano es El hombre y
lo divino, donde estudia la relacion humana con lo sagrado desde
sus aspectos metafisicos mas que meramente religiosos. Lo
divino aparece ante el «delirio persecutorio» de la vida humana,
inestable y llena de zozobras, en parte para aumentar nuestra
inquietud pero también para sostenernos en ella. Es

fundamental en este planteamiento la idea de piedad como via
de una forma de relacion entre los humanos basada en el
reconocimiento activo de nuestra vulnerabilidad, de nuestra
«indefension compartida». En el trasfondo de la razon poética de

Maria Zambrano se halla siempre la exigencia de una razon

civica, que apunte hacia la tolerancia y el respeto en una utopia
de reconciliacion. Pero eso queda para el futuro, «ese dios
desconocido», como dice ella.

NEmo: Y... jesto es todo?

ALBA: ;Todo? ;A qué te refieres?

NEMO: Pues que si ya no hay mas filosofos, ;se acabo la
historia de la filosofia?

ALBA: No, hombre, claro que no. Seguro que hubo muchos mas
filosofos antes y que ha seguido habiéndolos después. Estoy
convencida de que para pensar filos6ficamente no hace falta
tener carné de filosofo ni un titulo que nos autorice a filosofar. Yo
creo que la filosofia es a veces el oficio de algunos, pero antes o
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después representa una necesidad en la vida de todos y de
cualquiera.
NEMO: Entonces puedo decirte el nombre de dos fil6sofos de

hoy mismo.
ALBA: Venga.

NEMo: Alba y Nemo. O sea, ti y yo.
ALBA: iMuy bien, claro que si! Lo has pillado...
NEMO: Ya, pero el problema es que todos esos sabios y sabias

del pasado nos han dejado sin trabajo, ;no? Entiéndeme, les
agradezco mucho que se hayan dedicado a pensar cosas
importantes que nos ayudan a vivir en vez de ocuparse solo en
ganar dinero o en fastidiar al préjimo como muchos que yo me
sé. Pero la verdad es que lo han pensado todo ya, al derecho y al
reves. Ahora, nosotros, los ultimos, los recién llegados a la
filosofia... ja qué nos dedicamos?

ALBA: Bueno, no sé, pero creo que aun queda mucho por

pensar. Cada uno de esos filosofos que hemos conocido se dedicé
a reflexionar sobre la vida que le habia tocado vivir y el mundo
en que la estaba viviendo. Y aunque mucho de sus vidas y su
mundo se parece a lo que nos pasa a nosotros, han cambiado
bastantes cosas. Platon era listisimo pero no conocio los viajes en
avion, y Spinoza no pudo ni imaginarse lo que iba a ser Internet o
la polucidon atmosférica...

NEMo: Es verdad, a cada cual le toca su propia vida y... ;coOmo
era eso que decia Ortega?... sus circunstancias. Nadie puede vivir
la vida de otro.

ALBA: Ni pensar por otro. La filosofia se hace entre muchos,

pero cada cual tiene que pensarla por si mismo.

NEMo: Oye, entonces, sb6lo por curiosidad... ;sobre qué temas
quieres pensar tu?

ALBA: Hombre, asi, de repente... Pues sobre algunas cosas de
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las que solemos hablar ta y yo: por ejemplo, los derechos
humanos en este mundo lleno de intereses locales, con tanta
desigualdad. Y siguiendo con lo «humano», todo eso de la
manipulacién genética, la clonacion, etcétera.

NEMO: Y nuevos derechos, como el derecho al trabajo cuando
las maquinas trabajan en lugar de los hombres, ;no? Y el derecho
a una informacion veraz, ahora que parece imposible distinguir
entre la verdad y las mentiras convenientes.

ALBA: No te olvides de los problemas del tiempo de la vida:
;qué significa hoy ser nifio o ser viejo?

NEMO: Si vamos a eso, también el espacio plantea problemas:
;quién es hoy extranjero y quién es mi semejante?

ALBA: Y los asuntos de siempre: la naturaleza, lo artificial, el
Universo...

NEMo: Pero hay quien dice que todas esas dudas las resolvera
la ciencia.

ALBA: Pues yo dudo de que me saque de dudas. La ciencia
explica como funcionan las cosas pero no dice nada sobre como
debemos funcionar nosotros. Conocemos mejor lo que hay, pero
seguimos sin saber qué significa y cual es nuestra
responsabilidad en el mundo.

NEMo: Entonces, ;qué? ;Tendremos que seguir siempre con
grandes preguntas y respuestas mas pequeilitas, insuficientes?

ALBA: Eso parece. Por lo visto, ser humanos significa que
nunca podremos estar satisfechos ni cansarnos de preguntar.

NEMo: jVaya faena! Pues nada, manos a la obra. Pero juntos,
;eh?

ALBA: Claro: siempre juntos.
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Explicacion final

El primer libro de filosofia de mi vida fue La sabiduria de
Occidente, de Bertrand Russell, una historia de la filosofia muy
ilustrada y con formato de libro de regalo. Me desperté una
vocacion que, valga lo que valga, ha durado medio siglo. El libro
que el lector tiene ahora en sus manos es una consecuencia y por
tanto un homenaje a aquella obra inicial de un pensador al que
tengo por maestro (aprovechando mi familiaridad con el
ilustrador le he pedido que plasme a su modo esa relacion en el
dibujo final).

«Debes contar con libertad y sencillez lo que recuerdes de la
historia de la filosofia», me encargo6 la editora, tan amable como
optimista. Enseguida me di cuenta de que no me acordaba de
casi nada que valiera la pena, salvo un puiado de anécdotas y un
vago y vasto rumor de fondo. De modo que para refrescarme la
memoria, aunque sin la minima pretension erudita, recurri de
nuevo a Russell, al Diccionario de filosofia de José Ferrater Mora
y a la historia de la filosofia que manejé durante mis estudios, la
que sigo considerando mejor en su género: los tres grandes
tomos de Nicolas Abbagnano, editados por Montaner y Simon. Si
este libro se ha salvado de algunas inexactitudes (seguramente
no de todas, ay) sera gracias a esas fuentes.
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Bertrand Russell

Con esta obra acabo la tetralogia que he dedicado a la
iniciacién en la filosofia, dirigida primero a bachilleres pero
también a lectores de cualquier edad sin formacion previa en
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dicho campo. Empecé por dos libritos sobre la razon practica
(Etica para Amador y Politica para Amador), después un repaso
general de los principales temas de la filosofia (Las preguntas de
la vida), para acabar con esta historia que declara desde su titulo
el proposito de terminar con el aura intimidatoria que rodea a
cuanto suena a «filosofico».

Cuando estaba escribiendo el penultimo capitulo de este libro
en un pequeno pueblo mallorquin, ETA asesin0 a pocos
kilbmetros a los guardias civiles Carlos Saénz de Tejada y Diego
Salva Lezaun. Vayan estas lineas como homenaje vy
agradecimiento a ellos, asi como a todos los que nos ayudan a
vivir sin temor ni temblor: pensar es siempre pensar contra los
terroristas de cualquier ralea.
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San Sebastian, 24 de agosto de 2009
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Despedida

La filosofia, que solemos considerar una disciplina arida, no es
unicamente abstraccidn, sino que esta entretejida con la historia
y no procede unicamente de la mente humana sino también del
cuerpo. El pensamiento abstracto es un instrumento excelente y
necesario, pero los pensamientos mas elevados tienen su raiz en
nuestro ser fisico, en la extrafla manera en que nuestro corazon
que ama se entrelaza con nuestro corazon que bombea sangre, y
en el hecho de ser mortales.

Russell Shorto, Los huesos de Descartes
(Editorial Duomo, 2009)
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Cronologia

253



FIL-OSOFC

ESCIUHELA
Groandes ocbras

S EFOCA

Séerates
{Atenas, Grecla,
470 -399 a. C.)

Mayéutica
(ironia socriatica)

Flerfiém
(Atenas, Grecia,
h. 427 -h. 847 a.C.)

Idealismo
Didlogos, Apologia
de Socrates

Dicgenes ¢l Cinico
(Sinope, Grecia, h, 413
-327 a.C.)

Cinicos

Arististeles
(Estagira, Tracia,
384 a.C.-329a.C)

Escuela peripatética
Ligica
Fisica, Metafisica, Del alma,
Etica a Nicomaco,
Evondmive, Politicn, Retaricn

Epiciure
(Samos o Atenas,
Grecia, 341 -
Atenas 270 a. C.)

Epicureismo
Cartas, Aforismos

ZencH de Cikio
(Citio, Chipre, h. 335 -
Atenas, h. 264 a. C.)

Estoieismo

earecee Gilic
Cicercn
(Arpino, Italia, 106 a. C. -
Formies, 43 a. C.)

Eclecticismo
De oratote, De re publica,
De amicitia, De senectute,
Diserrsos (Catifinarias,
Filipicas)

TGitio l.ucrecic
(Roma, Ttalia, h. 98 -
55a.C.)

Epicureismo
e reruwm neturd

Liicic AnNnec SGHeca
(Cérdoba, Espaia,
h.3a.C.-

Roma, Italia, 65 d. C.)

Estoicismo
Disilogos, Cuestiones
naturales

Aurelic Agustin
{Tagaste, Tinez, 354 -
Hipona, 430)

Filasofo cristiano
Solilogquios, Confésiones,
L eludud de Dios

Victoria de Grecia en las guerras
médicas. Creacidn de la Liga de
Delos. Hegemonia de Atenas,

Era de Pericles. Apogeo del arte v la
cultura griega. Inicio de la guerra
del Peloponeso. Creacion de la
Academia platdonica.

Desastre de la expedicion a Sicilia.
Derrota en la zuerra del
Peloponeso.

Decadencia de Atenas.

Alejandro Magno conguista Oriente.
Fundacion de Alejandria. Creacidn
del Liceo aristotélico.

Helenismo, Creacion de los reinos
helenisticos.

Euclides funda la geometria.
Roma domina Italia.

Liga Aquea contra Macedonia,
Ciceron es elegido eonsul en

el aio 63 a. C.

Conjuracion de Catilina.

Rebelion de Espartaco. Primer
triunvirato, Triunfos de César,
Guerra civil.

Imperio romano con Augusto.

Reinado de Nerdn e incendio de
Roma. Suicidio de Séneca por
mandato del emperador.

Imperio cristiano de Constantino,
El cristianisimo, religion oficial del
Imperio. Division del Imperio
romano. Invasiones biarbaras.
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FILOSOFO

ESCUELA
Grandes cbras

Sl EPOCA

Severine Boercic Fildsofo cristiano. Ligica
{Roma, [talia, h. 480 - La consolaciin de la filosofia
Pavia, 524)
AvVerroes Filosofo musulméin

{ Abul Walid Muhammad
ibn Rusd)
{Cordoba, Espana, 1126 -
Marruecos, 11958)

Aristotelismao
Comentarios a la_filosofta
de Aristiteles

Wetiwménides
(Moses ibn Maimon)
(Cordoba, Espana, 1135 -
Fustat, 1204)

Filosofo judio
Cruia de perplejos

TBeowés de Aquine
{Aquino, ltaha, 1225 -

Fossanova, 1274)

Sintesis entre aristotelismo v
cristianismo
Summa contra gentiles,
Summa theologica

Raivwvunde Lulis

Fildsofo eristiano

{Palma de Mallorca, Ars Magna
Espatia, h. 1235 - Tinez,
h. 1315)
Guillermweo de Oceam Nominalismo

{Ockham, Inglaterra, 1285 -
Munich, 1349)

Summa totivs logicoe

Gicvenni Piee de le
Mirandole

Humanismo
Diseurso sobre la dignidead

(Mirandola, Italia, 1463 - del hombre
Florencia, 1494)
Desideric Eraswmwe Erasmismo
de Robberdam Elogio de la locura
{ Rotterdam,

Paises Bajos, 1467 -
Basilea, 1536)

Nicclas Wagquiavels
( Florencia, Italia, 1469 -
1527)

Filosofia politica
El principe

Gewmds Were Filosofia politica
{Londres, Inglaterra, 1478 - Utopia
1535)
Ditein Lazris Vives Humanismo

(Valencia, Espaiia, 1492 -
Brujas, 1540}

Sobre el alma y la vida

Reino ostrogodo de Ttalia:
Teodorico el Grande. Auge de la
cultura con Casiodoro v Boecio.
Primeras cruzadas cristianas a
Tierra Santa. La ciencia griega
transmitida a Oceidente a través
del islam.

[nvasion almohade de al-Andalus.
Maiménides, perseguido, debe salir
de Espana.

Escolistica. Pugna giielfo-gibelina
entre papado e imperio.
Nacimiento de la burguesia
medieval.

Auge de la Universidad de Paris,
Mallorea integrada en el reino de
Aragon.

Visperas sicilianas.

Papado de Aviiidn. Estalla la guerra
de los Cien Afios.

Critica del tomismo.

El Renacimiento florece en Italia,
Florencia bajo dominio de Lorenzo
de Medici, llamado el Magnifico.
Auge del arte y la cultura.

Los Reyes Catdlicos unifican
Espatia. Descubrimiento de
América. Lutero inicia la Reforma
protestante.

Expulsiom de los Medici de
Florencia. Guerras entre Francia v
Espana por el dominio de Itaha.
Tomas Moro renuncia a su cargo de
Lord Chancellor ante la pretension
de Enrique VIII de abandonar la
obediencia papista y crear la iglesia
anglicana.

Creacion del Imperio de los
Habsburgo, al reunirse en

Carlos V los estados patrimoniales
de Castilla (Isabel), Aragon
(Fernandao), el Sacro Imperio
Germanico (Maximiliano) y
Borgona (Maria).
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FIL.OSOFO

ESCIUELA
Grandes cbras

Sl EPOCA

Michel de Filosofia politica
Monbaigne Ensayos
{Montaigne, Francia, 15583 -
15094)
Gicrdane Brime Humanismao
(Nola, Italia, 1548 - Roma, | De la causa, principio y uno
1600)

Freaneis Baeon
(Londres, Inglaterra, 1561 -
1626)

Filosofo escolastico
Novwrm Chrganumn

Galilec Galilei
(Pisa, Italia, 1564 -
Florencia, 1642)

Fildsofo v astronomo
Dhdlogo sobre fos dos
madaimaos ststemas del
mundo, tolemeaico y
copernicano

Bhoweis Hobbes

(Westport, Inglaterra,

1588 - Hardwick Hall,
1679)

Filosofia politica
Levialdn

René Descartes
(Turena, Francia, 1596 -
Estocolmo, 1650)

Racionalismo. Cartesianismo
Discurso del método

» (Guerras de religion. Concilio de

Trento: Contrarreforma. Creacion
de la Santa Liga, que venee a los
turcos en Lepanto. Rebelion en
Flandes contra los Habsburgo.
Guerra francoespainola en Italia,
batalla de San Quintin v de
Gravehnas. Matanza de hugonotes
en la noche de San Bartolomé.
Edicto de Nantes, promulgado por
Enrique 1V, que garantiza la
libertad de conciencia en Francia.

La Inquisicion catolica vela por la
pureza de la fe: Giordano Bruno

morira en la hoguera como hereje
por defender sus ideas cientificas.

Coronacion de Isabel I como reina
de Inglaterra. Derrota de la
Armada Invencible. Fundacion de
la primera colonia inglesa en
Estados Unidos. Creacion de la
Bolsa de Londres. Creacion de la
Compania de las Islas Orentales.
Comienzo de la guerra de los
Treinta Anos.

Desarrollo del Método Cientifico,
avances de las clencias gracias a la
labor tanto de Galileo
(excomulgado por la Iglesia
Catodlica) como de lohannes Kepler.

Comienzo de la hegemonia naval
inglesa. El teatro inglés del periodo
isabelino alcanza alturas excelsas
con Marlowe y Shakespeare.
Harvey descubre la cireulacion de
la sangre. Avances en el sistema
politico inglés gracias a su
parlamentarismo.

Implantacion progresiva del
absolutismo francés. Gobierno del
poderoso cardenal Richelieu,
sustitnido después por Mazarino.
Fundacion de la Academia
Francesa para el desarrollo de las
clencias.
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FILOSOFO

ESCUELA
Grandes cbrads

Sl EPOCA

Blas Pascal

Matematico v filosofo

(Clermont-Ferrand, Fensamientos
Francia, 1623 - Paris, 1662)
Baruach Spinczd Panteismo
{Amsterdam, Paises Bajos, Etica

1652 - La Hava, 1677)

achn Lecke
(Wrington, Inglaterra,
1632 - Oates, 1704)

Empirismo
Ensayo sobre el
enferndimiento hwmano,
Carta sobre la lolerancia

Geottlried Bilhehn
Leibni=z
{Letpzig, Alemania, 1646 -
Hannover, 1716)

Monadismo
Discurso de Metafisica

Gian Babtista Vies
(Napoles, Ttalia,
1668 - 1744)

Filosofo v cientifico
Ciencia Nueva

Gecrge Berkeley
{ Thomastown, Irlanda,
1685 - Oxford, 1753)

Idealismo subjetivo
Tratado sobre los principios
del conocimiento humano,
Dicilogos entre Hylas y
Filonis

Por la Paz de Westfalia v la Paz de
los Pirineos con Espafia, Francia
acrecienta sus posesiones v asciende

como potencia europea.

Derrota naval espanola en la batalla
de Las Dunas. Derrota espafiola en
Rocroi. Independencia de los Paises
Bajos.

Revolucion de Oliver Cromwell v
gjecucion del rev Carlos I. Creacion
de la Royal Society para el
desarrollo de las clencias.

Ascenso de Prusia en la época del
Gran Elector Federico Guillermo,
apovado por su poderoso ejército v
la clase de los junkers. Con Federico 1,
Berlin se convierte en gran capital
v se funda la Academia de

las Ciencias, al frente de la cual
estuvo el propio Leibniz,

Tras la guerra de Sucesion
espafiola, el tratado de Utrecht
pone a Sicilia en manos del dugue
de Saboyva, v el Milanesado,
Cerdenia v Napoles en las

del emperador austriaco

Carlos V1. Una nueva guerra
hispano-austriaca en 1734 otorga a
Austria el dominio del norte del
pais, mientras Isabel Farnesio
obtiene el reino de Parma para su
hijo Carlos y el de Napoles para
Carlos de Borbon, futuro Carlos 111
de Espania.

Con Jorge I llega al trono inglés la
‘asa de Hannover y se impone la
figura del Primer Ministro

en la persona de Walpole. En 1707
se suscribe el pacto de Unidn de
Inglaterra v Escocia, germen del
futuro Reino Unido. El tratado de
Utrecht de 1713 da a los britinicos
el dominio maritimo sobre el
Mediterrineo y el Atlantico Norte.
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ESCUHELA
Grandes ocbrads

Sl EFPOCA

Wontesquieu
(Charles-Louis de
Secondat)

(La Bréde, Francia, 1689 -
Paris, 1755)

Filosofia politica
Cartas persas, El espiritu de
las leyes

Veltiaire
{ Francois=-Marie Arouet)
{Panris, Francia,
1694 - 1778)

Nustracion
Ensayo sobre lus costumibes,
Cartas filosdficas

David Huwe
{Edimburgo, Escocia, 1711 -
1776)

Empinsmo
Tratado sobre la naturaleza
humana, Didlogos sobre la

religian natural

Jdedn-ddcegies
Roussedau
{Ginebra, Suiza, 1712 -
Ermenonville, 1778)

Filosofia politica
E@ contrato social, Fmilio

Denis Diderch
{Langres, Francia, 1713 -
Paris, 17584)

Enciclopedismo
Pensamientos filosdficos

Immwranael Bant
( Kionigsberg, Alemania,
1724 - 1804

Logica y metafisica
Critica de la razon pura,
Critica de la razin pridctica

Jerenry Benbthenn
{Londres, Inglaterra, 1748 -
1832)

Utilitarismo
Introduecion a los principios
de la moral y de la legislacion

La monarquia francesa del siglo
xvinn, dominada por la figura de
Luis XV, Costosas e inutiles
guerras, la de los Siete Anos, v

la guerra por las colonias en
América del Norte, El
sostenimiento de los privilegios de
la aristocracia pone los cimientos
del estallido revolucionario de fin
de siglo.

El Siglo de las Luces, la Tustracion.
Iniciado por Montesquieu y
Voltaire, fue seguido por los
enciclopedistas, de caricter
materialista, y los idealistas,
encabezados por Rousseau.

Revolucion Industrial, surgida en
Gran Bretana. En 1764 se inventa
la maquina de vapor.

Guerra de los Siete Anos
(1756-1763). Crecimiento de las
potencias del este de Europa:
Austria, Prusia y Rusia. Guerra de
Sucesion en Polomia en 1768, nueva
potencia: el Imperio otomano.

Diderot y Jacques D'Alembert
inician la Enciclopedia Francesa.

Los jesuitas son expulsados de
Portugal (1759) v Espana (1767);
tras su expulsion de Italia (1773), el
papa Clemente XIV declara
disuelta la orden. El «despotismo
ilustrado» se extiende por Europa:
Federico IT de Prusia, Maria Teresa I
de Austria, Catalina [1 de Rusia,
Carlos 111 de Espaiia, Gustavo 111
de Suecia, etc.

La Revolucion Industrial se impone
en Gran Bretania entre 1780 y 1830,
Revolucion americana, en las
colonias inglesas entre 1773 vy 178.3;
Revolucion francesa (1789). Un
nuevo mundo surge en el siglo xix.
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ESCIHELA
Grandes ocbras

Sl EPOCA

Gecrg Us. Friedrich
Hegel
(Stuttgart, Alemania, 1770 -
Berlin, 15831)

Idealismo absoluto
Fenomenologia del espiritu,
Ciencia de la logica

Friedrich Schelling Idealismo
(Leonberg, Alemania, 1775 - Sistema del idealismo
Bad Ragaz, 1854) trascendental
dchamn Gottlieb ldealismo
Fichte El sistema de la moral segiin

{Rammenan, Alemania,
1762 - Berlin, 1814)

los principios de la teoria de
la cieneia

ArBhur
Schopenhdauer
(Danzig, Alemania, 1788 -
Frankfurt, 1860)

Irracionalismo
El mundo como voluntad y
representacion

TGhowmas Carlyle
( Ecelefecham, Escocia,
1795 - Londres, 1881)

Filosofia historica
Historia de Ia Recolueion
Jrancesa

La toma de la Bastilla da inicio a
la Revolucion francesa (1789).
Luis X1, gjecutado en la guillotina
(1793).

La ejecucion de Robespierre pone
fin al «Terrors (1754).

Drectorio en Francia

(1795). Napoledn toma el

poder (1797). Napoleon coronado
emperador (1804).

Batalla de Trafalgar y de Austerlitz
(1803). Acuerdos de Fontainebleau
(1807). Guerra de la Independencia
espafiola (1808). Derrota de
Napoledn en Rusia (1812).

Fernando VI, rev de Espana (1814).
Congreso de Viena (1814-1815).
Batalla de Waterloo (1815). Se
constituye la Santa Alianza (1814).

Independencia de América Latina
(1810-1825). Luis Felipe de
Orleans, rey de Francia (1830).
Abolicion de la esclavitud en el
Imperio Britanico (1833}, Victona I,
reina de Inglaterra (1837).
Colonizacion del oeste de América
del Norte (desde 1842). Revolucion
en Viena, caida de Metternich
(1848). Francisco José, emperador
de Austria (1848). Luis Napoleon
preside la Segunda Republica
Francesa (15848).

Victor Manuel 11, rey de
Cerdena-Piamonte (1849).
Napoleon ITI, emperador francés
(1852}, Guerra de Crimea
(1853-1856). Congreso de Paris
(1856). Construccion del canal de
Suez (desde 1859).
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ESCUHELA
Grandes cbras

Sl EPOCA

Auguste Comie
(Montpellier, Franecia, 1798
- Paris, 1857)

Positivismo
Sistema de politica positiva

Ralph alde
Emwerscn
{ Boston, Estados Unidos,
1503 - Concord, 1882)

Trascendentalismo
Naturaleza

Ladwig Feuerbach
{ Landshut, Alemania,
1804 - Nuremberg, 1872)

[dealismo revolucionario
Principios de la filosofia del
futuro

dohn Stuart Will
{ Londres, Inglaterra,
1806 - Avinon, 1873)

tilitarismo
Principios de economia
politica, Utilitarismo

Soren Rierkegaard
(Copenhague, Dinamarca,
1813 - 1855

Existencialismo
El concepto de la angustia,
Temor y temblor

RBarl Warx
(Tréveris, Alemania, 1818 -
Londres, 18583)

Marxismo
El capital

Friedrich Engels

{ Brema, Alemania, 1820 -

Materialismo dialéetico
Manifiesto del partido

Londres, 1895) comuniata
Charles Sanders Pragmatismo
Feiree Collected Papers

(Cambridge, Estados Unidos,
1839 - Milford, 1914)

Unificacion de Italia: Victor
Manuel 1T (1861). Guerra de
Secesion estadounidense
(1861-1865). Primera Internacional
(1864).

Asesinato de Lincoln (1865).

Guerra franco-prusiana (1870-1871).

Comuna de Paris (1871).

Unificacion de Alemania (1871).

Triple Alianza: Alemania-Austria-
Italia (1882). Guillermo 11,
emperador de Alemania (1888).
Segunda Internacional (1889).
Bismarck dimite {1890). Desastre
del 98; Espana pierde sus ultimas
colonias (1895). Revolueion
decembrista en Rusia (1905).
Guerra ruso-japonesa (1904-1905).

La Gran Guerra (1914-1918).

Revolucion Rusa (1917). Se crea la
Soctedad de Naciones (1919).
Fundacion de la Tercera
Internacional {1919).

Derecho a voto para las mujeres en
Estados Unidos (1919).

Independencia de Irlanda (1920).
Mussolini toma el poder en Italia
(1922).
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ESCIHELA
Grandes ocbras

Sl EFOCA

Billicavr deames
{Nueva York, Estados
Unidos, 1842 - Chocorua,

Fl'zlgm atismo
Ler voluntod de ereer

1910)
Friedrich Vitalismo
Hietzsche Asi hablo Zaratustro, Mas

(Rocken, Alemania, 1844 -
Weimar, 1900)

alld del bien y del mal, EI
crepiisculo de los dioses

Sigvumd Freud
(Freiberg, Austria, 1856 -
Londres, 1939)

Psicoanalisis
Totem y tab, Poicoandlisis,
E merdestor de o enltura

Henri Bergscn Filosofia de la intuicion
{ Paris, Francia, 1859 - Materia y memoria, La
1941) evoluciin creadora
Jchn Deuviey Pragmatismo

(Burlington, Estados
Unidos, 1859 - Nueva York,

Democracia iy educacion

1952)
dorge Ruiz de Realismo
Sanlbayandg Los reinos del ser

(Madrid, Esparia, 1863 -
Roma, 1952)

Thiguel de linamwmune
Y duge
(Bilbao, Espania, 1864 -
Salamanca, 1936)

Existencialismo humanista
Del sentinviento trdagico

ide la vida en los hombres y en

los pueblos, Contra esto
y aguello

Benedeliic Crece
(Pescasseroli, Italia, 1866 -
Nipoles, 1952)

Filosofia politica
Etica y politica

Dictadura de Primo de Rivera en
Espatia (1923-1930).

Muerte de Lenin (1924,

Crack de la Bolsa de Nueva York
(1929).

Segunda Repiblica en Espaiia
(1931). Hitler alcanza el poder en
Alemania (1933, Proclamado el
Tercer Reich en Alemania (1933).
Mao inieia la «Larga Marchas en
China (1935).

Bergson recibe el Premio Nobel de
Literatura (1927).

Guerra Civil espanola (1936).

Alemania se anexiona Austria
(1938). Franco toma el poder en
Espaiia tras su victoria en la Guerra
Civil (1959). Comienza la Segunda
Guerra Mundial (1939).

Ataque japonés a Pearl Harbor.
Estados Unidos entra en guerra
(1941). Caida de Mussolini en Italia
(1943). Desembarco de Normandia
(1944). Liberacion de Paris (1944).
De Gaulle toma el poder en Francia
(1944). Conferencia de Yalta
(1945).

Muerte de Hitler, caida del Tercer
Heich alemin (1945). Bombas
atomicas sobre Hiroshima y
Nagasaki. Rendicion de Japonm y fin
de la guerra (1945). Fundacion de
la ONU (1945). Conferencia de
Potsdam (1945). Comienza la
«pnerra frias (1947).

Independencia de la India (1047).
Plan Marshall (1947). Creacion del
Estado de Israel (1948).
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ESCIUELA
Greandes chbras

Sil EFPOCA

dJese Orkega y
Gassek
(Madrnid, Espana,
1883 - 1955

Raciovitalismo
Espaiia invertebrada, La
rebelion de las masas

Ludusig
BikEgensbein
(Viena, Austria, 1889 -
Cambridge, 1951)

Positivismo logico
Tractatus logico-
philosophicus

Weartin Heidegger
(Messkirch, Alemania,
1889 - 1976)

Existencialismo
El ser y el tiempo

Bertrand Ruasell
{Trelleck, Gales, 1872 -
Penrhyndendraeth, 1970)

Positivismo logico
Principia Mathematica,
Autobografia

decan Paul Sartre
{ Paris, Francia, 1905 -
19580)

Existencialismo
El ser y b noda

Heamneth Arendt

{Hanover, Alemania,
1906 - Nueva York, 1975)

Filosotia politica
El origen del totalitarismo

MWeirid Sdawbranc
(Vélez-Malaga, Espaiia,
1907 - Madrid, 1991)

Raciovitalismo
El hombre y lo divino

Siweone de Beduvoir
{ Paris, Francia, 1908 -
1986)

Fxistencialismo.
Feminismo
El segundo sexo, La vejez

Albert: Camwus
(Mondowi, ﬁr_{_,ﬂ:!iﬂ
francesa 1913 -
Villeblevin, 1960)

Existencialismo
El mito de Sisifo, EU hombre
rebelde

Proclamacion de la Repiblica
Popular China (1949). Creacion de

la OTAN (1949).
Guerra de Corea (1950).
Muerte de Stalin (1953).

Creacion del Pacto de Varsovia
(1955). Se crea la Comunidad
Economica Europea en Roma
(1957).

Fidel Castro derroca a Batista y
triunfa la revolucidn cubana (1958).
Comienza la descolonizacion de
Afriea (1960). Se levanta el «muro
de Berlins (1961).

Estados Unidos inicia la guerra de
Vietnam (1962).

Concilio Vaticano 11 {1962-1965).
John Kennedy, presidente de
Estados Unidos, asesinado (1965 ).

Guerra de los Seis Dias entre Israel
y sus vecinos arabes (1967). La
«Primavera de Praga» aplastada
por los tanques rusos (1968).

Asesinato de Martin Luther King
(19638). Revolucion de Mayo
del 68 en Francia (1968).

El hombre llega a la Luna (1969).
Independencia de Bangla Desh
(1971). Guerra del Yon Kippur
(1973). Golpe militar en Chile, el
presidente Allende asesinado
(1973). Escandalo Watergate,
Nixon dimite (1974 ). Revolueion de
los Claveles en Portugal (1975).
Muere el dictador Francisco
Franco. Se restaura la monarguia
en Espania (1975).
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