


Al oír hablar de filosofía, muchas personas se sobresaltan y
algunas se echan a temblar: ¿filosofía?, ¿qué es eso?
¡Seguro que no es para mí! Se equivocan, porque las
preguntas básicas de la filosofía nos las hemos hecho todos
alguna vez: tratan de la muerte, de la verdad, de la justicia, de
la naturaleza, del tiempo… Hacer filosofía no es sino
reflexionar sobre nuestra humanidad. A quien no le asuste ser
humano no puede asustarle la filosofía.
Pero… ¿quiénes han sido los grandes filósofos? Personas
como nosotros, inquietas a lo largo de los siglos por las
mismas cosas que ahora nos inquietan. Su historia es un
relato de aventuras racionales, de genio y de ingenio, en la
que no faltan persecuciones, calabozos, martirios y también
descubrimientos sorprendentes.
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CAPÍTULO	1
¿Filosofía?	¿Qué	es	eso?

os	 pasamos	 la	 vida	 haciendo	 preguntas:	 ¿qué	 hay	 esta
noche	para	cenar?,	¿cómo	se	llama	esa	chica?,	¿cuál	es	la
tecla	 del	 ordenador	 para	 «borrar»?,	 ¿cuánto	 son

cincuenta	por	treinta?,	¿cuál	es	la	capital	de	Honduras?,	¿adónde
iremos	de	vacaciones?,	¿quién	ha	cogido	mi	móvil?,	¿has	estado
en	París?,	¿a	qué	temperatura	hierve	el	agua?,	¿me	quieres?

Necesitamos	 hacer	 preguntas	 para	 saber	 cómo	 resolver
nuestros	 problemas,	 o	 sea,	 cómo	 actuar	 para	 conseguir	 lo	 que
queremos.	 En	 una	 palabra,	 hacemos	 —y	 nos	 hacemos—
preguntas	para	aprender	a	vivir	mejor.	Quiero	 saber	qué	voy	a
comer,	adónde	puedo	ir,	cómo	es	el	mundo,	qué	tengo	que	hacer
para	 viajar	 en	 el	menor	 tiempo	posible	 a	 casa	 o	 a	 donde	 viven
mis	 amigos,	 etcétera.	 Si	 tengo	 inquietudes	 científicas,	 me
gustaría	saber	cómo	hacer	volar	un	avión	o	cómo	curar	el	cáncer.
De	 la	 respuesta	 a	 cada	 una	 de	 esas	 preguntas	 depende	 lo	 que
haré	 después:	 si	 lo	 que	 quiero	 es	 ir	 a	 Nueva	 York	 y	 pregunto
cómo	puedo	viajar	hasta	allí,	será	muy	interesante	enterarme	de
que	en	avión	tardaré	seis	horas,	en	barco	dos	o	tres	días	y	a	nado
aproximadamente	un	año,	si	los	tiburones	no	lo	impiden.	A	partir
de	lo	que	aprendo	con	esas	respuestas	tan	informativas,	decidiré
si	prefiero	comprarme	un	billete	de	avión	o	un	traje	de	baño.
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¿A	quién	tengo	que	hacer	esas	preguntas	tan	necesarias	para
conseguir	 lo	 que	 quiero	 y	 para	 actuar	 del	 modo	 más	 práctico
posible?	Pues	deberé	preguntar	 a	 quienes	 saben	más	que	 yo,	 a
los	 expertos	 en	 cada	 uno	 de	 los	 temas	 que	me	 interesan:	 a	 los
geógrafos	si	se	trata	de	geografía,	a	los	médicos	si	es	cuestión	de
salud,	 a	 los	 informáticos	 si	 no	 sé	 por	 qué	 se	 me	 bloquea	 el
ordenador,	a	la	agencia	de	viajes	para	organizar	lo	mejor	posible
mi	 paseo	 por	 Nueva	 York,	 etcétera.	 Afortunadamente,	 aunque
uno	 ignore	 muchas	 cosas,	 estamos	 rodeados	 de	 sabios	 que
pueden	aclararnos	la	mayoría	de	nuestras	dudas.	Lo	importante
es	acertar	con	la	persona	a	la	que	vamos	a	preguntar.	Porque	el
carpintero	no	nos	servirá	de	nada	en	cuestiones	informáticas	ni
el	mejor	entrenador	de	 fútbol	 sabrá	quizá	aclararnos	 cuál	 es	 la
ruta	más	segura	para	escalar	el	Everest.	De	modo	que	la	primera
pregunta,	anterior	a	cada	una	de	las	demás,	es:	¿quién	sabe	más
de	 esta	 cuestión	 que	me	 interesa?,	 ¿dónde	 está	 el	 experto	 que
puede	 darme	 la	 información	 útil	 que	 necesito?	 Y	 en	 cuanto	 lo
tengamos	localizado	—sea	en	persona,	en	un	libro,	en	Wikipedia
o como	fuere—,	¡a	por	él	sin	contemplaciones,	hasta	que	suelte	lo
que	quiero	saber!

Como	normalmente	pregunto	para	saber	qué	debo	hacer,	en
cuanto	 conozco	 la	 respuesta	 me	 pongo	 manos	 a	 la	 obra	 y	 la
pregunta	en	sí	misma	deja	de	 interesarme.	¿A	qué	 temperatura
hierve	el	agua?,	pregunto,	porque	resulta	que	quiero	cocerme	un
huevo	para	desayunar.	Cuando	lo	sé,	pongo	el	microondas	a	esa
temperatura	y	me	olvido	de	 lo	demás.	 ¡Ah,	 y	 luego	me	como	el
huevo!	Sólo	quiero	saber	para	actuar:	cuando	ya	sé	lo	que	debo
hacer,	tacho	la	pregunta	y	paso	a	otra	cuestión	urgente.	Pero…	¿y
si	de	pronto	se	me	ocurre	una	pregunta	que	no	 tiene	nada	que
ver	 con	 lo	 que	 voy	 a	 comer,	 ni	 con	 mis	 viajes,	 ni	 con	 las
prestaciones	de	mi	móvil,	ni	siquiera	con	la	geografía,	la	física	o
las	 demás	 ciencias	 que	 conozco?	 Una	 pregunta	 con	 la	 que	 no
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puedo	hacer	nada	y	con	la	que	no	sé	qué	hacer…	¿entonces,	qué?
Vamos	 con	 otro	 ejemplo,	 para	 entendernos…	 o	 liarnos	 un

poco	más.	 Supón	que	 le	 preguntas	 a	 alguien	 qué	 hora	 es.	 Se	 lo
preguntas	a	alguien	que	tiene	un	buen	reloj,	claro.	Quieres	saber
la	hora	porque	vas	a	coger	un	tren	o	porque	tienes	que	poner	la
tele	cuando	empiece	tu	programa	favorito	o	porque	has	quedado
con	los	amigos	para	ir	a	bailar,	lo	que	prefieras.	El	dueño	del	reloj
estudia	el	cacharro	que	 lleva	en	su	muñeca	y	 te	responde:	«Las
seis	 menos	 cuarto».	 Bueno,	 pues	 ya	 está:	 el	 asunto	 de	 la	 hora
deja	de	preocuparte,	queda	 cancelado.	Ahora	 lo	que	 te	 importa
es	si	debes	apresurarte	para	no	llegar	tarde	a	tu	cita,	al	partido	o
al	tren.	O	si	aún	es	pronto	y	puedes	echarte	otra	partidita	de	play
station…	Pero	 imagínate	 que	 en	 lugar	 de	preguntar	 «¿qué	hora
es?»	se	te	ocurre	la	pregunta	«¿qué	es	el	tiempo?».	Ay,	caramba,
ahora	sí	que	empiezan	las	dificultades.

Porque,	para	empezar,	sea	el	 tiempo	 lo	que	sea	vas	a	seguir
viviendo	igual:	no	saldrás	más	temprano	ni	más	tarde	para	ver	a
los	 amigos	 o	 para	 tomar	 el	 tren.	 La	 pregunta	 por	 el	 tiempo	no
tiene	nada	que	ver	con	 lo	que	vas	a	hacer	sino	más	bien	con	 lo
que	tú	eres.	El	 tiempo	es	algo	que	 te	pasa	a	 ti,	algo	que	 forma
parte	 de	 tu	 vida:	 quieres	 saber	 qué	 es	 el	 tiempo	 porque
pretendes	 conocerte	mejor,	porque	 te	 interesa	 saber	de	qué	va
todo	este	asunto	—la	vida—	en	el	que	resulta	que	estás	metido.
Preguntar	 «¿qué	 es	 el	 tiempo?»	 es	 algo	 parecido	 a	 preguntar
«¿cómo	soy	yo?».	No	es	una	cuestión	nada	fácil	de	responder…

Segunda	complicación:	si	quieres	saber	qué	es	el	tiempo…	¿a
quién	 se	 lo	 preguntas?,	 ¿a	 un	 relojero?,	 ¿a	 un	 fabricante	 de
calendarios?	La	verdad	es	que	no	hay	especialistas	en	el	tiempo,
no	 hay	 «tiempólogos».	 A	 lo	 mejor	 un	 científico	 te	 habla	 de	 la
teoría	 de	 la	 relatividad	 y	 del	 tiempo	 en	 el	 espacio
interplanetario;	 un	 antropólogo	 puede	 explicarte	 las	 diferentes
formas	 de	 medir	 el	 paso	 del	 tiempo	 que	 han	 inventado	 las
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sociedades;	 y	 un	 poeta	 te	 cantará	 en	 verso	 la	 nostalgia	 del
tiempo	 que	 se	 fue	 y	 de	 lo	 que	 se	 llevó	 con	 él…	 Pero	 tú	 no	 te
conformas	 con	 ninguna	 de	 esas	 opiniones	 parciales	 porque	 lo
que	te	gustaría	saber	es	lo	que	el	tiempo	realmente	es,	sea	en
el	 espacio	 interplanetario,	 en	 la	 historia	 o	 en	 tu	 biografía.	 ¿De
qué	va	el	tiempo…	y	por	qué	se	va?	No	hay	expertos	en	este	tema,
pero	en	cambio	la	cuestión	puede	interesarle	a	cualquiera	como
tú,	es	decir,	a	cualquier	otro	ser	humano.	De	modo	que	no	hace
falta	 que	 te	 empeñes	 en	 encontrar	 a	 un	 sabio	 para	 que	 te
resuelva	tus	dudas:	mejor	será	que	hables	con	los	demás,	con	tus
semejantes,	con	otros	preocupados	como	tú.	A	ver	si	entre	todos
encontráis	alguna	respuesta	válida.

Te	 señalo	 otra	 característica	 sorprendente	 de	 esta
interrogación	que	te	has	hecho	(a	estas	alturas,	a	lo	mejor	ya	te
has	 arrepentido	 de	 ello,	 caramba).	 A	 diferencia	 de	 las	 demás
preguntas,	las	que	dejan	de	interesarte	en	cuanto	te	las	contesta
el	 que	 sabe	 del	 asunto,	 en	 este	 caso	 la	 cuestión	 del	 tiempo	 te
intriga	más	 cuanto	más	 te	 la	 intentan	 responder	 unos	 y	 otros.
Las	 diversas	 contestaciones	 aumentan	 cada	 vez	 más	 tu
curiosidad	por	el	tema	en	lugar	de	liquidarla:	se	te	despiertan	las
ganas	de	preguntar	más	y	más,	no	de	renunciar	a	preguntar.
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Y	no	creas	que	se	trata	sólo	de	la	pregunta	por	el	tiempo;	si
quieres	saber	qué	es	 la	 libertad,	o	 la	muerte,	o	el	Universo,	o	 la
verdad,	 o	 la	 naturaleza	 o…	 algunas	 otras	 grandes	 cosas	 así,	 te
ocurrirá	 lo	mismo.	 Como	verás,	 no	 son	ni	mucho	menos	 temas
«raros»:	¿acaso	es	una	cosa	extravagante	o	insólita	la	muerte	o	la
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libertad?	Pero	 tampoco	 son	preguntas	 corrientes,	 o	 sea	 que	no
son	 prácticas,	 ni	 científicas:	 son	 preguntas	 filosóficas.
Llamamos	«filosofía»	al	esfuerzo	por	contestar	esas	preguntas	y
por	seguir	preguntando	después,	a	partir	de	 las	respuestas	que
has	 recibido	 o	 que	 has	 encontrado	 tú	 mismo.	 Porque	 una
característica	 de	 ponerse	 en	 plan	 filosófico	 es	 no	 conformarse
fácilmente	con	la	primera	explicación	que	tienes	de	un	asunto,	ni
con	la	segunda,	ni	siquiera	con	la	tercera	o	la	cuarta.

Encontrarás	 gente	 que	 para	 todas	 estas	 preguntas	 te	 va	 a
prometer	una	respuesta	definitiva	y	total,	ya	verás.	Ellos	saben	la
verdad	buena	y	garantizada	sobre	cada	duda	que	tengas	porque
se	la	contó	una	noche	al	oído	Dios,	o	quizá	un	mago	tipo	Gandalf
o	 Dumbledore,	 o	 un	 extraterrestre	 de	 lo	 más	 alucinante	 con
ganas	de	hacer	favores.	Los	conocerás	enseguida	porque	te	dirán
que	 no	 preguntes	 más,	 que	 no	 te	 empeñes	 en	 pensar	 por	 tu
cuenta,	que	tengas	fe	ciega	y	que	aceptes	lo	que	ellos	te	enseñan.
Te	dirán	—los	muy…	en	fin,	prefiero	callarme—	que	no	debes	ser
orgulloso,	sino	dócil	ante	los	misterios	del	Universo.	Y	sobre	todo
que	 tienes	 que	 creerte	 sus	 explicaciones	 y	 sus	 cuentos	 a	 pies
juntillas,	 aunque	 no	 logren	 darte	 razones	 para	 aceptarlos.	 Las
cosas	 son	 así	 y	 punto,	 amén.	 Incluso	 algunos	 intentarán
convencerte	 de	 que	 lo	 suyo	 es	 también	 filosofía:	 ¡mentira!
Ningún	filósofo	auténtico	te	exigirá	que	creas	lo	que	no	entiendes
o	 lo	que	él	no	puede	explicarte.	Voy	a	 contarte	un	ejemplo	que
muchos	 me	 juran	 que	 sucedió	 de	 verdad,	 aunque	 como	 yo	 no
estaba	allí,	no	puedo	asegurártelo.

Resulta	 que,	 hace	 unos	 pocos	 años,	 se	 presentó	 en	 una
pequeña	 ciudad	 inglesa	 un	 gran	 sabio	 hindú	que	 iba	 a	 dar	 una
conferencia	 pública	 nada	 menos	 que	 sobre	 el	 Universo.	 ¡El
Universo,	agárrate	para	no	caerte!	Naturalmente,	acudió	mucho
público	curioso.	La	tarde	de	la	conferencia,	la	sala	estaba	llena	de
gente	y	no	cabía	ni	una	mosca	(bueno,	una	mosca	sí	que	había,
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pero	quiso	entrar	otra	y	ya	no	pudo).	Por	 fin	 llegó	el	gurú,	una
especie	 de	 faquir	 de	 lujo	 que	 llevaba	 un	 turbante	 con	 pluma	 y
todo,	túnica	de	colorines,	etcétera	(una	advertencia:	desconfía	de
todos	los	que	se	ponen	uniformes	raros	para	tratar	con	la	gente:
medallas,	 gorros,	 capas	 y	 lo	 demás;	 casi	 siempre	 lo	 único	 que
pretenden	 es	 impresionarte	 para	 que	 les	 obedezcas).	 El
supuesto	 sabio	 comenzó	 su	 discurso	 en	 tono	 retumbante	 y
misterioso:	«¿Queréis	saber	dónde	está	el	Universo?	El	Universo
está	 apoyado	 sobre	 el	 lomo	 de	 un	 gigantesco	 elefante	 y	 ese
elefante	 pone	 sus	 patas	 sobre	 el	 caparazón	 de	 una	 inmensa
tortuga».	 Se	 oyeron	 exclamaciones	 entre	 el	 público	 —«¡Ah!
¡Oh!»—	 y	 un	 viejecito	 despistado	 exclamó	 piadosamente:
«¡Alabado	sea	el	Señor!».	Pero	entonces	una	señora	gordita	y	con
gafas,	 sentada	 en	 la	 segunda	 fila,	 preguntó	 tranquilamente:
«Bueno,	pero…	¿dónde	está	la	tortuga?».

El	 faquir	 dibujó	 un	 pase	 mágico	 con	 las	 manos,	 como	 si
quisiera	 hacer	 desaparecer	 del	 Universo	 a	 la	 preguntona,	 y
contestó,	 con	 voz	 cavernosa:	 «La	 tortuga	 está	 subida	 en	 la
espalda	de	una	araña	colosal».	Hubo	gente	del	público	que	sintió
un	 escalofrío,	 imaginando	 a	 semejante	 bicho.	 Sin	 embargo,	 la
señora	 gordita	 no	 pareció	 demasiado	 impresionada	 y	 volvió	 a
levantar	 la	 mano	 para	 preguntar	 otra	 vez:	 «Ya,	 claro,	 pero
naturalmente	me	gustaría	saber	dónde	está	esa	araña».	El	hindú
se	puso	de	 color	 rojo	 subido	y	 soltó	un	 resoplido	 como	de	olla
exprés:	 «Mi	muy	 querida	 y…	 ¡ejem!…	 curiosilla	 amiga,	 je,	 je	—
intentó	 poner	 una	 voz	meliflua	 pero	 le	 salió	 un	 gallo—,	 puedo
asegurarle	 que	 la	 araña	 está	 encaramada	 en	 una	 gigantesca
roca».	Ante	esa	noticia,	la	señora	pareció	animarse	todavía	más:
«¡Estupendo!	Y	ahora	sólo	nos	falta	saber	dónde	está	 la	roca	de
marras».	 Desesperado,	 el	 faquir	 berreó:	 «¡Señora	 mía,	 puedo
asegurarle	que	hay	piedras	ya	hasta	abajo!».	Abucheo	general
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para	el	farsante.
¿Era	 un	 filósofo	 de	 verdad	 ese	 sabio	 tunante	 con	 turbante?

¡Claro	que	no!	La	auténtica	filósofa	era	la	señora	preguntona,	que
no	 se	 contentaba	 con	 las	 explicaciones	 que	 se	 quedan	 a	medio
camino,	 colgadas	 del	 aire.	 Hizo	 bien	 en	 preguntar	 y	 preguntar,
hasta	dejar	claro	que	el	faquir	sólo	trataba	de	impresionar	a	los
otros	 con	 palabrería	 falsamente	 misteriosa	 que	 ocultaba	 su
ignorancia	y	se	aprovechaba	de	la	de	los	demás.	Te	aseguro	que
hay	muchos	así	y	casi	todos	se	las	dan	de	santones	y	de	adivinos
profundísimos:	 ¡Ojalá	 nunca	 falten	 las	 señoras	 preguntonas	 y
filósofas	que	sepan	ponerles	en	ridículo!

y	y	y

La	filosofía	es	una	forma	de	buscar	verdades	y	denunciar	errores
o	 falsedades	 que	 tiene	 ya	 más	 de	 dos	 mil	 quinientos	 años	 de
historia.	 Este	 libro	 intenta	 contar	 con	 sencillez	 y	 brevedad
algunos	de	los	momentos	más	importantes	de	esa	historia.	Cada
uno	de	los	filósofos	de	los	que	hablaremos	pensó	sobre	asuntos
que	también	te	 interesan	a	 ti,	porque	 la	 filosofía	se	ocupa	de	 lo
que	 inquieta	 a	 todos	 los	 seres	 humanos.	 Pero	 ellos	 pensaron
según	la	realidad	en	que	vivieron,	que	no	es	igual	a	la	tuya:	o	sea,
las	 preguntas	 siguen	 vigentes	 en	 su	 mayor	 parte	 (¿qué	 es	 la
verdad,	 la	muerte,	 la	 libertad,	el	poder,	 la	naturaleza,	el	tiempo,
la	 belleza?,	 etcétera),	 aunque	 no	 conocieron,	 ni	 siquiera
imaginaron	la	bomba	atómica,	 los	teléfonos	móviles,	Internet	ni
los	videojuegos.	¿Qué	significa	esto?	Pues	que	pueden	ayudarte	a
pensar	pero	no	pueden	pensar	en	 tu	 lugar:	han	recorrido	parte
del	camino	y	gracias	a	ellos	ya	no	tienes	que	empezar	desde	cero,
pero	 tu	 vida	 humana	 en	 el	mundo	 en	 que	 te	 ha	 tocado	 vivirla
tienes	que	pensarla	tú…	y	nadie	más.	Esto	es	lo	más	importante,
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para	 empezar	 y	 también	 para	 acabar:	 nadie	 piensa
completamente	solo	porque	todos	recibimos	ayuda	de	los	demás
humanos,	 de	 quienes	 vivieron	 antes	 y	 de	 quienes	 viven	 ahora
con	nosotros…	pero	recuerda	que	nadie	puede	pensar	en	tu	lugar
ni	exigir	que	te	creas	a	pies	juntillas	lo	que	dice	y	que	renuncies	a
pensar	tú	mismo.

Los	que	charlan	son	Alba	y	Nemo,	que	tienen	doce	o	trece	años,
no	estoy	seguro.	Están	en	el	aula	de	algún	colegio	y	tras	ellos	hay
una	pizarra	con	números	medio	borrados	y	al	 fondo	un	mapa	de
Europa	bastante	anticuado,	seguramente	más	viejo	que	cualquiera
de	ellos.

NEMO:	 Tú	 puedes	 decir	 lo	 que	 quieras,	 pero	 a	 mí	 eso	 de	 la
filosofía	me	parece	una	solemne	tontería.

ALBA:	Pues	en	cambio	a	mí	me	interesa,	ya	ves.	Creo	que	puede
ser…	flipante.

NEMO:	 ¡Vaya,	 «flipante»!	 O	 sea,	 lo	 que	 yo	 te	 he	 dicho:	 una
tontería.

ALBA:	Un	momentito,	eh,	sin	empujar.	Lo	que	quiero	decir	es	que
me	gusta	porque…	porque…

NEMO:	¿Por	qué,	si	puede	saberse?	Venga,	dímelo	de	una	vez,	a
ver	si	te	aclaras.

ALBA:	 Pues	 porque	 así	 de	 momento…	 para	 empezar…	 parece
que	no	sirve	para	nada.

NEMO:	 ¡Vaya	 mérito!	 ¡Qué	 estupendo,	 no	 servir	 para	 nada,
figúrate!	¡Flipante!
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ALBA:	Eres	idiota.

NEMO:	No,	qué	va:	¡soy	flipante!

ALBA:	Pues	a	lo	mejor…	Vamos	a	ver:	tú,	¿para	qué	sirves?

NEMO:	 ¿Servir?	 Vaya,	 qué	 te	 crees,	 no	 soy	 un	 aparato	 ni	 una
herramienta.	 Las	 personas	 no	 servimos	 para	 nada,
hacemos	lo	que	queremos.

ALBA:	Menos	los	esclavos…

NEMO:	¡Yo	no	soy	esclavo,	oye!	Y	creo	que	ya	no	hay	esclavos	en
ninguna	parte,	para	que	te	enteres.	Hace	siglos	dejó	de
haber	esclavos…	afortunadamente.

ALBA:	 Si	 tú	 lo	 dices…	 Pero	 explícame	 una	 cosa:	 ¿qué	 tiene	 de
malo	ser	esclavo?

NEMO:	 ¡Venga	 ya,	 no	 lo	 preguntarás	 en	 serio!	 Todo	 el	 mundo
sabe	 que	 los	 esclavos	 tienen	 que	 hacer	 lo	 que	 les
mandan,	no	son	libres,	están	obligados	a	servir	a…

ALBA:	Ah,	de	modo	que	los	esclavos	sí	que	sirven	para	algo.

NEMO:	 Quieres	 liarme,	 ¿verdad?	 Claro	 que	 sirven,	 sirven	 para
cortar	 leña,	 o	 para	 hacer	 la	 comida,	 o	 para	 arrastrar
piedras,	 pero	 lo	 hacen	 para	 otros,	 por	 obediencia.	 ¡No
son	libres!

ALBA:	Claro,	las	personas	libres	no	sirven,	¿verdad?	Se	nota	que
son	 libres	 porque	 no	 están	 obligadas	 a	 servir…	 para
nada.

NEMO:	Bueno,	espera,	las	personas	libres	también	sirven…	pero
sirven	 porque	 quieren…	 o	 sea,	 que	 no	 sirven	 como	 los
esclavos…	sirven	sin	que	les	manden,	por	gusto…	en	fin,
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que	es	completamente	diferente.

ALBA:	O	sea,	que	quienes	son	libres	sólo	sirven	si	les	apetece,	y	si
no	quieren,	no	sirven.	Vamos,	que	son	libres	de	servir	o
no	servir.	¿Es	eso?

NEMO:	Pues	claro,	es	fácil	de	entender.

ALBA:	 Entonces	 aclárame	 lo	 de	 la	 filosofía.	 ¿Por	 qué	 todas	 las
preguntas	 que	 nos	 hacemos	 tienen	 que	 servir
obligatoriamente	 para	 algo,	 como	 si	 fuesen	 esclavas?
¿Por	qué	no	puede	haber	preguntas	 libres,	 como	a	 ti	 te
gusta,	 o	 sea,	 preguntas	 que	 sirvan	 sólo	 si	 quieren	pero
también	 que	 no	 sirvan	 para	 nada	 si	 no	 les	 apetece	 o
prefieren	no	servir?

NEMO:	¡Preguntas	que	no	sirven	para	nada!

ALBA:	Como	tú,	 como	yo,	 como	 las	personas	 libres…	preguntas
12



que	se	nos	parecen.

NEMO:	Y	esas	preguntas	serán…	¿filosóficas?

ALBA:	 Eso	 creo	 yo,	 si	 no	 he	 entendido	 mal	 lo	 que	 acaban	 de
decirnos.

NEMO:	 Pues	 bueno,	 visto	 así…	 empieza	 a	 interesarme	 la	 cosa.
Claro,	esas	preguntas	no	sirven	para	nada	porque	no	se
refieren	a	lo	que	necesitamos	sino	a	lo	que	somos,	¿no?

ALBA:	Ya	lo	vas	cogiendo.

NEMO:	Oye,	y…	¿a	quién	se	le	ocurriría	eso	de	la	filosofía,	con	sus
preguntas	 raras?	 Vamos,	 me	 refiero	 a	 quién	 empezó
todo	este	rollo.

ALBA:	 Mira,	 creo	 que	 van	 a	 contárnoslo	 enseguida.	 De	 modo
que…	¡atentos!

NEMO:	¡Flipo,	colega!
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T

CAPÍTULO	2
Sócrates:	¡Culpable!

odo	 comenzó	 en	 Grecia,	 en	 el	 siglo	 IV	 antes	 de	 Cristo:	 y
empezó	 con	 un	 hombre	 muy	 especial	 que	 hacía
demasiadas	 preguntas.	 Vivía	 en	 Atenas,	 la	 ciudad	 más

importante	de	aquel	territorio,	que	no	estaba	gobernada	por	un
rey	 o	 un	 emperador	 como	 tantas	 otras	 del	mundo	 antiguo.	No,
Atenas	tenía	un	tipo	de	gobierno	distinto	a	todos	los	otros,	recién
inventado:	se	llamaba	democracia.	Cuando	debían	tomar	una
decisión	 importante,	 los	 atenienses	 se	 reunían	 en	 una	 gran
asamblea	y	todos	podían	exponer	sus	opiniones	antes	de	votar	lo
que	 debía	 hacerse.	 Bueno,	 no	 precisamente	 «todos»,	 porque	 ni
las	mujeres	ni	los	esclavos	estaban	invitados	a	esa	asamblea:	no
se	les	consideraba	ciudadanos	de	pleno	derecho.	Pero,	a	pesar	de
esa	grave	discriminación,	 la	democracia	permitía	mucha	mayor
libertad	política	y	mayor	participación	del	pueblo	en	el	gobierno
de	lo	que	se	había	conocido	nunca	antes	en	ningún	otro	lugar	del
mundo.

Aquellos	 antiguos	 griegos	 amaban	 el	 arte	 y	 Atenas	 estaba
llena	de	hermosos	edificios	y	admirables	esculturas.	Incluso	hoy
podemos	 emocionarnos	 con	 los	 restos	 de	 aquel	 esplendor	 que
aún	 se	 conservan	en	 la	Atenas	moderna.	También	 les	 gustaban
mucho	 los	 espectáculos	 deportivos	 y	 hasta	 inventaron	 las
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Olimpiadas,	 unos	 juegos	 que	 se	 llamaron	 así	 porque	 se
celebraban	en	la	ciudad	de	Olimpia.	Para	recordar	y	celebrar	ese
origen	en	las	Olimpiadas	actuales,	la	llama	olímpica	sale	siempre
ahora	 desde	 la	 vieja	 Olimpia	 y	 es	 llevada	 en	 una	 carrera	 de
relevos	hasta	la	ciudad	que	va	a	ser	sede	de	los	juegos,	sea	Tokio,
Los	 Ángeles	 o	 Barcelona.	 El	 deporte	 es	 también	 una	 forma	 de
democracia,	porque	sólo	pueden	competir	los	que	se	consideran
iguales	entre	sí:	 ¡cualquiera	se	atreve	a	demostrar	que	es	mejor
jinete	que	Calígula	o	que	toca	mejor	la	lira	que	Nerón!

Otra	 gran	 afición	 de	 los	 griegos	 era	 la	 literatura.	 Les
entusiasmaba	 escuchar	 a	 los	 poetas	 épicos,	 como	 el	 antiguo
Homero	y	sus	sucesivos	imitadores:	la	Ilíada	contaba	—o,	mejor
dicho,	cantaba	en	verso—	historias	de	la	guerra	de	Troya	y	las
hazañas	de	héroes	de	uno	y	otro	bando,	como	Aquiles	o	Héctor;	y
la	 Odisea	 fue	 el	 primero	 de	 todos	 los	 relatos	 de	 aventuras,
protagonizado	por	el	astuto	Ulises	que	pasa	mil	peripecias	para
regresar	 a	 su	 isla	 natal,	 luchando	 contra	 tempestades	marinas,
monstruos	 y	 hechiceras.	 En	 esas	 historias,	 que	 casi	 todos	 los
griegos	 conocían	 prácticamente	 de	 memoria,	 se	 mezclan	 los
personajes	humanos	con	los	dioses	de	la	mitología:	el	poderoso
Zeus,	 la	 bella	 Afrodita,	 el	 sabio	 Apolo,	 etcétera.	 Realmente,	 los
mitos	eran	un	conjunto	de	 leyendas	y	cuentos	que	servían	para
explicar	 los	 orígenes	 del	mundo	 y	 de	 las	 costumbres	 humanas,
como	 se	 ve	 claramente	 en	 las	 obras	 de	 otros	 poetas	 como
Hesíodo.	 Pero	 sin	 duda	 el	 género	 literario	 preferido	 por	 los
atenienses	era	el	 teatro.	Los	grandes	 festivales	 teatrales,	 en	 los
que	se	representaban	tragedias	como	las	de	Esquilo	o	Sófocles	y
comedias	 como	 las	 de	 Aristófanes,	 duraban	 días	 enteros	 y
reunían	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 sin	 excepción,	 que
comían,	 bebían	 y	 hasta	 dormían	 a	 ratos	 en	 las	 gradas	 que
rodeaban	 el	 escenario	 para	 no	 perderse	 ni	 un	 detalle	 del
espectáculo.	Quizá	ni	 siquiera	 la	 televisión	ha	 llegado	a	ser	hoy
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tan	importante	socialmente	como	lo	fue	entonces	el	teatro.
Sin	 embargo,	 los	 griegos	no	 se	dedicaban	 sólo	 al	 arte	 y	 a	 la

ficción	 que	 nace	 de	 la	 fantasía.	 También	 sentían	 pasión	 por	 el
conocimiento	 basado	 en	 la	 observación	 de	 la	 realidad.	 Querían
saber	de	qué	materia	está	hecho	el	mundo,	qué	son	las	estrellas	y
cómo	 funciona	 la	 naturaleza.	 No	 les	 bastaban	 los	 cuentos
tradicionales	 y	 los	mitos,	muy	 entretenidos	 pero	 poco	 exactos.
Querían	 pruebas,	 demostraciones,	 razonamientos:	 les	 gustaba
calcular	y	 les	 fascinaba	 la	precisión	misteriosa	de	 la	 geometría.
Tanto	o	más	que	 la	 imaginación,	que	es	algo	presente	en	 todos
los	pueblos	por	primitivos	que	sean,	ellos	apreciaban	la	razón,
algo	mucho	menos	corriente.	No	rechazaban	las	leyendas	(o	sea,
explicar	 una	 cosa	 real	 a	 través	 de	 un	 cuento	 fantástico)	 pero
preferían	 las	 teorías,	 es	decir,	 explicar	una	parte	de	 lo	 real	por
medio	 de	 causas	 tomadas	 del	 resto	 de	 la	 realidad	 que
conocemos.	 Los	 primeros	 sabios	 griegos	 —Tales,	 Pitágoras,
Anaximandro,	 etcétera—	 mezclaban	 en	 su	 enseñanza	 la
imaginación	con	los	razonamientos,	las	leyendas	con	las	teorías.
Muchos	les	consideran	una	especie	de	filósofos	primitivos,	pero
yo	creo	que	aún	les	faltaba	algo	para	llegar	a	serlo…

Ese	«algo»	es	precisamente	la	discusión,	el	debate,	el	diálogo
libre	 y	 abierto	 con	 otras	 personas.	 También	 discutir	 es	 una
costumbre	 democrática,	 porque	 sólo	 discutimos	 con	 nuestros
iguales:	 al	 jefe	 le	 damos	 temblando	 la	 razón	 pero	 a	 nuestro
colega	 le	 planteamos	 críticas,	 objeciones	 y	 le	 ofrecemos
argumentos…	 o	 sea,	 razonamos	 con	 él.	 Uno	 puede	 descubrir
solito	 que	 el	 fuego	 quema,	 el	 agua	 moja	 y	 que	 no	 debemos
meterle	la	mano	en	la	boca	a	un	león;	pero	para	saber	cómo	son
los	 seres	 humanos,	 qué	 es	 lo	 que	 consideran	 bueno	 y	 qué	 les
parece	 malo	 o	 cuál	 puede	 ser	 la	 mejor	 forma	 de	 convivencia
social,	no	hay	más	remedio	que	hablar	con	nuestros	semejantes.
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Podemos	llegar	a	saber	cómo	funcionan	las	cosas	sin	preguntarle
nada	 a	 nadie	 (aunque	 avanzaremos	 más	 preguntando,
probablemente),	pero	 sin	duda	 sólo	preguntando	y	discutiendo
con	los	demás	nos	haremos	una	idea	de	cómo	son	los	humanos…
y	 por	 tanto	 de	 cómo	 somos	 nosotros	 mismos.	 Pues	 bien,	 la
filosofía	no	trata	únicamente	de	entender	las	cosas	sino	también
a	 las	 personas,	 y	 por	 eso	 nadie	 —por	 sabio	 que	 sea—	 puede
filosofar	en	soledad,	sin	dialogar	y	discutir	con	otros.

De	modo	que	vuelvo	a	lo	que	te	decía	al	principio:	todo	esto
de	 la	 filosofía	 empezó	 verdaderamente	 con	 un	 hombre	 muy
especial	 que	 hacía	 demasiadas	 preguntas.	 Vivía	 en	 Atenas,	 con
una	modestia	cercana	a	la	pobreza,	era	más	bien	bajo,	regordete
y	 bastante	 feo	 (eso	 dicen	 al	 menos	 los	 que	 le	 conocieron
personalmente):	 se	 llamaba	 Sócrates.	 En	 su	 juventud,	 Sócrates
había	 sido	 un	 soldado	 valeroso	 y	 se	 había	 opuesto	 a	 quienes
pretendieron	 imponer	 una	 dictadura	 que	 acabase	 con	 la
democracia	 ateniense.	 Pero	 después	 se	 dedicó	 a	 una	 tarea
extraña,	 algo	que	nadie	había	hecho	antes	de	 él:	 sencillamente,
pasaba	 los	 días	 haciendo	 preguntas	 a	 los	 ciudadanos	 y
discutiendo	luego	con	ellos	sus	respuestas.	A	cualquier	hora	se	le
podía	 encontrar	 en	 el	 ágora,	 la	 plaza	 pública	 de	 Atenas	 donde
solía	 haber	 más	 gente,	 pero	 también	 en	 reuniones	 en	 casa	 de
algún	conocido	o	en	una	cena	con	varios	amigos.	Y	abordaba	con
sus	preguntas	a	todo	el	mundo…	por	lo	menos	a	todo	el	mundo
que	se	dejaba,	fuesen	personas	de	alta	posición	o	muy	humildes,
militares,	 artistas,	 sencillos	 artesanos:	 ¡cualquiera	 que	 se	 le
ponía	a	tiro!	No	le	importaba	la	edad	de	sus	«víctimas»,	aunque
prefería	desde	luego	hablar	con	los	jóvenes.

Pero	 ¿sobre	 qué	 hacía	 preguntas	 Sócrates?	 Bueno,	 a	 él	 le
gustaba	 recordar	 una	 antigua	 recomendación	 del	 oráculo	 de
Delfos,	 a	 través	 del	 cual	 se	 supone	 que	 hablaba	 el	 mismísimo
Apolo:	 «Conócete	 a	 ti	 mismo».	 Y	 también	 solía	 contar	 que	 un
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conocido	suyo	le	había	preguntado	al	mismo	oráculo	quién	era	el
hombre	más	sabio	de	Atenas	y	el	oráculo	respondió:	«Sócrates».
Esta	respuesta	le	dejó	a	Sócrates	asombrado.	¡Pero	si	él	no	sabía
realmente	nada	de	nada!	¿Se	habría	equivocado	el	oráculo?	Era
difícil	creerlo,	aunque	también	era	difícil	comprender	el	sentido
de	sus	palabras.	«¡El	más	sabio	de	 los	atenienses!	 ¡Cómo	puede
ser!	¿Por	qué	me	llamará	el	oráculo	“sabio”?	¿Se	estará	burlando
de	mí?	Yo	sólo	sé	una	cosa	—pensó	Sócrates—:	sólo	sé	que	no	sé
nada.	¡Ah,	pero	eso	ya	es	saber	algo!	¿Y	si	los	demás	atenienses
tampoco	 saben	 nada	 deverdad,	 como	 me	 pasa	 a	 mí,	 pero	 ni
siquiera	 se	dan	 cuenta	de	que	no	 saben?	En	 tal	 caso	 ya	 soy	un
poco	más	sabio	que	ellos,	porque	yo	por	lo	menos	sé	que	no	sé,
mientras	 que	 ellos	 creen	 que	 saben…	 En	 tal	 caso	 —siguió
diciéndose	Sócrates—,	yo	me	conozco	a	mí	mismo	un	poco	mejor
de	lo	que	ellos	se	conocen,	porque	yo	sé	que	soy	ignorante	y	los
demás	viven	tan	contentos,	sin	darse	cuenta	de	que	lo	son».

Claro,	Sócrates	se	daba	perfectamente	cuenta	de	que	tanto	él
como	 cualquier	 otro	 ateniense	 sabían	 algunas	 cosas:	 todos
sabían	hablar,	por	ejemplo,	o	que	cuando	llueve	hay	que	ponerse
bajo	 techado	 o…	 o	 rascarse	 la	 nariz	 cuando	 les	 picaba.	 Nadie
ignora	 cómo	 se	mastica	 o	 cómo	 se	 bebe	 agua.	 Los	 carpinteros
sabían	 hacer	 sillas	 y	 mesas	 —comprobaba	 Sócrates—	 y	 los
cocineros	 preparaban	 platos	muy	 sabrosos	 y	 los	 jinetes	 sabían
dirigir	 a	 sus	 caballos	 y	 los	 escultores	 eran	 capaces	 de	 hacer
hermosas	 estatuas	 y…	 vaya,	 parece	 que	 todo	 el	 mundo,	 hasta
Sócrates,	 sabía	 en	Atenas	 algunas	 cosas.	 ¿Cómo	podía	 entonces
decir	él	que	sólo	sabía	que	no	sabía	nada…	y	que	el	resto	de	sus
conciudadanos	no	sabía	ni	siquiera	eso?	En	este	punto	supongo
que	el	astuto	Sócrates	hacía	una	pausa	dramática,	se	rascaba	 la
barbilla	y	paseaba	sus	ojos	saltones	por	los	rostros	embobados	o
impacientes	de	quienes	le	escuchaban…
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Sócrates

«Yo	 digo	 que	 no	 sé	 nada	 —proseguía	 luego	 Sócrates—
porque	 en	 realidad	 todos	mis	 conocimientos	 son	 triviales,	 sólo
útiles	para	salir	del	paso	o	entretenerme.	Pero	me	falta	saber	lo
más	 importante	 de	 todo,	 lo	 único	 imprescindible:	 cómo	 se
debe	vivir.	¿De	qué	me	sirve	saber	cómo	hacer	esto	o	aquello
si	ignoro	qué	hacer	con	mi	propia	vida?	Sería	igual	que	estar	muy
orgulloso	de	lo	bien	que	sé	andar	y	hasta	de	lo	mucho	que	puedo
correr…	pero	sin	tener	ni	idea	de	dónde	vengo	ni	hacia	dónde	me
conviene	dirigir	mis	pasos.	A	mis	conciudadanos	atenienses	creo
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que	les	pasa	lo	mismo	que	a	mí,	que	tampoco	saben	cómo	debe
vivirse.	Hacen	lo	queven	hacer	a	los	demás,	pero	sin	saber	en	el
fondo	 si	 es	 bueno	 o	 malo.	 Ni	 siquiera	 piensan	 por	 sí	 mismos
sobre	este	asunto,	se	conforman	con	repetir	lo	que	hicieron	sus
padres	 y	 sus	 abuelos;	 otros	 prefieren	 imitar	 a	 los	más	 ricos	—
¡ah,	 por	 algo	 serán	 ricos!—	 o	 a	 los	 más	 fanfarrones	 y	 brutos,
confundiendo	 su	 bravuconería	 con	 ser	 de	 veras	 enérgico	 y
fuerte.	 Algunos	 siguen	 su	 capricho	 de	 cada	 momento	 y	 hacen
sólo	lo	que	les	apetece:	ahora	como	y	bebo	hasta	hartarme,	luego
me	echo	 a	 dormir	 y	 no	me	preocupo	de	qué	pasará	mañana.	 Y
todos	 están	 muy	 contentos	 consigo	 mismos	 y	 se	 las	 dan	 de
listos…	 ¡Por	 eso	 dijo	 el	 oráculo	 de	 Delfos	 que	 yo,	 Sócrates,	 a
pesar	de	no	saber	nada,	soy	el	más	sabio	de	todos!».

Para	 ser	 capaz	 de	 vivir	 bien,	 pensaba	 Sócrates,	 habrá	 que
tener	virtud.	 ¿Qué	 es	 la	 virtud?	 Una	mezcla	 de	 fuerza	 (para
vencer	las	dificultades,	los	peligros)	y	de	acierto	para	saber	qué
es	 lo	mejor	 que	 puedo	 hacer	 en	 cada	 caso.	 Todavía	 hoy,	 en	 el
siglo	XXI,	seguimos	utilizando	la	palabra	«virtud»	en	ese	sentido,
cuando	decimos	que	Rafa	Nadal	es	un	gran	virtuoso	del	tenis	(o
sea,	que	 juega	estupendamente,	 con	energía	para	sobreponerse
al	cansancio	y	con	buen	tino	para	acertar	siempre	el	mejor	golpe
de	raqueta)	o	que	Fulano	es	un	virtuoso	de	la	batería	(porque	la
toca	como	nadie)	o	que	Menganita	tiene	la	virtud	de	ser	la	mejor
maestra	 que	 pueda	 uno	 desear.	 Del	 mismo	 modo,	 Sócrates
estaba	convencido	de	que	debía	haber	una	virtud	o	quizá	varias
que	nos	hicieran	vivir	excelentemente,	del	mejor	modo	posible.
Porque	 es	 estupendo	 ser	 un	 magnífico	 tenista,	 o	 guitarrista	 o
maestro…	 pero	 lo	más	 importante	 de	 todo	 es	 ser	 un	 buen	 ser
humano,	un	ser	humano	que	vive	como	es	debido.	Sin	embargo,
lo	 mismo	 que	 nadie	 logra	 jugar	 al	 tenis	 como	 Rafa	 Nadal	 por
casualidad,	dando	raquetazos	al	tuntún	a	ver	si	acierta,	tampoco
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nadie	 logrará	 vivir	 bien	 sin	 pensárselo	 y	 sin	 reflexionar	 sobre
qué	es	la	vida	humana.

Sócrates	estaba	convencido	de	que	la	virtud	tiene	que	ver	con
el	 saber,	 con	 la	 razón	 (y	 no	 con	 la	 rutina,	 la	 imitación,	 el
capricho	momentáneo	o	la	tradición	que	repite	las	opiniones	de
nuestros	 mayores).	 Ser	 virtuoso	 es	 tener	 el	 razonable
conocimiento	de	lo	que	es	una	buena	vida.	¿La	prueba?	Pues	que
nadie	hace	mal	las	cosas	a	sabiendas.	Si	me	ves	jugar	al	tenis	a
mí,	que	lo	hago	fatal,	no	pensarás	que	sé	muy	bien	cómo	se	juega
pero	que	lo	hago	mal	aposta,	sino	que	no	sé	jugar.	Lo	mismo	pasa
con	quien	vive	mal:	a	lo	mejor	él	cree	que	es	muy	listo	y	hace	lo
que	 quiere,	 pero	 en	 realidad	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 sabe	 cómo
vivir	bien.	Llamamos	vivir	«bien»,	supone	Sócrates,	a	vivir	como
de	 verdad	 nos	 conviene:	 por	 lo	 cual	 no	 nos	 queda	 más
remedio	que	ponernos	a	pensar	qué	es	precisamente	eso	que	nos
conviene.	 Vamos	 a	 ver:	 ¿qué	 son	 las	 cosas	 que	 normalmente
consideramos	convenientes	y	deseables?	Pues	la	belleza,	el	valor,
el	 placer,	 la	 riqueza,	 etcétera.	 Estupendo,	 pero	 ¿sabemos	 de
verdad	qué	son	cada	una	de	esas	cosas?	¿Quién	lo	sabe?	Por	eso
Sócrates	 sale	 a	 la	 calle,	 va	 al	 ágora,	 a	 donde	 está	 la	 gente,	 y
comienza	a	hacer	preguntas.

Se	encuentra,	pongamos,	con	Hipias,	que	tiene	fama	de	chico
listo,	y	le	pregunta:	«Oye,	Hipias,	por	favor,	¿puedes	decirme	qué
es	 la	 belleza?».	 El	 chico	 listo	 se	 muere	 de	 risa:	 «Pero	 bueno,
Sócrates,	 ¿te	 has	 vuelto	 tonto	 o	 qué?	 Ni	 que	 fueras	 un	 niño
pequeño…	Mira,	mira	lo	buena	que	está	esa	chica	de	allí:	eso	es	la
belleza».	 Sócrates	 le	 da	 muchas	 gracias	 por	 la	 información:
«Claro,	tienes	razón,	mira	que	soy	bobo».	Pero	añade:	«Aunque	la
verdad	 es	 que	 a	 mí	 también	 me	 parece	 muy	 hermoso	 ese
caballo…».	 Con	 un	 suspiro,	 como	 si	 estuvieran	 poniendo	 a
prueba	su	paciencia,	Hipias	 responde:	«Naturalmente,	 Sócrates,
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el	 caballo	 es	 muy	 hermoso…	 también	 eso	 es	 belleza».	 «Vaya,
hombre,	gracias	de	verdad,	ahora	voy	entendiendo…	—comenta
alegremente	Sócrates—.	Y	entonces	el	Partenón,	ese	edificio	tan
precioso,	también	será	belleza,	¿no?».	«Pues	claro,	Sócrates,	claro
que	 sí»,	 confirma	 con	 benevolencia	 Hipias.	 «Pero…	 —pero
Sócrates	 pone	 cara	 de	 ir	 a	 poner	 un	 “pero”—:	 pero,	 Hipias,	 la
chica	guapa	no	se	parece	al	caballo	ni	el	caballo	al	Partenón	ni	el
Partenón	a	la	chica	o	al	caballo…	¡Y	sin	embargo	resulta	que	los
tres	son	formas	de	belleza!	De	modo	que	volvemos	al	principio,	a
lo	que	yo	 te	preguntaba:	¿qué	es	 la	belleza?».	A	Hipias,	el	 chico
listo,	se	le	pone	cara	de	tonto	y	ya	sólo	balbucea:	«Bueno,	verás,
claro,	digo	yo	que…».	Sócrates	espera	un	poco	a	que	se	le	pase	el
desconcierto:	 está	 ya	 acostumbrado	 a	 esa	 reacción	 de	 sus
interlocutores.	Después,	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	sigue
con	sus	preguntas.

Y	 sigue	preguntando	porque	él,	 Sócrates,	 tampoco	 sabe	qué
es	la	belleza.	No	hace	preguntas	a	Hipias	o	a	quien	sea	como	un
maestro	 toma	 la	 lección	 al	 niño,	 para	 comprobar	 si	 se	 la	 ha
aprendido.	Lo	único	que	Sócrates	sabe	es	que	la	belleza	no	es	una
chica	guapa,	ni	un	caballo	estupendo	o	un	monumento	hermoso:
no	 es	 una	 cosa,	 sino	 una	 idea	 que	 sirve	 para	 describir	 cosas
distintas	 pero	 que	 no	 resulta	 fácil	 precisar.	 Ya	 es	 saber	 algo:	 y
también	sabe	que	los	demás,	que	tan	seguros	van	por	el	mundo,
no	 saben	 ni	 siquiera	 eso.	 Para	 empezar,	 sin	 embargo,	 Sócrates
prefiere	 fingir	 que	 es	 un	 ignorante	 absoluto	 y	 que	 en	 cambio
toma	 a	 sus	 interlocutores	 por	 grandes	 sabios:	 esa	 actitud	 se
llama	ironía	y	 le	da	bastante	buenos	resultados.	De	modo	que
sigue	preguntando	y	preguntando,	para	despertar	en	el	otro	las
dudas	respecto	a	lo	que	cree	saber	y	luego	las	ganas	de	aprender
cuando	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 aún	 no	 sabe…	 pero	 también	 para
llegar	a	saber	más	él	mismo.

¿Y	qué	le	importa	a	Sócrates	que	los	demás	sepan	o	no?	Muy
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sencillo:	Sócrates	está	convencido	de	que	nadie	puede	saber	solo,
de	que	 lo	que	sabemos	 lo	sabemos	entre	 todos,	de	que	quienes
vivimos	en	sociedad	 tenemos	 también	que	saber…	socialmente.
Ya	 lo	 hemos	 dicho	 antes,	 la	 filosofía	 es	 una	 consecuencia	 de	 la
democracia.	 Los	 llamados	 «filósofos»	 no	 forman	 una	 casta
superior	o	una	secta	misteriosa,	sino	que	se	saben	 iguales	a	 los
demás	 humanos:	 la	 única	 diferencia	 es	 que	 se	 han	 despertado
antes,	que	se	han	dado	cuenta	de	que	no	sabemos	lo	que	creemos
saber	 y	 quieren	 poner	 remedio	 a	 esta	 ignorancia.	 ¿Qué	 es	 un
filósofo?	 Alguien	 que	 trata	 a	 todos	 sus	 semejantes	 como	 si
también	 fuesen	 filósofos	y	 les	 contagia	 las	ganas	de	dudar	y	de
razonar.
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En	 algunos	 de	 esos	 diálogos	 que	 mantenía	 Sócrates	 con	 la
gente	no	se	llegaba	al	final	a	ninguna	conclusión,	salvo	una	muy
importante:	que	hay	que	seguir	pensando	y	discutiendo	más.	En
otros,	 en	 cambio,	 Sócrates	 expuso	 al	 final	 la	 opinión	 que	 le
parecía	más	razonable	y	verdadera.	A	veces,	esa	toma	de	postura
tenía	 mucha	 importancia	 para	 el	 objetivo	 final	 que	 buscaba
Sócrates,	 es	 decir:	 saber	 cómo	 se	 debe	 vivir.	 Por	 ejemplo,	 en
cierta	 ocasión	 mantuvo	 una	 discusión	 casi	 dramática	 con	 un
joven	 arrogante	 y	 fanfarrón	 llamado	 Caliclés.	 El	 tema	 fue	 éste:
¿qué	 es	 mejor,	 cometer	 una	 injusticia	 contra	 otro	 o	 padecerla
uno	 mismo?	 Por	 supuesto,	 Caliclés	 decía	 que	 es	 mucho	 mejor
cometer	 injusticias	que	sufrirlas.	Aún	más:	sostenía	que	son	 los
debiluchos	y	amargados	quienes	siempre	se	están	quejando	de	lo
«injustos»	 que	 son	 los	 fuertes,	 es	 decir,	 los	 audaces	 que	 se
atreven	 a	 hacer	 lo	 que	 les	 apetece,	 caiga	 quien	 caiga.	 Caliclés
estaba	decidido	a	ser	todo	lo	injusto	que	le	diera	la	gana,	faltaría
más:	consideraba	humillante	que	otro	le	sometiese	a	su	voluntad
en	nombre	de	la	ley,	de	la	compasión	o	de	lo	que	fuera.	Sócrates,
en	 cambio,	 pensaba	 todo	 lo	 contrario:	 si	 alguien	 nos	 hace	 una
fechoría,	no	por	eso	nos	volvemos	peores	ni	perdemos	la	virtud
de	vivir	bien.	Es	el	otro	quien	se	mancha,	no	nosotros.	Lo	único
que	 estropea	 nuestra	 vida	 son	 las	 injusticias	 y	 abusos	 que
cometemos	voluntariamente	nosotros	mismos.	Son	ésas	 las	que
nos	hacen	peores,	no	las	que	padecemos	por	culpa	de	los	demás.
La	discusión	fue	larga,	bastante	agria	y	ninguno	logró	convencer
al	 otro.	 Caliclés	 se	 fue	muy	 enfadado	 y	mascullando	 amenazas
contra	Sócrates…

No	era	el	único	que	 le	detestaba.	Algunos	de	 los	ciudadanos
más	conservadores	de	Atenas	se	sentían	incómodos	con	Sócrates
porque	 pensaban	 que	 hacía	 dudar	 de	 las	 cosas	 que	 siempre	 se
habían	 creído.	 Hay	 gente	 así:	 están	 convencidos	 de	 que	 los
dogmas	en	que	creyeron	nuestros	padres,	y	nuestros	abuelos,	y
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nuestros	 tatarabuelos	 no	 deben	 nunca	 discutirse	 y	 hay	 que
aceptarlos	sin	darles	más	vueltas.	La	manía	de	Sócrates	de	hacer
preguntas	difíciles	de	 contestar	 y	de	discutirlo	 todo	 les	parecía
una	 falta	 de	 respeto,	 algo	 subversivo.	 ¡Qué	 se	 había	 creído	 ese
tipejo	extravagante	que	 les	 comía	el	 coco	a	 los	 jóvenes	con	sus
bobadas	 incomprensibles!	 De	 modo	 que	 finalmente,	 cuando
Sócrates	tenía	ya	setenta	años	y	llevaba	mucho	tiempo	charlando
filosóficamente	con	los	atenienses,	tres	ciudadanos	importantes
de	la	ciudad	le	denunciaron	a	las	autoridades	y	se	abrió	un	juicio
contra	él.	 Le	acusaban	de	 impiedad	 con	 los	dioses	de	 la	 ciudad
(contra	los	que	Sócrates,	por	cierto,	nunca	había	dicho	nada),	de
corromper	a	los	jóvenes	y	de	querer	introducir	a	un	dios	nuevo
en	Atenas.	Esto	último	tiene	gracia,	porque	ese	supuesto	«dios»
era	una	especie	de	broma	de	Sócrates,	que	tenía	un	gran	sentido
del	 humor:	 él	 hablaba	 de	 que	 le	 acompañaba	 un	daimon,	 es
decir,	una	especie	de	diablillo	que	le	aconsejaba	antes	de	tomar
una	decisión.	Pero	ese	diablejo	nunca	le	decía	lo	que	debía	hacer
sino	 sólo	 lo	 que	 no	 debía	 hacer…	 ¡Por	 supuesto,	 nunca	 se	 le
ocurrió	 intentar	 «predicar»	 semejante	 dios	 a	 los	 otros
ciudadanos!	 En	 cualquier	 caso,	 ahí	 tenemos	 a	 Sócrates	 ante	 el
tribunal	 de	 Atenas	 y	 arriesgándose	 si	 le	 condenan	 a	 sufrir	 un
grave	castigo.

En	su	defensa,	Sócrates	pronunció	un	discurso	magnífico:	con
sus	 palabras	 no	 quiso	 librarse	 de	 la	 posible	 condena	 sino
explicar	 a	 los	 atenienses	 en	 qué	 había	 consistido	 su	 actividad
todos	 esos	 años.	 No	 estaba	 arrepentido	 de	 nada,	 todo	 lo
contrario:	se	sentía	orgulloso	de	su	eterna	tarea	de	preguntón	y
discutidor.	 ¿Por	qué?	Sócrates	 lo	 resume	muy	bien	en	una	 sola
frase	de	ese	discurso	memorable:	«Una	vida	que	no	reflexiona	ni
se	examina	a	sí	misma	no	merece	 la	pena	vivirse».	La	principal
tarea	de	la	vida,	según	él,	es	preguntarse	cómo	vivir	y	qué	hacer
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con	nuestra	vida.	Desde	 luego,	estas	explicaciones	 irritaron	aún
más	 a	 sus	 acusadores	 y	 a	 muchos	 miembros	 del	 tribunal	 que
debía	juzgarle.	¡Sócrates	no	sólo	no	reconocía	su	culpa,	sino	que
decía	 tranquilamente	que	merecía	un	premio	de	 los	 atenienses
por	 haber	 sido	 para	 ellos	 como	 un	 tábano,	 que	 pica	 a	 la	 vaca
hasta	 que	 logra	 despertarla	 y	 la	 pone	 en	 marcha!	 ¡Qué
arrogancia!	¡Vaya	frescura!

Finalmente,	el	tribunal	acabó	declarando	a	Sócrates	culpable.
Y	 le	 condenó	 a	 muerte.	 La	 sentencia,	 sin	 embargo,	 no	 debería
cumplirse	hasta	que	la	nave	que	había	zarpado	hacia	el	santuario
de	Delos	no	volviese	al	puerto	de	Atenas.	Durante	varios	días,	los
amigos	y	discípulos	de	Sócrates	le	visitaron	en	su	mazmorra	para
intentar	convencerle	de	que	se	escapase.	Ya	tenían	sobornados	a
los	guardias	y	la	huída	era	cosa	fácil.	Pero	Sócrates	se	negó:	había
vivido	toda	su	vida	bajo	las	leyes	de	Atenas	y	las	respetaba	tanto
para	lo	bueno	como	para	lo	malo.	Prefería	morir	de	acuerdo	con
la	legalidad	que	seguir	viviendo	a	su	edad	de	modo	clandestino,
huyendo	y	escondiéndose.	Finalmente	aparecieron,	allá	 lejos	en
el	horizonte,	las	velas	de	la	nave	fatal	que	regresaba.	Así	llegó	el
momento	de	la	ejecución,	que	en	Atenas	se	realizaba	por	medio
de	un	potente	veneno,	la	cicuta.	Sócrates	pasó	sus	últimas	horas
charlando	como	siempre	con	sus	amigos,	acerca	de	 la	muerte	y
de	 la	 posible	 inmortalidad	 del	 alma.	 Estaba	 completamente
tranquilo	 y	 casi	 parecía	 contento.	 Sus	últimas	palabras,	 cuando
ya	 la	cicuta	 le	hacía	su	 letal	efecto,	 fueron:	«Acordaos	de	que	 le
debemos	un	gallo	a	Esculapio».	Es	una	frase	bastante	enigmática.
Esculapio	 era	 en	 Grecia	 el	 dios	 de	 la	 medicina	 y	 solía	 ser
costumbre	ofrecerle	 sacrificios	de	animales,	por	ejemplo	gallos,
cuando	 alguien	 se	 curaba	 de	 una	 grave	 enfermedad.	 Quizá
Sócrates,	 con	 su	 peculiar	 sentido	 del	 humor,	 nos	 dejó	 como
último	 mensaje	 que	 al	 morir	 se	 «curaba»	 de	 los	 sinsabores	 e
injusticias	de	la	vida,	esa	grave	enfermedad…
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Alba	 y	Nemo	 se	 pasean	 entre	 las	 ruinas	 del	 ágora	 de	Atenas.
Arriba,	 contra	 el	 cielo	 de	 un	 azul	 mediterráneo,	 se	 recorta	 la
perfecta	silueta	del	Partenón.	Y	mientras,	van	charlando.

NEMO:	Pues	yo	te	digo	que	sigo	sin	entenderlo.

ALBA:	Venga,	¿qué	es	lo	que	no	entiendes?

NEMO:	Pues	no	comprendo	por	qué	hacía	Sócrates	preguntas	a
cualquiera.	Vamos	a	ver,	¿acaso	no	estaba	convencido	de
que	los	demás	sabían	todavía	menos	que	él?
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ALBA:	Sí,	pero…	quizá	quería	intrigarles.
NEMO:	¿A	qué	te	refieres?

ALBA:	Despertar	su	curiosidad,	su	asombro…	hacerles	sentir	un
poco	 incómodos	con	sus	 ideas	de	 toda	 la	vida.	 ¡Cuando
uno	 se	 siente	 demasiado	 satisfecho	 con	 su	 forma	 de
pensar	vive	ya	medio	dormido!	Como	un	zombi…

NEMO:	 Y	 lo	 que	 Sócrates	 pretendía	 con	 tanta	 pregunta	 era
despertarles,	¿verdad?	Creo	que	tienes	razón.	Pero	debe
resultar	 muy	 incómodo	 pasarse	 la	 vida	 dudando	 de	 lo
que	 ya	 creía	 uno	 tener	 seguro.	 ¿Y	 si	 algunos
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considerasen	 más	 agradable	 y	 cómodo	 seguir
«dormidos»,	como	tú	dices?

ALBA:	 Por	 lo	 que	 nos	 acaban	 de	 contar,	 Sócrates	 no	 siempre
tenía	 éxito	 con	 sus	 interrogatorios.	 ¡Hay	 quien	 no	 se
despierta	 mentalmente	 ni	 a	 cañonazos!	 Y	 también	 los
hay	 que	 se	 cabrean	 muchísimo	 con	 quien	 pretende
despertarles.	Acuérdate	de	la	cicuta…

NEMO:	 ¡Claro,	 fueron	los	«dormidos»	que	se	niegan	a	despertar
quienes	mataron	a	Sócrates!	¡Pobre	hombre!

ALBA:	 ¿Por	 qué	 «pobre»?	 Yo	 creo	 que	 se	 lo	 pasó
estupendamente,	 pensando	 en	 voz	 alta	 e	 intentando
hacer	pensar	a	los	otros.	Vivió	como	quiso	vivir,	aunque
no	fuera	como	vivían	los	demás.

NEMO:	¿Te	lo	imaginas…?

ALBA:	 Me	 lo	 imagino	 riendo	 o	 por	 lo	 menos	 sonriendo.	 En
cambio	no	puedo	imaginarme	a	Sócrates	llorando.

NEMO:	 La	 verdad	 es	 que	 debió	 de	 ser	 un	 tío	 alucinante.	 Me
hubiera	 gustado	 conocerle…	 ¡Jo,	 ahora	 ya	no	hay	 gente
así!

ALBA:	 ¿Y	 por	 qué	 no	 va	 a	 haberla?	Mira,	 si	 queremos,	 tú	 y	 yo
podemos	ser	como	él.

NEMO:	 ¿Haciendo	 preguntas	 y	 todo	 eso?	 Oye,	 no	 estaría	 nada
mal.	Pero	no	sé…

ALBA:	Bueno,	gente	dormida	a	nuestro	alrededor	no	falta,	¿eh?

NEMO:	 Lo	 malo	 es	 que	 creo	 que	 yo	 también	 estoy	 «dormido»
muchas	veces…
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ALBA:	¡Toma,	y	yo!	¡Y	Sócrates!	Lo	importante	es	darse	cuenta	y
no	quedarse	roncando	tan	tranquilos.

NEMO:	 Pero	 eso	 de	 las	 preguntas…	 Hacérselas	 uno	 mismo,
bueno,	pero	preguntar	a	los	demás,	así,	por	las	buenas…
A	muchos	no	va	a	gustarles,	ya	verás.

ALBA:	Seguro	que	a	otros	sí	les	gustará.

NEMO:	No	tengo	ganas	de	probar	la	cicuta…

ALBA:	¿Y	qué	prefieres?	¿Coca-Cola?

NEMO:	¡Cómo	eres!	Contigo	no	puede	ni…	¡ni	Sócrates!
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CAPÍTULO	3
Arriba	y	abajo:	los	dos	herederos

ócrates	 conversó	 durante	 años	 con	 sus	 conciudadanos
atenienses,	 hizo	mil	 preguntas,	 replicó	 ingeniosamente	 a
sus	 interlocutores…	pero	nunca	 escribió	nada.	A	 lo	 largo

de	 los	siglos	se	han	compuesto	miles	de	 libros	sobre	él,	pero	él
no	 escribió	ninguno,	 ni	 siquiera	unas	pocas	páginas	 explicando
su	 forma	 de	 pensar.	 ¿Cómo	 podemos	 saber	 entonces	 lo	 que
realmente	dijo?

La	 verdad	 es	 que	 no	 podemos	 estar	 seguros.	 Algunos	 de
quienes	le	escucharon	tomaron	nota	de	sus	palabras,	así	como	de
sus	 gestos	 y	 de	 su	 forma	 de	 comportarse:	 fueron	 ellos	 los
primeros	 que	 escribieron	 sobre	 Sócrates	 y	 todos	 los	 que	 han
venido	 luego	 se	 han	 basado	 en	 su	 testimonio.	 Lo	 mismo	 pasó
también	 con	 otros	 importantes	 maestros	 en	 el	 campo	 de	 la
religión,	 como	 Buda	 o	 Jesucristo.	 Sus	 enseñanzas	 no	 nos	 han
llegado	directamente	de	su	puño	y	 letra	sino	a	 través	de	 lo	que
sobre	ellos	cuentan	varios	de	sus	discípulos.	Quizá	no	todos	esos
oyentes	sean	 igualmente	 fiables,	pero	comparando	 lo	que	dicen
unos	 y	 otros	 podemos	 hacernos	 una	 idea	 razonablemente
aproximada	 de	 cómo	 fueron	 y	 qué	 enseñaron	 esos	 notables
personajes.

En	el	caso	de	Sócrates,	quien	mejor	escribió	sobre	él	fue	uno
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de	sus	seguidores	más	constantes,	llamado	Platón.	En	realidad	su
nombre	 era	 Aristoclés,	 pero	 todo	 el	 mundo	 le	 conocía	 por
«Platón»	 porque	 era	 muy	 corpulento	 y	 ancho	 de	 espaldas.	 Se
trataba	 de	 un	 joven	 de	 buena	 familia	 que	 conoció	 a	 Sócrates
cuando	tenía	dieciocho	o	diecinueve	años	y	quedó	fascinado	por
él.	Procuraba	seguirle	adonde	fuese	y	no	se	perdía	ni	uno	de	sus
improvisados	debates	con	los	ciudadanos	atenienses.	Después	de
la	 ejecución	 de	 Sócrates,	 Platón	 se	 propuso	 escribir	 cuanto
recordaba	 de	 ese	 extraño	maestro	 (¡un	maestro	 que	 no	 quería
ser	 maestro	 de	 nadie!)	 y	 reproducir	 lo	 mejor	 que	 pudiera	 el
encanto	 y	 la	 inteligencia	 de	 su	 permanente	 interrogación	 en
busca	 de	 la	 verdad.	 Sin	 duda	 su	 propósito	 era	 impedir	 que
Sócrates	cayera	en	el	olvido	y	también	demostrar	lo	muy	injusta
que	fue	la	condena	que	padeció.

Pero	 ¿cómo	 guardar	 para	 la	 posteridad	 toda	 la	 gracia	 de
aquellas	conversaciones	inolvidables	a	las	que	tantas	veces	había
asistido?	Porque	no	se	trataba	sólo	de	contar	lo	que	había	dicho
Sócrates,	 sino	 también	 lo	 que	 otros	 le	 respondían	 y	 cómo
entonces	 replicaba	 él.	 Sócrates	 no	 predicaba	 sermones	 ni
pronunciaba	discursos,	sino	que	discutía	con	los	demás:	es	decir,
dialogaba.	 Era	 ese	 intercambio	 de	 preguntas,	 respuestas,
dudas	y	hallazgos	lo	que	importaba,	no	las	conclusiones	finales…
cuando	 las	 había,	 porque	 muchas	 veces	 el	 debate	 permanecía
abierto,	sin	moraleja	definitiva.	Como	buen	ateniense,	Platón	era
muy	aficionado	al	teatro:	ya	hemos	dicho	lo	importante	que	era
ese	 espectáculo	 en	 aquella	 ciudad.	 De	 modo	 que	 tuvo	 la
ocurrencia	 genial	 de	 contar	 sus	 recuerdos	 de	 Sócrates	 de	 una
forma	 teatralizada:	 escribió	 unos	 diálogos	 entre	 diversos
personajes	 —uno	 de	 los	 cuales	 es	 el	 propio	 Sócrates—	 que
debaten,	 se	 contradicen	 o	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 sobre	 las
cuestiones	 más	 diversas.	 Así	 logra	 transmitir	 no	 sólo	 las
opiniones	 de	 Sócrates	 y	 de	 sus	 interlocutores,	 sino	 también	 el
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ambiente	de	aquellas	charlas,	con	toda	su	incomparable	libertad
y	 su	 frecuente	 humor.	 Cuando	 los	 leemos	 hoy,	 tantos	 siglos
después,	 nos	 parece	 que	 volvemos	 a	 Atenas	 y	 allí	 conocemos
personalmente	a	seres	humanos	como	nosotros,	con	los	aciertos,
errores	y	pequeñas	o	grandes	vanidades	que	todos	tenemos.

El	 resultado	 es	 magnífico,	 pero…	 pero	 siempre	 hay	 algún
«pero».	 Y	 es	 que	 Platón	 no	 sólo	 fue	 un	 oyente	 embobado	 de
Sócrates,	sino	también	una	persona	sumamente	inteligente	y	por
tanto	 deseosa	 de	 pensar	 por	 su	 propia	 cuenta,	 como
precisamente	 Sócrates	 hubiera	 querido.	 Al	 principio,	 en	 los
primeros	 diálogos	 que	 escribió,	 se	 limitó	 a	 dar	 cuenta	 de
diversas	charlas	socráticas	y	de	los	momentos	más	emocionantes
en	la	vida	de	aquel	personaje:	su	discurso	ante	el	tribunal	que	le
condenó,	 sus	 razones	 para	 rechazar	 la	 huida	 que	 le	 proponían
algunos	 amigos,	 sus	 últimos	momentos	 cuando	 bebió	 la	 cicuta
mientras	discutía	 serenamente	con	quienes	 le	acompañaban	en
ese	trance	sobre	la	muerte	cercana	y	la	posible	inmortalidad	del
alma…	 Sin	 embargo,	 en	 diálogos	 posteriores,	 Platón	 empezó	 a
introducir	cada	vez	más	sus	propias	opiniones.	Lo	malo	es	que,
como	ante	todo	seguía	considerándose	discípulo	de	Sócrates,	las
puso	también	en	boca	de	su	maestro	como	si	se	las	hubiera	oído
a	él.	A	nosotros	ahora	ya	no	nos	resulta	fácil	distinguir	dentro	de
los	 escritos	 de	 Platón	 entre	 los	 que	 reproducen	 tal	 cual	 las
palabras	de	Sócrates	y	los	momentos	en	que	se	utiliza	a	Sócrates
como	portavoz	del	pensamiento	platónico.
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Platón

Aunque	la	primera	inspiración	para	dedicarse	a	la	filosofía	le
vino	 a	 Platón	 de	 Sócrates,	 sus	 estilos	 de	 filosofar	 son	 muy
diferentes.	Platón	no	iba	ya	por	calles	y	plazas	preguntando	a	la
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gente,	como	hacía	Sócrates:	la	verdad	es	que	ningún	otro	filósofo
ha	 vuelto	 a	 comportarse	 así.	 Muchos	 aprendieron	 —
¡aprendimos!—	 de	 Sócrates,	 pero	 nadie	 se	 ha	 atrevido	 a	 vivir
luego	 tan	 libre	 y	 alegremente	 como	 él.	 A	 partir	 de	 Platón,	 los
grandes	 pensadores	 se	 han	 convertido	 en	 maestros,	 en
profesores,	y	el	primero	de	estos	maestros	fue	el	propio	Platón,
que	fundó	en	Atenas	una	especie	de	«colegio	de	filosofía»	al	que
todos	llamaron	Academia	(¿os	suena	el	nombre?)	porque	estaba
situado	en	unos	jardines	públicos	dedicados	a	un	antiguo	héroe,
Akademos.	 Allí	 Platón	 explicaba	 su	 forma	 de	 comprender	 el
mundo	ante	un	pequeño	grupo	de	discípulos	que	le	escuchaban
atentamente	 y	 supongo	 que	 también	 le	 planteaban	 de	 vez	 en
cuando	 dudas	 y	 objeciones.	 Porque	 en	 filosofía	 nadie	 tiene	 «la
verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad»,	como	dicen	en
los	 juicios	(o	por	 lo	menos	en	 las	películas	sobre	 juicios	que	yo
he	visto).	Si	no	hay	discusión	e	 intercambio	de	puntos	de	vista,
no	puede	hablarse	de	auténtico	conocimiento	filosófico.

A	 Platón,	 desde	 luego,	 le	 interesaba	 encontrar	 la	 verdad.
Pero…	 ¿Qué	 es	 la	 verdad?	 Y	 la	 pregunta	 más	 difícil:	 ¿Cómo
reconocerla	cuando	la	tengamos	delante?	Constantemente	oímos
afirmaciones	 tajantes	 sobre	 todos	 los	 asuntos	 divinos	 y
humanos:	«El	jamón	es	muy	rico»,	«Los	chinos	son	misteriosos»,
«París	 es	 la	 capital	 de	 Francia»,	 «¡Cuidado	 con	 los	 tiburones!»,
«Las	 mujeres	 conducen	 peor	 que	 los	 hombres»,	 «Todos	 los
humanos	somos	mortales»,	etcétera.	Unas	sostienen	esto	y	otras
lo	 contrario,	 de	modo	 que	 alguien	 debe	 equivocarse.	 Sin	 duda,
algunas	 son	 verdaderas,	 pero	 otras	 serán	 simples	 prejuicios	 o
supersticiones.	¿Cómo	podemos	distinguirlas?	Platón	dice	que	la
mayoría	no	son	más	que	opiniones,	es	decir,	que	sencillamente
se	limitan	a	repetir	lo	que	la	gente	suele	creer	o	que	convierten
en	 dogma	 lo	 que	 no	 es	más	 que	 una	 circunstancia	 casual:	 por
ejemplo,	como	yo	no	he	visto	más	que	cisnes	blancos	decido	sin
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vacilar	 que	 todos	 los	 cisnes	 son	 necesariamente	 blancos.	 Y	me
equivoco,	 porque	 en	 Australia	 —donde	 nunca	 he	 estado—
resulta	que	hay	cisnes	negros.

El	auténtico	conocimiento	debe	 ir	más	allá	de	 la	opinión,	es
decir,	 tiene	 que	 tener	 un	 fundamento	 sólido	 que	 lo	 haga
verdadero:	 no	 sólo	 verdadero	 para	mí	 o	 para	mis	 amigos,	 sino
para	 todas	 las	personas	capaces	de	pensar	y	de	utilizar	bien	su
razón.	Es	eso	lo	que,	según	Platón,	busca	la	filosofía:	la	ciencia
de	lo	verdadero,	que	va	más	allá	del	barullo	contradictorio	de	las
opiniones.	 Pero	 ¿cómo	 puedo	 estar	 seguro	 de	 nada,	 si	 todo
cambia	 a	 cada	momento?	 Tengo	 una	 rosa	 en	 la	mano:	 llena	 de
color,	 fresca,	 olorosa…	y	dentro	de	un	par	de	horas	marchita	 y
deshojada;	 ahora	 veo	 una	 jarra	 de	 agua,	 transparente	 y	 con	 la
que	 puedo	 mojarme	 la	 cara:	 si	 desciende	 la	 temperatura,	 se
convertirá	 en	 sólido	 hielo,	 pero	 si	 hace	 demasiado	 calor	 se
evaporará	hacia	las	nubes;	en	cualquier	caso	dejará	de	ser	como
antes	 fue;	 vamos	 por	 la	 calle	 y	 me	 señalas	 un	 enorme	 dogo
diciendo:	 «Mira,	 un	 perro»,	 lo	 mismo	 que	 me	 acabas	 de	 decir
cuando	 nos	 hemos	 cruzado	 con	 un	minúsculo	 chihuahua	 y	 con
un	 lanudo	 collie	 escocés…	 ¿en	 qué	 quedamos?,	 ¿todos	 son
perros…	 a	 pesar	 de	 sus	 diferencias?,	 ¿y	 siguen	 siendo	 igual	 de
perros	 cuando	 corren	 y	 cuando	 se	 tumban	 a	 dormir,	 cuando
mueven	la	cola	y	cuando	están	muertos?,	etcétera.

Según	Platón,	en	este	mundo	material	en	que	vivimos	 todas
las	 cosas	 se	 transforman	 constantemente	 según	 la	 luz	 que	 las
ilumina:	 la	 temperatura,	 los	 accidentes,	 los	 caprichos	 de	 las
formas	diversas	y	 el	 tiempo	que	 todo	 lo	degrada	 finalmente.	 Si
sólo	nos	 fijamos	en	 lo	que	podemos	ver,	oler,	oír	y	 tocar	nunca
podremos	 estar	 seguros	 de	 nada	 porque	 todo	 pasa,	 cambia,	 se
mezcla	 y	 desaparece.	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 llegar	 a
conocimientos	exactos	y	precisos:	por	ejemplo,	en	matemáticas	y
geometría.	El	 centro	de	una	circunferencia	está	siempre	a	 igual
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distancia	de	todos	los	puntos	de	la	misma,	aunque	esté	dibujada
en	la	pizarra,	en	la	arena	y	tanto	si	es	invierno	como	verano;	dos
y	dos	suman	cuatro	 tanto	si	 se	 trata	de	dos	peras	como	de	dos
tigres,	 etcétera.	 Los	 números	 y	 las	 figuras	 geométricas	 no	 se
desgastan	con	el	tiempo	ni	se	alteran	por	culpa	de	los	elementos
atmosféricos:	sirven	para	comprender	el	mundo,	pero	no	forman
parte	material	 del	mundo.	 Platón	 concedía	 tanta	 importancia	 a
esto	 que	 a	 la	 puerta	 de	 su	 Academia	 tenía	 escrita	 esta
advertencia:	 «Que	 nadie	 entre	 aquí	 sin	 saber	 geometría».	 (¡Me
temo	que	yo	hubiera	debido	quedarme	fuera!).

Y	 de	 modo	 semejante	 pensaba	 que	 más	 allá	 de	 las	 cosas
materiales	 que	 conocemos	 por	medio	 de	 los	 sentidos	 hay	 unas
ideas	que	son	la	verdad	inmutable	y	eterna	de	cada	una	de	ellas:
la	 idea	 de	 la	 Rosa	 nunca	 se	 marchita,	 la	 idea	 del	 Agua	 ni	 se
congela	ni	se	evapora,	y	la	idea	de	Perro	vale	para	cualquier	tipo
y	forma	de	perro.	Hay	una	idea	que	expresa	la	realidad	duradera
de	 las	 cosas	 entre	 las	 que	 vivimos,	 las	 que	 vemos	 cambiar	 y
perecer	 sin	 cesar.	 Quienes	 intentan	 conocer	 a	 partir	 de	 la
materia	 y	 de	 lo	 que	 nos	 dicen	 los	 sentidos	 no	 logran	más	 que
repetir	 meras	 opiniones,	 sin	 un	 fundamento	 seguro	 y	 que	 se
contradicen	unas	a	otras.	Sólo	los	que	son	capaces	de	percibir	las
ideas	 eternas	 e	 inmutables	—es	 decir,	 los	 filósofos—	 son	 para
Platón	 capaces	 de	 una	 verdadera	 ciencia,	 es	 decir,	 de	 un
conocimiento	 seguro	 tan	 riguroso	 e	 inatacable	 como	 las
mismísimas	matemáticas.

Para	 que	 se	 entendieran	mejor	 sus	 enseñanzas,	 que	 no	 son
nada	 fáciles,	 Platón	 recurría	 frecuentemente	 en	 sus	 diálogos	 a
mitos:	 esos	mitos	 no	 son	 de	 tipo	 religioso	 o	 tradicional,	 sino
algo	 así	 como	 cuentos	 que	 sirven	 de	 ejemplo	 a	 lo	 que	 quiere
decir.	 Se	 parecen	 a	 las	 parábolas	 que	 otro	maestro,	 Jesucristo,
solía	 utilizar	 para	 que	 la	 gente	 sencilla	 le	 comprendiera	mejor.
Sin	 duda,	 el	mito	más	 famoso	 de	 los	 narrados	 por	 Platón	 es	 el
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llamado	«mito	de	la	caverna»,	y	tiene	que	ver	con	su	teoría	de	las
ideas.	 Podemos	 resumirlo	 así:	 imaginemos	 una	 oscura	 caverna
en	 cuyo	 fondo,	 allá	 donde	 no	 alcanza	 la	 luz	 del	 Sol,	 están
encadenados	 cara	 a	 la	 pared	 un	 puñado	 de	 prisioneros.	 No
pueden	 ni	 siquiera	 volver	 la	 cabeza,	 sólo	 mirar	 al	 liso	 muro
rocoso	 que	 tienen	 frente	 a	 ellos.	 Tras	 los	 prisioneros	 hay
encendidas	 unas	 cuantas	 hogueras	 y	 varias	 personas	 van	 y
vienen	transportando	cargas	diversas:	armas,	jarrones,	estatuas,
ramas	 de	 árbol	 y	 hasta	 animales	 vivos.	 Las	 sombras	 de	 esos
transeúntes	se	dibujan	en	la	roca	del	fondo,	al	modo	de	sombras
chinescas	 (¿habéis	 visto	 cómo	 la	 sombra	 de	 una	 mano	 en	 la
pared	 puede	 parecer	 un	 perro	 que	 abre	 y	 cierra	 la	 boca	 o	 un
pájaro?),	 y	 los	 pobres	 prisioneros,	 que	 nunca	 han	 salido	 de	 la
caverna	ni	visto	otro	paisaje,	están	convencidos	de	que	son	seres
reales,	 no	meros	 reflejos.	 Pero	he	 aquí	 que	un	prisionero	 logra
romper	 sus	 cadenas,	 escapa	 de	 la	 caverna	 y	 sale	 a	 la	 luz	 del
exterior:	allí	está	la	auténtica	realidad,	los	pájaros	y	los	leones,	el
mar,	los	árboles…	el	mismísimo	Sol	que	brilla	en	el	cielo.	Regresa
al	 interior	 para	 comunicar	 la	 verdad	 a	 sus	 compañeros,	 que
siguen	encadenados,	pero	nadie	le	hace	caso	y	todos	se	burlan	de
él,	 creyendo	 que	 la	 libertad	 le	 ha	 enloquecido.	 Para	 quien	 vive
atado	a	las	sombras	sólo	las	sombras	son	reales…

Según	Platón,	la	tarea	del	filósofo	es	intentar	que	los	hombres
rompan	 las	 cadenas	 que	 les	 atan	 a	 la	 realidad	 material	 del
mundo	 y	 sean	 capaces	 de	 ver	 las	 ideas	 eternas,	 de	 las	 que	 las
cosas	 transitorias	 que	 nos	 rodean	 son	 meros	 reflejos
perecederos.	No	es	un	oficio	 fácil	el	de	filósofo,	porque	la	gente
común	tiene	más	aprecio	por	sus	cadenas	sensoriales	que	por	la
verdad	e	 incluso	pueden	rebelarse	contra	quien	quiere	abrirles
los	ojos:	¡recordemos	lo	que	le	ocurrió	a	Sócrates!

Pero	no	creáis	que	Platón	vivía	sólo	entre	nubes	ideales,	todo
lo	 contrario:	 a	 diferencia	 de	 Sócrates,	 estaba	 profundamente
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preocupado	 por	 la	 política	 y	 deseaba	 cambios	 profundos	 en	 la
vida	de	la	ciudad.	Creía	que	la	filosofía	debería	servir	sobre	todo
para	 encontrar	 el	 bien	—la	 idea	 principal	 de	 todas,	 el	 sol	 del
firmamento	 de	 las	 ideas—	 a	 través	 del	 conocimiento	 de	 la
verdad.	 Y	 el	 bien	 debe	 realizarse	 efectivamente	 en	 la	 sociedad
que	los	hombres	comparten:	¿dónde	si	no?	Desde	luego	no	tenía
mucha	 simpatía	 por	 la	 democracia,	 al	 menos	 por	 el	 modelo
democrático	 ateniense.	 Sin	 duda	 todos	 los	 seres	 humanos
(incluidas	las	mujeres;	en	ese	punto	Platón	era	menos	misógino
que	otros	griegos)	son	iguales	en	lo	básico,	su	humanidad	misma,
pero	 difieren	 en	 cualidades	 y	 aptitudes.	 Por	 ejemplo,	 no	 todos
somos	 igualmente	 capaces	de	pelear	en	una	batalla	o	de	 tomar
decisiones	 acertadas	de	 gobierno,	 como	establecían	 las	normas
democráticas	 vigentes.	 Según	 Platón,	 la	 sociedad	 se	 parece
bastante	a	un	ser	humano:	cada	uno	de	nosotros	tiene	en	su	alma
o	espíritu	capacidad	de	razonar,	así	como	impulsos	pasionales	de
coraje	 y	 valentía,	 junto	 a	 otros	 de	 cálculo	 propios	 para	 el
comercio	 y	 la	 producción	 de	 bienes.	 En	 cada	 persona	 están
desarrolladas	unas	capacidades	más	que	otras.	De	modo	que	 la
sociedad	 más	 justa	 —es	 decir,	 más	 cercana	 a	 lograr	 el	 bien
común—	 será	 aquélla	 en	 que	 dirijan	 los	 que	 tengan	 mayor
capacidad	racional,	se	ocupen	de	la	defensa	y	del	mantenimiento
del	orden	los	más	valientes	y	lleven	los	negocios	los	que	tengan
mejores	apetitos	comerciales:	o	sea,	los	filósofos,	los	guardianes
y	 los	 artesanos	 y	 comerciantes.	 En	 la	 república	 ideal	 de	 Platón
todo	debería	estar	supeditado	al	bien	de	la	comunidad,	incluso	la
literatura	y	la	música.

Como	 otras	 «utopías»,	 es	 decir,	 descripciones	 de	 un	 orden
supuestamente	 perfecto	 que	 no	 existe	 en	 ninguna	 parte	 ni	 es
probable	 que	 llegue	 a	 existir	 jamás,	 la	 de	 Platón	 resulta	 algo
agobiante:	más	adelante	tendremos	ocasión	de	volver	sobre	este
asunto.	En	cualquier	caso,	Platón	se	 tomó	muy	en	serio	que	 los
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filósofos	 deberían	 influir	 en	 el	 buen	 gobierno.	 Uno	 de	 sus
discípulos	en	la	Academia	era	Dionisio,	hijo	del	tirano	del	mismo
nombre	que	reinaba	en	Siracusa	y	su	heredero.	Cuando	el	viejo
Dionisio	 murió,	 su	 hijo	 invitó	 a	 Platón	 a	 su	 reino	 recién
estrenado	 para	 que	 fuese	 su	 consejero.	 Aunque	 en	 aquellos
tiempos	la	travesía	por	mar	entre	Grecia	y	Sicilia	(que	es	donde
está	 Siracusa)	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 un	 viaje	 de	 placer,
Platón	 se	 embarcó	 animosamente,	 convencido	 de	 que	 había
llegado	la	oportunidad	de	poner	en	práctica	sus	teorías	políticas.
Pero	 al	 poco	 tiempo	 de	 empezar	 a	 desempeñar	 sus	 funciones
comprendió	 que	 Dionisio	 tenía	 poco	 de	 filósofo	 —a	 pesar	 de
haber	 sido	 su	 discípulo—	 y	 en	 cambio	mucho	 de	 tirano:	 no	 le
gustaba	 que	 nadie	 le	 llevara	 la	 contraria	 ni	 le	 aconsejara	 nada
que	no	coincidiera	 con	 sus	 caprichos.	El	pobre	Platón	 tuvo	que
volverse	apresuradamente	a	casa,	antes	de	que	Dionisio	hiciera
con	él	algo	aún	peor	que	darle	a	beber	cicuta.

En	la	Academia	estudiaba	también	un	jovencito	que	entró	en
ella	 con	 sólo	 diecisiete	 años	 y	 permaneció	 hasta	 la	 muerte	 de
Platón.	 Se	 llamaba	 Aristóteles	 y	 quizá	 haya	 sido	 uno	 de	 los
mayores	sabios	que	han	pisado	este	mundo.	Después	de	perder	a
su	maestro	 fundó	 su	 propio	 centro	 de	 estudios,	 llamado	 Liceo
(también	el	nombre	se	ha	hecho	famoso,	como	sabéis).	Pero	en	él
Aristóteles	 no	 sólo	 enseñaba	 filosofía.	 Por	 supuesto,	 se
interesaba	por	la	cuestión	de	cómo	vivir	bien	y	también	por	los
asuntos	 políticos,	 como	 Sócrates	 y	 Platón,	 pero	 a	 diferencia	 de
ellos	sentía	además	otras	muchas	inquietudes	intelectuales.	Para
Aristóteles,	el	afán	de	conocimiento	empieza	por	el	asombro	que
sentimos	 ante	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea	 y	 por	 la	 curiosidad	 que
quiere	 explicar	 cómo	 funcionan	 las	 cosas.	 Pero	 no	 eran	 los
asuntos	 humanos,	 sino	 la	 naturaleza	 su	 mayor	 motivo	 de
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asombro:	de	modo	que	se	dedicó	a	estudiar	medicina,	zoología,
botánica,	astronomía,	física	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	Los	seres
materiales	 entre	 los	 que	 vivimos	 no	 le	 parecían	 un	 simple
decorado	 para	 nuestras	 aventuras	 humanas	 ni	 el	 reflejo
degradado	 de	 alguna	 realidad	 superior,	 sino	 misterios
apasionantes	 cuya	 condición	 y	 funcionamiento	 quería	 a	 toda
costa	 conocer.	 Como	 científico,	 en	 el	 sentido	 moderno	 del
término,	 fue	 un	 observador	 excelente:	 baste	 decir	 que	 aseguró
que	las	ballenas	no	eran	peces,	sino	mamíferos,	lo	que	tardó	más
de	veintitrés	siglos	en	ser	aceptado	como	verdad	por	la	biología
europea.
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Aristóteles

En	el	campo	de	la	filosofía	propiamente	dicha,	a	Aristóteles	se
le	planteó	un	grave	dilema.	Por	un	 lado,	se	consideraba	no	sólo
discípulo,	 sino	 también	 amigo	 de	 Platón,	 al	 que	 respetaba
muchísimo;	por	otro,	 estaba	 convencido	de	que	 la	 teoría	de	 las
ideas	 de	 su	 maestro	 era	 falsa.	 ¿Qué	 hacer,	 criticar	 a	 Platón	 o
renunciar	 a	 sus	 propias	 convicciones?	 Finalmente,	 Aristóteles
zanjó	 el	 asunto	 así:	 «Soy	 amigo	 de	 Platón,	 claro,	 pero	 aún	 soy
más	amigo	de	 la	verdad».	Aristóteles	no	creía	que	 la	esencia	de
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cada	cosa	fuese	una	idea	eterna	que	flotaba	por	el	cielo	o	no	se
sabe	dónde.	Opinaba	en	cambio	que	si	había	una	idea	estaba	en
la	realidad	presente	de	la	cosa	misma	y	era	allí	donde	podíamos
estudiarla	 y	 comprenderla.	 Todo	 lo	 que	 existe,	 dice	Aristóteles,
está	compuesto	de	materia	y	forma:	la	materia	es	algo	así	como
el	 soporte	 opaco	 y	 maleable	 que	 la	 forma	 convierte	 en	 algo
distinto	a	lo	demás.	Del	mismo	modo,	en	un	jarrón	de	cerámica,
la	arcilla	es	la	materia	que	el	alfarero	modela	hasta	que	le	da	la
forma	 que	 definitivamente	 le	 corresponde.	 Además,	 cada	 cosa
tiene	posibilidades	de	llegar	a	ser	otras:	así,	por	ejemplo,	lo	que
ahora	 es	 actualmente	 agua	 puede	 convertirse	 en	 hielo	 o	 en
vapor.	 De	 modo	 que	 hay	 un	 permanente	 dinamismo	 que
transforma	y	moldea	sin	cesar	la	realidad.

Esta	 indagación	del	 ser	de	 cada	 cosa	—porque	antes	de	 ser
esto	o	aquello	todas	las	cosas	son,	existen,	están	en	el	mundo…
sean	lo	que	sean—	recibió	por	parte	de	Aristóteles	el	nombre	de
filosofía	 primera	 o	 fundamental.	 Pero	 como	 los	 libros	 en	 que
habla	de	estas	cuestiones	fueron	clasificados	tras	su	muerte	por
sus	 discípulos	 después	 de	 aquéllos	 en	 que	 habla	 de	 la	 física,	 a
partir	 de	 entonces	 se	 llama	 «metafísica».	 Literalmente,	 lo	 que
viene	después	de	 la	 física,	pero,	en	el	 fondo,	 lo	que	se	ocupa	de
cómo	es	lo	que	es,	de	la	última	esencia	o	realidad	de	todo	lo	que
hay.	 Como	 veremos,	 gran	 parte	 de	 los	 filósofos	 de	 los	 siglos
posteriores	se	han	dedicado	ante	 todo	a	cuestiones	metafísicas,
que	son	las	más	complejas	y	abstractas	de	todas.

Pero	hay	 también	otros	dos	 campos	muy	 importantes	 de	 la
filosofía	 que	 fueron	 inaugurados	 por	 Aristóteles:	 la	 lógica	 y	 la
ética.	 La	 lógica	 (cuyo	 nombre	 viene	 de	 la	 palabra	 logos,	 que
significa	 «razón»	 o	 «pensamiento»)	 se	 ocupa	 de	 cuáles	 son	 los
mecanismos	 que	 nos	 hacen	 razonar	 de	 modo	 conveniente.	 En
efecto,	 no	 basta	 con	 observar	 lo	 que	 nos	 rodea	 para	 llegar	 a
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saber	algo,	 también	es	preciso	 sacar	 las	 conclusiones	de	 lo	que
observamos	 de	 modo	 correcto.	 Y	 por	 supuesto,	 cuando
discutimos	de	algún	asunto	la	razón	no	la	tiene	quien	más	grita
sino	 el	 que	 es	 capaz	 de	 enlazar	 sus	 argumentos	 de	 modo
adecuado.	 Aristóteles	 suponía	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestros
razonamientos	 son	 en	 forma	 de	 silogismos,	 es	 decir,	 dos
premisas	 de	 cuya	 combinación	 obtenemos	 una	 conclusión.	 Por
ejemplo:	todos	los	humanos	son	racionales,	Alba	es	humana,	por
tanto	Alba	es	racional.	O	Nemo,	si	prefieres.

Es	 importante	 señalar	 que	 la	 lógica	 no	 se	 ocupa	 de	 si	 las
premisas	 son	 verdaderas	 o	 falsas,	 sólo	 de	 que	 la	 conclusión
derive	 correctamente	 de	 ellas.	 Por	 ejemplo,	 de	 las	 premisas
«algunos	 gorriones	 tienen	 cuatro	patas»	 y	 «todos	 los	 gorriones
son	 aves»	 puede	 deducirse	 correctamente	 que	 «algunas	 aves
tienen	 cuatro	 patas».	 Es	 una	 conclusión	 zoológicamente	 falsa
porque	parte	de	un	hecho	falso,	pero	lógicamente	es	verdadera.
En	 cambio,	 de	 dos	 premisas	 verdaderas	 como	 «todos	 los
gorriones	son	aves»	y	«todos	los	avestruces	son	aves»	no	puede
deducirse	 lógicamente	que	«algunos	gorriones	 son	avestruces».
De	 modo	 que	 el	 conocimiento	 auténtico	 necesita	 premisas
verdaderas	 y	 conclusiones	 lógicamente	 correctas.	 En	 cualquier
caso,	 un	 buen	 aprendizaje	 de	 los	 mecanismos	 de	 la	 lógica	 es
imprescindible	 para	 no	 dejarnos	 embaucar	 por	 quienes	 parece
que	 razonan	 y	 en	 realidad	 sólo	 proclaman	 «falacias»,	 es	 decir,
silogismos	falsos.

También	 fue	 Aristóteles	 el	 inventor	 de	 la	 ética,	 que	 es	 el
nombre	 técnico	 que	 él	 dio	 a	 la	 reflexión	 sobre	 la	 antigua
pregunta	de	cómo	vivir	que	ya	había	ocupado	también	a	Sócrates
y	 a	 Platón.	 Aristóteles	 parte	 de	 que	 los	 humanos	 somos	 seres
activos,	es	decir,	que	tenemos	que	elegir	lo	que	queremos	hacer
con	 nuestra	 vida	 (a	 diferencia	 de	 los	 animales,	 que	 están
«programados»	por	la	naturaleza	para	comportarse	de	tal	o	cual
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modo).	 El	 ser	 humano	 actúa	 de	 acuerdo	 con	 motivos	 que
explican	 por	 qué	 preferimos	 hacer	 una	 cosa	 u	 otra.	 Si	 te
preguntan:	«¿Por	qué	te	pones	a	estudiar	tus	lecciones	en	lugar
de	 jugar	 con	 la	 PlayStation?»,	 responderás:	 «Porque	 quiero
aprobar	 las	 asignaturas	 del	 curso».	 Y	 si	 el	 preguntón	 insiste:
«¿Por	 qué	 quieres	 aprobar	 el	 curso?»,	 le	 puedes	 contestar:
«Porque	tener	el	bachillerato	me	dará	más	oportunidades	en	 la
vida».	 Pueden	 volver	 a	 preguntarte	 para	 qué	 quieres	 tales
oportunidades,	 tú	 les	 contestarás	 lo	 que	 te	 parezca	 oportuno…
hasta	que	finalmente	llegues	a	la	última	respuesta:	«Todo	lo	hago
porque	 quiero	 ser	 feliz».	 Y	 si	 alguien	 es	 tan	 tonto	 o	 malicioso
como	para	preguntarte	por	qué	quieres	ser	feliz	le	dirás	que	ser
feliz	no	es	un	 instrumento	para	otra	cosa,	que	nadie	quiere	ser
feliz	«para»	algo,	sino	que	la	felicidad	es	el	último	fin	de	nuestras
acciones	en	la	vida.	Aristóteles	te	hubiera	dado	la	razón.

¿Qué	 debemos	 hacer	 para	 ser	 felices?	 Ante	 todo,	 dice
Aristóteles,	 deliberar	 sobre	 lo	 que	 más	 nos	 conviene	 en	 cada
caso.	Somos	seres	racionales	y,	por	lo	tanto,	cuanto	más	dirigida
por	 la	 razón	 sea	 nuestra	 conducta,	 más	 probabilidades	 hay	 de
que	nos	acerque	a	la	felicidad.	Pero	como	gran	parte	de	nuestras
acciones	 son	urgentes	o	 rutinarias	y	nos	dan	poco	 tiempo	para
muchas	reflexiones,	lo	mejor	es	adquirir	la	costumbre	de	actuar
como	 es	 debido:	 así	 elegiremos	 el	 mejor	 comportamiento	 por
hábito	y	casi	automáticamente.	A	la	costumbre	de	obrar	como	es
debido	la	llama	Aristóteles	«virtud»,	como	el	viejo	Sócrates.	Y	la
virtud	se	encuentra	en	la	acción	prudente,	equilibrada,	que	evita
la	 desesperación	 fatal	 de	 los	 extremos:	 por	 ejemplo,	 ante	 un
peligro,	 son	 exageraciones	 indeseables	 la	 cobardía	 que	 huye
indignamente,	pero	también	la	temeridad	ciega	que	nos	expone	a
la	 destrucción	 como	 si	 fuésemos	 invulnerables.	 La	 virtud	 es	 el
coraje,	que	afronta	 con	 firmeza	pero	 sin	bravuconería	el	 riesgo
necesario.
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En	 el	 terreno	 social,	 la	 virtud	más	 importante	 es	 la	 justicia,
que	 consiste	 en	 dar	 a	 cada	 cual	 lo	 que	 le	 corresponde	 y	 en
esperar	de	cada	uno	lo	que	es	debido.	De	todas	formas,	siempre
obramos	en	la	incertidumbre,	aunque	debamos	intentar	en	cada
caso	 lo	mejor:	 para	Aristóteles,	 la	 felicidad	 es	 un	 ideal	 pero	 en
modo	 alguno	 una	 certeza,	 porque	 en	 la	 vida	 de	 cada	 uno	 de
nosotros	 influyen	 muchas	 circunstancias	 que	 no	 dependen	 de
nuestra	voluntad,	y	hasta	el	momento	de	la	muerte	nadie	puede
decir	 realmente	 si	 ha	 sido	 feliz	 o	 no.	 Uno	 de	 los	 rasgos	 más
hermosos	de	la	ética	de	Aristóteles	es	la	importancia	que	da	a	la
amistad:	 incluso	 dice	 que,	 sin	 amigos,	 nadie	 quisiera	 verse
obligado	a	vivir.

Platón	y	Aristóteles,	 los	dos	grandes	seguidores	de	Sócrates,
son	 sin	 duda	 los	 dos	 filósofos	 más	 influyentes	 de	 la	 historia.
Platón	apunta	hacia	 lo	más	alto,	el	 ideal,	 lo	espiritual	y	hasta	 lo
divino:	 lo	 eterno;	 Aristóteles	 se	 centra	 en	 lo	 que	 nos	 rodea,	 la
naturaleza	incluso	en	sus	aspectos	más	humildes	y	materiales,	la
observación	 de	 cuanto	 vive,	 ocurre	 y	 funciona:	 todo	 lo	 que
aparece	y	desaparece	pero	mientras	dura	es	real.	Muchos	dicen
que	 a	 partir	 de	 ellos	 todos	 los	 filósofos	 posteriores	 son	 o
platónicos	 o	 aristotélicos…	 aunque	 me	 parece	 que	 también
abundan	 los	 que	 toman	 elementos	 de	 uno	 y	 de	 otro	 para
combinarlos	según	su	estilo.	Ya	lo	veremos.

m	m	m

ALBA:	Bueno,	esto	se	va	complicando	cada	vez	más.	¡Empiezo	a
echar	de	menos	a	Sócrates…!

NEMO:	 Pues	 yo	 creí	 que	 Platón	 iba	 a	 convertirse	 en	 tu
preferido…
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ALBA:	A	ver,	dime	de	dónde	te	sacas	eso.

NEMO:	Mujer,	no	sé,	como	eres	así…	un	poco	idealista.

ALBA:	 Y	 supongo	 que	 tú	 estás	 convencido	 de	 que	 eres
aristotélico	a	más	no	poder.

NEMO:	Soy	muy	realista,	para	que	lo	sepas.

ALBA:	Si	no	llegas	a	decírmelo,	nunca	me	hubiera	dado	cuenta.

NEMO:	A	mí	eso	de	las	ideas,	separadas	de	las	cosas,	volando	de
aquí	 para	 allá…	 nada,	 que	 no	 me	 convence.	 Porque,
vamos	a	ver:	¿dónde	están	las	ideas?

ALBA:	 Pues	 no	 tengo	 ni	 idea…	 y	 perdona	 el	 chiste.	 Aunque
supongo	 que	 las	 ideas	 están	 allí	 donde	 estén	 los
números.

NEMO:	¿Qué	números?

ALBA:	 Pues	 todos,	 el	 cinco,	 el	 nueve,	 el	 mil	 trescientos
veinticinco…	 y	 luego	 las	 figuras	 geométricas	 como	 el
triángulo	 isósceles,	 que	 tiene	 un	 nombre	 precioso,	 y	 el
rectángulo	y	el	dodecaedro	y…
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NEMO:	¡No	es	lo	mismo!

ALBA:	¿Cómo	que	no?	¿Acaso	no	están	los	números	separados	de
las	cosas?	Yo	he	visto	cuatro	mesas	y	tres	ventanas,	pero
nunca	 el	 cuatro,	 ni	 el	 tres…	 ni	mucho	menos	 el	 cuatro
por	 tres,	 doce.	 Y	 lo	 mismo	 me	 pasa	 con	 las	 plazas	 de
toros,	que	 son	 redondas	pero	no	 son	 la	 circunferencia.
También	sé	lo	que	es	andar	en	línea	recta,	aunque	nunca
he	visto	la	línea	recta…

NEMO:	 Pues	 los	 números	 y	 los	 triángulos	 y…	 en	 fin,	 están	 en
nuestras	cabezas.

ALBA:	Vaya.	Y,	¿qué	hacen	allí?

NEMO:	Pues	nos	sirven	para	contar	y	calcular.

ALBA:	Y	las	ideas	nos	sirven	para	pensar	las	cosas,	de	modo	que
supongo	 que	 también	 estarán	 en	 eso	 que	 tú	 llamas	 «la
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cabeza».	O	sea,	debajo	del	flequillo,	¿no?

NEMO:	 Ja,	 ja,	me	muero	de	risa.	En	 fin,	dime	si	eres	platónica	o
no.

ALBA:	¿Me	queda	otro	remedio?	A	mí	me	gusta	pensar,	le	estoy
cogiendo	 afición	 con	 esto	 de	 la	 filosofía…	 Pero
Aristóteles	también	tiene	su	punto.

NEMO:	Para	mí,	punto	y	aparte.

ALBA:	Bobo.	¿Sabes	por	qué	me	gusta	Aristóteles?	Porque	es	el
primero	 en	 esta	 historia	 al	 que	 oigo	 hablar	 de	 la
felicidad.

NEMO:	Y,	claro,	a	ti	la	felicidad	te	pone…

ALBA:	Pues	sí,	me	pone	muchísimo.

NEMO:	Pero	fíjate	que,	según	él,	nunca	está	asegurada,	por	muy
buena	y	moral	que	seas…

ALBA:	Eso	es	lo	que	más	me	gusta	de	todo.	Nada	de	prometer	la
luna	para	 que	piques	 y	 te	 portes	 bien.	 Sólo	 dice	 que	 si
haces	barbaridades	 lo	más	probable	es	que	te	vaya	aún
peor.	O	sea,	antes	de	actuar	piensa	qué	es	lo	que	más	te
conviene	y	 luego…	¡adelante!	Confía	en	que	 todo	saldrá
bien,	 y	 si	 no,	 al	menos	 te	 queda	 el	 consuelo	 de	 que	 no
habrá	sido	culpa	tuya.

NEMO:	¡Jo,	son	alucinantes	estos	griegos!

ALBA:	 Y	 ya	 has	 oído	 la	 importancia	 que	 le	 daba	 a	 la	 amistad.
Porque	 aunque	 todo	 vaya	 chungo,	 pero	 muy	 chungo,
siempre	quedan	los	amigos	de	verdad,	¿no?

NEMO:	 Y	 tanto…	 Como	 tú	 y	 como	 yo.	 Porque	 somos	 amigos,
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¿verdad?

ALBA:	Amigos	para	siempre.

NEMO:	Entonces,	¿qué	somos?,	¿platónicos	o	aristotélicos?

ALBA:	¡Y	yo	qué	sé!	¿No	basta	para	empezar	con	ser	amigos?
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CAPÍTULO	4
El	cuidado	de	uno	mismo

diferencia	 de	 Sócrates	 y	 Platón,	 Aristóteles	 no	 era
ateniense:	 había	 nacido	 en	 Estagira,	 una	 pequeña
población	situada	mucho	más	al	norte,	hacia	la	región	de

Macedonia.	Aunque	se	trasladó	muy	joven	a	Atenas	y	allí	estudió
con	Platón	y	luego	se	convirtió	también	allí	en	maestro,	siempre
fue	un	meteco	(así	llamaban	los	atenienses	a	los	forasteros	que
vivían	en	su	ciudad).	Cuando	ya	era	un	sabio	célebre,	fue	llamado
a	la	corte	de	Macedonia	como	profesor	particular	del	hijo	del	rey
Filipo.	 Ese	 alumno	 principesco	 era	 un	muchacho	 de	 trece	 años
que	luego	dio	mucho,	pero	mucho	que	hablar	en	todo	el	mundo
antiguo	y	hasta	sigue	siendo	famoso	hoy,	 tantos	siglos	después:
se	 llamaba	 Alejandro	 y	 sus	 contemporáneos	 le	 apellidaron
Magno,	es	decir,	el	Grande.

En	 los	 poco	 más	 de	 treinta	 años	 que	 vivió,	 Alejandro
conquistó	 todo	 el	 mundo	 que	 se	 conocía	 en	 aquella	 época,
empezando	por	Grecia,	Egipto	y	llegando	a	través	de	Persia	hasta
la	India.	Sin	duda	era	alguien	de	una	determinación	y	un	coraje
ambicioso	 fuera	 de	 lo	 común.	 Baste	 una	 anécdota	 para
describirlo:	cuando	tenía	dieciséis	años,	su	padre	el	rey	Filipo	le
ofreció	 un	 caballo	 espléndido	 pero	 muy	 rebelde,	 llamado
Bucéfalo.	 Le	 dijo	 que	 si	 lograba	 domarlo,	 sería	 suyo.	 El
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jovencísimo	 Alejandro	 tanteó	 al	 corcel,	 encabritado	 y	 lleno	 de
feroz	espuma,	hasta	conseguir	que	se	pusiera	de	tal	modo	que	el
sol	le	diera	en	los	ojos.	Cegado,	Bucéfalo	se	amansó	y	dejó	que	el
adolescente	 victorioso	 le	 montase.	 Así	 venció	 también	 el	 gran
Alejandro	 a	 los	 ejércitos	 de	 tantos	 países:	 los	 cegó
enfrentándolos	al	fulgor	de	un	sol	glorioso	que	era	él	mismo.

Sin	embargo,	como	la	mayoría	de	los	grandes	conquistadores,
Alejandro	 destruyó	 mucho	 y	 construyó	 poco.	 Atenas	 y	 otras
ciudades	griegas	 fueron	algunas	de	 sus	principales	víctimas.	La
democracia,	 ese	 gran	 invento	 de	 los	 griegos	 que	 aún	 seguimos
defendiendo	hoy	como	la	forma	más	verdaderamente	humana
de	 gobierno,	 quedó	muy	dañada	por	 las	 ambiciones	 imperiales
de	 Alejandro,	 poco	 o	 nada	 inclinado	 a	 compartir	 el	 poder	 con
otros.	El	 resultado	de	 sus	 conquistas	 fue	una	 serie	de	 ciudades
sumidas	 en	 desórdenes	 y	 luchas	 intestinas,	 en	 las	 que	 los
ciudadanos	 se	 fueron	 desinteresando	 cada	 vez	 más	 de	 las
cuestiones	 políticas.	 Cada	 cual	 se	 descubrió	 como	 simple
individuo,	cuyas	opiniones	sobre	el	gobierno	de	la	comunidad	no
tenían	ninguna	importancia	ante	la	fuerza	bruta	de	los	ejércitos	y
las	 intrigas	 de	 quienes	 los	 dirigían	 o	 se	 beneficiaban	 con	 su
apoyo.	 De	 modo	 que	 muchos	 decidieron	 que	 lo	 mejor	 era
dedicarse	 a	 cuidarse	 a	 sí	mismos	 y	 desentenderse	 de	 una	 vida
colectiva	en	la	que	ya	no	tenían	ni	voz	ni	voto	realmente	eficaces.

El	 problema	 es	 que	 todos	 los	 humanos	 —antes	 y	 ahora—
necesitamos	 algunas	 normas	 dignas	 de	 respeto	 para	 organizar
nuestro	 comportamiento.	 Puedo	 hacer	 lo	 que	 quiera,	 más	 o
menos,	pero	necesito	saber	por	qué	quiero	hacer	esto	mejor	que
aquello	otro.	Elijo	hacer	esto	porque	supongo	que	me	conviene,
pero…	¿por	qué	me	conviene?	A	quienes	estaban	empeñados	en
que	 se	 escapara	 de	 la	 cárcel	 y	 salvase	 su	 vida,	 Sócrates	 les
respondió	 que	 eso	 no	 era	 conveniente	 para	 él	 y	 que	 prefería
quedarse.	 Sócrates	 se	 consideraba	 ante	 todo	 un	 ciudadano
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ateniense	 y	 durante	 toda	 su	 vida	 había	 vivido	 respetando	 las
leyes	de	su	ciudad:	no	pensaba	cambiar	en	su	vejez,	porque	si	lo
hiciera	 ya	 no	 sabría	 cómo	 justificar	 su	 conducta.	 Para	 un	 buen
ciudadano	 demócrata,	 cumplir	 las	 leyes	 de	 la	 ciudad	 que
gobierna	 junto	 a	 sus	 iguales	 es	 lo	más	 conveniente,	 aunque	 de
vez	en	cuando	 le	parezca	que	esas	 leyes	no	son	 justas	o	que	se
aplican	equivocadamente.	La	ley	puede	equivocarse	a	veces,	pero
quien	no	 la	 cumple	 se	 equivoca	 siempre,	 porque	 renuncia	 a	 su
ciudadanía.

Pero	 ¿qué	 pasa	 cuando	 la	 democracia	 desaparece	 y	 cuando
ser	«ciudadano»	no	significa	nada	más	que	vivir	 sometido	a	un
poderoso	Dueño	o	 a	 sus	 intrigantes	 servidores?	Pues	 entonces,
muchos	de	los	que	antes	fueron	buenos	ciudadanos	deciden	que
ya	 no	 vale	 la	 pena	 intentar	 seguir	 siéndolo.	 Y	 si	 alguien	 ya	 no
cree	en	la	política	ni	en	los	valores	de	la	sociedad	en	que	vive,	no
le	queda	más	remedio	que	buscar	en	otra	parte	las	normas	para
saber	cómo	comportarse.	Cuando	las	leyes	que	los	hombres	nos
damos	 a	 nosotros	 mismos	 dejan	 de	 servirnos,	 hay	 que	 buscar
otras	leyes	más	fiables.	¿Dónde?	Pues	fuera	de	la	sociedad,	fuera
de	la	política…	por	ejemplo,	en	la	naturaleza.

No	 creáis	 que	 aquellos	 sabios	 decepcionados	 por	 la	 vida
social	 y	 sus	 convenciones	 renunciaron	 a	 la	 virtud:	 todo	 lo
contrario,	 estaban	 convencidos	 de	 que	 es	 la	 virtud	 la	 que	 hace
felices	 a	 los	 hombres	 y	 querían	 ser	más	 virtuosos	 que	 nadie…
pero	 consideraban	 que	 la	 virtud	 era	 portarse	 como	 manda	 la
naturaleza,	no	como	manda	la	sociedad.	Uno	de	los	primeros	en
seguir	 ese	 camino	 fue	 Diógenes,	 al	 que	 llamaron	 el	 Cínico,	 es
decir,	 el	 can	 o	 el	 perro.	 Y	 es	 que	 efectivamente	 Diógenes	 se
empeñaba	 en	 vivir	 en	 todo	 como	 un	 animal…	 salvo	 porque
hablaba	 y	 no	 dejaba	 de	 criticar	 a	 los	 que	 vivían	 de	 otro	modo,
cosa	que	los	animales	nunca	hacen.	No	respetaba	ninguna	de	las
convenciones	 sociales:	 se	 burlaba	 de	 la	 autoridad,	 no	 quería
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tener	dinero	ni	grandes	propiedades,	comía	cualquier	cosa	que	le
daban	o	que	se	encontraba	entre	los	desperdicios	y	en	el	campo,
bebía	agua	del	río,	se	vestía	con	harapos	que	cosía	él	mismo	y	no
le	 importaba	 cagar	 o	mear	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 como	 hacen	 los
perros.	Se	burlaba	constantemente	de	los	ricos,	de	quienes	viven
en	casas	suntuosas	o	se	esfuerzan	por	poseer	objetos	preciosos,
y	 se	 contentaba	 con	 refugiarse	 en	 una	 gran	 tinaja	 abandonada
para	 dormir.	 Decía	 a	 quien	 quisiera	 oírle	 —y	 sobre	 todo	 a
quienes	 no	 querían,	 que	 eran	 la	 mayoría—	 que	 basta	 con
satisfacer	las	necesidades	naturales	para	ser	virtuoso	y	por	tanto
feliz:	 la	 sociedad	 no	 hace	más	 que	 crearnos	 falsas	 necesidades
que	 nos	 hacen	 vivir	 agobiados	 y	 sufriendo	 por	 no	 conseguir	 lo
que	vemos	lograr	a	otros.

Con	ese	comportamiento,	Diógenes	se	hizo	un	 tipo	bastante
famoso	que	despertaba	la	curiosidad	de	la	gente.	Algunos	decían
que	era	una	especie	de	Sócrates,	pero	un	Sócrates	que	se	hubiera
vuelto	 loco.	 Cierto	 día	 llegó	 a	 la	 ciudad	 en	 que	 Diógenes	 vivía
nada	menos	que	el	gran	Alejandro,	de	camino	a	sus	conquistas.	Y
como	 le	habían	hablado	mucho	del	pintoresco	personaje,	 quiso
conocerle.	 Le	 indicaron	 dónde	 estaba	 el	 barril	 o	 tinaja	 en	 que
solía	 guarecerse	 y	 allí	 se	 fue	 Alejandro.	 En	 efecto,	 Diógenes
estaba	 dentro.	 El	 conquistador	 le	 llamó	 y	 le	 dijo	 que	 era
Alejandro:	 «Puedo	 concederte	 lo	 que	 me	 pidas,	 de	 modo	 que
dime	 qué	 es	 lo	 que	 quieres».	 Sin	 moverse	 de	 su	 guarida,
Diógenes	sólo	le	contestó	con	un	bufido	y	una	risotada.	Alejandro
insistió	en	su	oferta	y	por	fin	el	cínico	contestó:	«Bueno,	mira,	ya
que	insistes…	Sí,	hay	algo	que	puedes	hacer	por	mí.	Haz	el	favor
de	 apartarte	 un	 poco,	 porque	me	 estás	 quitando	 el	 sol	 que	 yo
estaba	 tomando	 tan	 ricamente	 cuando	 llegaste».	 Alejandro	 se
fue,	mitad	enfadado	y	mitad	lleno	de	admiración	por	aquel	perro
sabio.	Diógenes	se	quedó	tan	contento	de	que	el	conquistador	del
mundo	no	hubiera	podido	conquistarle	a	él.
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No	 todos	 los	 filósofos	 que	 se	 centraron	 en	 el	 cuidado	 de	 sí
mismos	fueron	tan	extravagantes	ni	agresivos	como	Diógenes	y
otros	 cínicos.	Los	 llamados	estoicos	 (se	 reunían	en	 la	Stoa,	una
plaza	ateniense),	cuyo	líder	intelectual	fue	Zenon,	coincidían	con
los	 cínicos	 en	 considerar	 la	 virtud	 como	 lo	 único	 realmente
importante	de	 la	vida	humana.	Pero	no	despreciaban	el	estudio
ni	 la	 ciencia	 —de	 la	 que	 se	 reía	 Diógenes—	 como	 algo
innecesario:	al	contrario,	estaban	convencidos	de	que	la	virtud	es
cuestión	 de	 conocimiento	 (en	 eso	 se	 parecían	más	 a	 Sócrates).
Por	supuesto,	la	virtud	consiste	en	comportarnos	de	acuerdo	con
lo	que	manda	la	naturaleza,	pero	para	saber	qué	nos	manda	hay
que	 estudiarla:	 porque	 no	 tiene	 las	 mismas	 órdenes	 para	 un
animal	 cualquiera,	 por	 ejemplo	 un	 perro,	 y	 para	 un	 hombre
capaz	de	razonar.	Según	Zenon,	llamamos	«naturaleza»	a	lo	que
otros	llaman	«Dios»,	es	decir,	al	orden	riguroso	de	acuerdo	con	el
cual	 funciona	 todo	 lo	 que	 existe	 y	 del	 cual	 formamos	 parte	 los
hombres,	sin	más	ni	menos	privilegios	que	cualquier	otro	ser.	De
modo	que	la	ciencia	estoica	tenía	tres	campos	de	trabajo:	por	un
lado	se	ocupaba	de	la	naturaleza	material	en	general,	lo	que	ellos
llamaban	 «física»;	 después	 se	 centraba	 en	 el	 estudio	 de	 lo
humano,	que	es	lo	que	más	nos	interesa	ya	que	no	somos	piedras
o	animales,	y	pretendía	conocer	cómo	pensamos	(era	la	«lógica»)
y	cómo	debemos	comportarnos:	la	«ética».	De	la	combinación	de
esos	saberes	dependerá	que	aprendamos	a	vivir	bien,	que	es	de
lo	que	se	trata.

Vivir	bien	es	cumplir	nuestro	deber	de	hombres	de	acuerdo
con	nuestra	naturaleza,	y	que	es	distinto	por	tanto	al	«deber»	de
los	tigres	o	las	acacias.	A	ese	deber	es	a	lo	que	los	estoicos	llaman
virtud.	En	la	vida	padecemos	muchas	cosas	que	no	dependen	de
nuestra	voluntad:	ser	guapo,	que	me	toque	la	 lotería,	vivir	sano
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hasta	los	cien	años,	que	mi	familia	no	sufra	desgracias	o	que	mi
país	no	padezca	una	tiranía	o	una	plaga…	son	circunstancias	que
ocurren	quiera	yo	o	no;	en	cambio,	decir	la	verdad,	cumplir	mis
promesas,	 tratar	 a	 los	 demás	 con	 bondad	 y	 cortesía	 o	 no
traicionar	a	quienes	confían	en	mí	son	asuntos	sobre	los	que	yo
puedo	decidir.	De	modo	que	la	virtud	—y	por	tanto	la	felicidad—
tiene	que	tratar	de	aquello	que	está	en	mi	mano	y	depende	de	mí,
no	de	lo	que	me	trae	el	azar	o	las	decisiones	de	otros.	La	mayoría
de	la	gente	es	desdichada	porque	se	empeña	en	que	su	felicidad
sea	 cosa	 de	 la	 fortuna	 o	 el	 azar	 (naturalmente,	 piensa	 Zenon,
todos	preferimos	que	nos	pasen	cosas	buenas,	pero	eso	no	puede
ser	 nunca	 lo	 imprescindible)	 en	 lugar	 de	 considerar	 como	 lo
único	relevante	la	acción	recta	y	virtuosa	en	la	que	sí	mando	yo.

Pero	 hay	 un	 punto	muy	 importante	 en	 el	 que	 coinciden	 los
cínicos,	los	estoicos…	¡y	hasta	Alejandro	Magno!	Antes,	cuando	a
un	griego	 le	preguntaban	quién	era,	 lo	primero	que	 contestaba
es:	«Soy	ciudadano	de	Atenas,	o	de	Esparta,	o	soy	súbdito	del	rey
de	Macedonia…»,	algo	parecido	a	cuando	nosotros	decimos	«soy
español»	 o	 «soy	 francés»	 para	 definirnos	 ante	 los	 demás.	 Pero
cuando	 a	 Diógenes	 le	 hacían	 esa	 pregunta	 respondía	 algo
insólito:	 «Soy	 ciudadano	del	mundo,	 o	 sea,	cosmopolita».	 Lo
mismo	 hubiera	 respondido	 luego	 cualquier	 estoico.	 Igual	 que
nosotros	 vivimos	 en	 nuestra	 casa,	 con	 nuestras	 propias
costumbres	y	manías,	pero	consideramos	que	nuestro	hogar	más
amplio	 es	 la	 ciudad	 y	 el	 país	 en	que	 está	 esa	 casa,	 también	 los
cínicos	 y	 los	 estoicos	 pensaban	 que	 las	 ciudades	 o	 reinos	 eran
como	«casas»	dentro	del	gran	país	común	a	todos	que	es	nuestro
mundo.	 Y	 el	 célebre	 Alejandro,	 a	 su	 modo	 guerrero	 y
conquistador,	 también	 pensaba	 algo	 semejante:	 por	 eso
abandonó	su	país	y	fue	de	un	lugar	a	otro	haciéndose	dueño	de
todas	 las	 tierras…	 ¡como	 Pedro	 por	 su	 casa!	 A	 fin	 de	 cuentas,
Diógenes	y	Alejandro	tenían	más	en	común	de	 lo	que	el	orgullo
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de	cada	uno	de	ellos	les	permitía	admitir.
En	 las	 sociedades	 organizadas	 hay	 siempre	 leyes,

costumbres,	 etcétera,	 que	 sirven	 como	 pautas	 para	 orientar	 la
conducta	 de	 las	 personas.	 Pero	 la	 naturaleza,	 ¿cómo	 se	 las
arregla	 para	 indicar	 a	 los	 seres	 vivos	 lo	 que	 les	 conviene	 o	 les
perjudica?	 Parece	 evidente	 que	 tiene	 dos	 mecanismos	 muy
eficaces:	 el	 placer	 y	 el	 dolor.	 El	 hambre,	 por	 ejemplo,	 es	 una
forma	de	dolor	y	señala	que	necesitamos	comer,	lo	mismo	que	la
sed	 indica	 la	 necesidad	 de	 beber	 también	 dolorosamente;	 lo
mismo	ocurre	con	el	excesivo	frío	o	el	demasiado	calor,	que	nos
obligan	a	buscar	refugio.	Por	el	contrario,	cuando	hemos	comido
y	 bebido	 convenientemente	 o	 estamos	 a	 una	 temperatura
adecuada,	 sentimos	 una	 sensación	 placentera.	 Es	 como	 si,	 por
medio	 de	 ese	 placer,	 la	 naturaleza	 nos	 dijera:	 «Te	 has	 portado
bien,	así	me	gusta».

Diógenes

De	 modo	 que	 quien	 pretenda	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 la
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naturaleza	 ya	 tiene	 un	 criterio	 de	 felicidad	 para	 orientar	 sus
acciones:	el	placer.	Éste	fue	precisamente	el	lema	que	presidió	la
filosofía	de	Epicuro.	Como	otros	filósofos	de	esta	época,	Epicuro
no	 entendía	 su	 tarea	 como	 una	 búsqueda	 de	 grandes
conocimientos	 sobre	 el	 mundo	 o	 como	 un	 recetario	 para
alcanzar	 la	mejor	 sociedad	 posible,	 sino	 que	 sólo	 le	 interesaba
lograr	estar	sereno	y	contento	utilizando	para	ello	la	inteligencia.
Es	decir,	según	él	debemos	aprender	a	no	estropear	nuestra	vida
y	 a	 pasarla	 disfrutando	 del	 mejor	 modo	 posible.	 Para	 esta
búsqueda,	 la	 filosofía	 es	 imprescindible:	 en	 una	 carta	 a	 uno	 de
sus	 amigos	 le	 asegura	 que	 «nunca	 se	 es	 demasiado	 joven	 para
empezar	a	filosofar	ni	demasiado	viejo	para	seguir	filosofando».
Y	es	que	la	vida	no	espera	y	hay	que	vivirla	bien	hasta	el	final.

Pero	 vamos	 a	 ver:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 estropea	 la	 vida	 de	 los
humanos?	 Lo	 primero	 es	 dejar	 a	 un	 lado	 las	 quejas	 contra	 las
enfermedades,	terremotos,	tempestades,	envejecimiento	y	otras
incomodidades	 que	 provienen	 de	 la	 naturaleza:	 somos	 seres
naturales	 y	 estamos	 sometidos	 a	 los	 mecanismos	 de	 todo	 lo
natural,	 de	 modo	 que	 pasarnos	 la	 vida	 protestando	 contra	 la
naturaleza	 es	 como	 protestar	 contra	 nosotros	 mismos.	 Si
aceptamos	 los	 aspectos	 agradables	 de	 la	 vida	 que	 nos
proporciona	 la	 naturaleza	 también	 tendremos	 que	 asumir	 sus
fastidios	 y	 tribulaciones,	 porque	 ésas	 son	 las	 reglas	 del	 juego
para	 lo	 bueno	 y	 para	 lo	 peor.	 Pero	 no	 es	 la	 naturaleza	 quien
convierte	 nuestra	 vida	 en	 un	 tormento,	 sino	 nosotros	mismos.
Antes	 de	 dedicarnos	 a	 la	 filosofía,	 somos	 especialistas	 en
sabotear	nuestra	alegría	de	vivir	por	medio	de	dos	instrumentos
alucinantes	de	tortura:	el	miedo	y	la	insatisfacción.	No	podemos
remediar	los	llamados	«males»	de	la	naturaleza,	pero	en	cambio
sí	podemos	luchar	contra	estos	males	verdaderos	que	brotan	de
supersticiones	 y	 fantasmas	 que	 se	 apoderan	 de	 nuestra
inteligencia.
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Para	empezar,	el	miedo.	¿A	qué	tenemos	miedo?	Desde	luego,
a	la	muerte.	Y	también	a	los	dioses,	que	a	lo	mejor	nos	esperan	al
otro	lado	de	la	muerte	para	castigar	a	nuestra	pobre	alma	por	no
haberles	 obedecido	 bien.	 Epicuro	 sostenía	 una	 doctrina
materialista:	 todo	 en	 este	 mundo,	 incluidos	 por	 supuesto
nosotros	 mismos	 y	 nuestra	 alma,	 está	 formado	 por	 partículas
materiales,	 los	 átomos	 (la	 palabra	 significa:	 «lo	 más	 simple	 y
pequeño	de	todo,	lo	que	ya	no	puede	dividirse	más»).	Los	átomos
caen	eternamente	en	el	vacío	y	de	vez	en	cuando	tropiezan	unos
con	 otros,	 se	 enganchan	 y	 forman	 cosas:	 árboles,	 estrellas,
cuerpos	humanos,	almas,	lo	que	sea…	Luego	vuelven	a	separarse
y	siguen	cayendo,	hasta	combinarse	en	nuevas	mezclas.	Cuando
los	átomos	de	nuestro	cuerpo	y	los	más	finos	o	sutiles	de	nuestra
alma	 se	 unen,	 comenzamos	 a	 vivir;	 cuando	 se	 separan	 por	 el
mismo	azar	que	los	reunió,	morimos.	Mientras	vivimos,	sentimos
y	padecemos;	después,	al	disgregarnos	y	morir,	ya	no	sentimos
nada.	 ¿Es	 esto	 algo	 terrible?	 Lo	 que	 en	 realidad	 nos	 asusta	 es
«sentir»	la	muerte,	padecer	el	momento	de	la	disgregación.	Pero,
advierte	 Epicuro,	 mientras	 estamos	 vivos,	 no	 hay	 muerte:	 y
cuando	la	muerte	llega,	ya	no	estamos	nosotros	para	sufrirla.	El
encuentro	 tan	 temido	es	 imposible.	Woody	Allen,	un	humorista
que	tiene	también	bastante	de	filósofo,	dijo	una	vez:	«A	mí	no	me
asusta	 la	 muerte,	 pero	 no	 quisiera	 estar	 presente	 cuando
llegase».	 Epicuro	 le	 hubiera	 tranquilizado	 a	 ese	 respecto…	 Y	 si
nos	 preocupa	 dónde	 «estaremos»	 cuando	 hayamos	 muerto,
dentro	 de	 mil	 años,	 por	 ejemplo,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 preocupa
dónde	estábamos	antes	de	nacer,	o	sea,	quizá	hace	mil	años?
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Epicuro

Otro	motivo	de	miedo	con	el	que	los	humanos	se	amargan	la
vida	son	los	dioses	o	Dios:	¿hay	Alguien	sobrenatural	que	 juzga
nuestras	 acciones	 y	 puede	 castigarlas	 o	 premiarlas	 en	 el	 más
allá?,	 ¿y	 si	 después	 de	 la	 muerte	 nos	 esperan	 torturas	 y
sufrimientos	por	las	culpas	que	hemos	cometido	en	este	mundo?
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Según	Epicuro,	puede	que	los	dioses	existan,	puesto	que	tanto	se
habla	de	ellos:	en	tal	caso,	desde	luego,	también	estarían	hechos
de	 átomos	materiales	 como	 todo	 lo	 demás,	 aunque	 fuesen	más
finos	y	exquisitos	que	los	nuestros.	Pero	le	parece	evidente	que
los	 dioses	 o	Dios	 no	 se	 ocupan	para	nada	de	 lo	 que	pasa	 en	 el
mundo.	 ¿La	 prueba?:	 la	 presencia	 de	 tantos	 males	 (crímenes,
catástrofes,	dolores,	etcétera)	como	vemos	a	nuestro	alrededor.
Supongamos	que	un	Dios	se	 interesa	realmente	por	 lo	que	está
mal	entre	los	humanos:	si	es	omnipotente	y	no	lo	remedia,	será
que	no	se	entera	de	lo	que	ocurre,	o	sea	que	es	un	Dios	ignorante
o	distraído;	y	 si	 conoce	 los	males	pero	no	puede	prevenirlos	ni
arreglarlos,	 será	 que	 no	 es	 omnipotente;	 peor	 todavía,	 si	 es
omnipotente	 y	 sabe	 lo	 malo	 de	 nuestra	 suerte	 pero	 no	 la
remedia,	 habrá	 que	 pensar	 que	 es	 perverso	 y	 enemigo	 de	 los
humanos.	 Como	 no	 parece	 razonable	 imaginar	 dioses	 poco
poderosos,	ignorantes	o	malvados,	lo	más	lógico	es	suponer	que
no	se	preocupan	de	los	humanos	ni	para	bien	ni	para	mal,	ni	en
esta	vida	ni	en	ninguna	otra,	y	prefieren	dedicarse	a	sus	propios
asuntos,	 que	 vaya	 usted	 a	 saber	 cuáles	 son.	 De	 modo	 que	 no
tiene	 sentido	 que	 vivamos	 preocupados	 por	 sus	 juicios	 ni
castigos.

Además	 de	 esos	 temores	 infundados,	 los	 humanos	 solemos
amargarnos	 la	 vida	 con	 una	 perpetua	 insatisfacción.	 No	 somos
capaces	de	 gozar	de	 los	 placeres,	 que	 constituyen	 la	 verdadera
recompensa	de	quien	sabe	vivir	humanamente	como	es	debido.
Sin	 embargo,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 los	 placeres	 son	muy	 fáciles	 de
conseguir	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos:	 basta	 con	 satisfacer
adecuadamente	 nuestras	 necesidades	 naturales.	 ¿Hay	 placer
mayor	que	beber	un	vaso	de	agua	fresca	cuando	uno	tiene	mucha
sed?,	¿o	comer	algo	nutritivo	y	sano	cuanto	tenemos	hambre?	Es
la	propia	naturaleza	 la	que	nos	señala	con	sus	apremios	 lo	que
debemos	hacer	para	conseguir	placer,	es	decir,	alivio	de	nuestras
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necesidades.	 Pero	 nosotros	 lo	 estropeamos	 todo,	 inventando
complicaciones	y	añadiendo	exigencias	a	lo	que	es	sencillo.	Ya	no
nos	 basta	 con	 beber	 agua	 cuando	 tenemos	 sed:	 consideramos
imprescindible	beberla	de	una	determinada	fuente	o	en	una	copa
de	oro;	comer	algo	sustancioso	no	es	suficiente:	exigimos	que	sea
algo	original,	nunca	visto,	servido	en	el	restaurante	más	caro	de
la	 ciudad.	 Descansar	 cuando	 tenemos	 sueño	 es	 poca	 cosa	 para
nosotros	 si	 no	 podemos	 dormir	 en	 un	 palacio;	 y	 no	 nos
conformamos	 con	 una	 ropa	 que	 nos	 quite	 el	 frío,	 porque
queremos	 a	 toda	 costa	 que	 sea	 de	 tal	 o	 cuál	 marca	 famosa	 y
además	queremos	cambiar	de	atuendo	cada	día	del	año.

Tanto	 capricho	 hace	 que	 nunca	 disfrutemos	 de	 verdad	 de
placer	 alguno:	 para	 sentirnos	 contentos	 tenemos	 que	 trabajar
muchísimo,	 competir	 con	 los	 demás	 (¿de	 qué	me	 sirve	 pasarlo
bien	yo	si	no	veo	a	otro	envidiarme?)	y	poner	cada	vez	más	difícil
el	gozo.	Resultado:	mucho	esfuerzo	y	poca	satisfacción.	El	placer
se	 convierte	 en	 una	 carrera	 de	 obstáculos	 y	 así,	 claro,	 no	 hay
manera	 de	 darse	 gusto.	 Siempre	 nos	 parece	 que	 nos	 falta	 algo,
porque	 cuando	 tenemos	 ya	 todo	 lo	 necesario	 nos	 seguimos
inventando	más	y	más	tonterías	«imprescindibles».

Pero	no	todos	los	placeres	se	refieren	a	comer,	beber	y	estar
calentitos	 cuando	 hace	 frío:	 formamos	 parte	 de	 la	 naturaleza
como	 los	 demás	 seres	 vivos,	 pero	 no	 somos	 animales.	 Hay
placeres	 naturalmente	 humanos	 que	 son	 de	 lo	 más	 deliciosos:
por	 ejemplo,	 el	 conocimiento	 de	 las	 cosas	 y	 sobre	 todo	 la
amistad.	 Para	 el	 ser	 humano,	 estudiar	 y	 comprender	 cómo
funciona	 la	 naturaleza	puede	 ser	 algo	muy	placentero,	 siempre
que	no	se	convierta	en	una	obsesión	para	destacar	por	encima	de
los	 otros	 y	 tener	 siempre	 razón.	 También,	 desde	 luego,	 la
amistad	 con	 gente	 inteligente	 y	 amable:	 en	 este	 punto	 Epicuro
coincide	más	o	menos	con	Aristóteles.	En	un	jardín	próximo	a	su
casa,	 Epicuro	 se	 reunía	 todos	 los	 días	 con	 amigos	 y	 discípulos:
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charlaban	 de	 todo	 un	 poco,	 tanto	 de	 asuntos	 científicos	 o
filosóficos	 como	 de	 aspectos	 cotidianos,	 y	 siempre	 de	 modo
relajado,	 con	 buen	 humor.	 En	 cambio,	 ni	 Epicuro	 ni	 sus
seguidores	 se	 mezclaban	 nunca	 en	 los	 asuntos	 políticos,
demasiado	 turbios	 y	 llenos	 de	 ambiciones	 malsanas	 para	 su
gusto.	 Al	 contrario,	 su	 lema	 era	 lathe	 biosas,	 es	 decir,	 «vive
oculto».	 Dedícate	 a	 tus	 cosas	 y	 no	 te	 conviertas	 en	 foco	 de
atención	pública:	 si	en	aquella	época	hubiera	habido	 televisión,
seguro	que	nunca	habríamos	visto	a	Epicuro	en	ninguna	tertulia
política	ni	aún	menos	en	programas	de	famoseo	y	morbo.

En	 líneas	generales,	 todos	 los	 filósofos	de	esta	época	 tienen
preocupaciones	parecidas	y	sus	soluciones	también	son	bastante
semejantes.	 Cínicos,	 estoicos	 y	 epicúreos	 consideran	 que	 el
problema	fundamental	de	la	filosofía	es	cómo	vivir	mejor	y	que
cada	 persona	 debe	 intentarlo	 por	 sí	 misma,	 sin	 esperar	 a	 que
cambien	 los	 gobernantes	 o	 se	 regenereel	 ser	 humano	 en	 su
conjunto.	Todos	ellos	se	preocupan	de	la	vida,	pero	le	tienen	un
poco	 de	 miedo:	 hay	 que	 cuidarse,	 o	 sea	 que…	 ¡cuidado	 con	 la
vida!	 Porque	 la	 vida	 humana	 está	 llena	 de	 pasiones	 que	 nos
arrastran,	de	deseos	desaforados	que	tienen	poco	que	ver	con	las
sencillas	necesidades	naturales	y	de	ambiciones	provocadas	por
el	 afán	 de	 sobresalir	 sobre	 los	 demás	 y	 dejarles	 con	 la	 boca
abierta:	 la	vida,	 francamente,	es	una	exageración.	De	modo	que
estos	filósofos	recomiendan	moderación,	autocontrol,	no	dejarse
arrastrar	 a	ningún	 exceso	 y	no	 contagiarse	de	 los	 apetitos	más
peligrosos	de	la	sociedad:	el	apetito	de	poseer	más	y	más	(sobre
todo,	más	que	los	demás)	y	el	apetito	de	mandar	más	que	nadie.

Tras	 la	 muerte	 de	 Alejandro	 Magno,	 su	 imperio	 helenista
entró	 en	 decadencia	 entre	 luchas	 intestinas	 de	 sus	 herederos.
Poco	 a	 poco	 empezó	 a	 surgir	 un	 nuevo	 centro	 político	 del
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Mediterráneo,	situado	ya	no	en	Grecia	sino	en	 Italia.	El	poderío
de	 Roma	 se	 fue	 extendiendo	 por	 todo	 el	 mundo	 entonces
conocido	y	nació	otro	imperio,	mucho	más	estable	y	fecundo	que
el	de	Alejandro.	Los	romanos	fueron	muchas	cosas	importantes:
conquistadores,	 desde	 luego,	 pero	 también	 legisladores,
arquitectos,	 urbanistas,	 historiadores,	 dramaturgos,
educadores…	casi	todo	menos	filósofos.	En	cuestión	de	filosofía,
se	dedicaron	más	bien	a	tomar	ideas	de	los	pensadores	griegos	y
adaptarlas	 a	 la	 realidad	 práctica	 de	 la	 existencia	 cotidiana,	 sin
aventurarse	 en	 grandes	 teorías	 propias.	 Algunos,	 como	 el	 gran
orador	y	estudioso	Cicerón,	fueron	eclécticos,	es	decir,	que	se
prepararon	 su	 propio	 cóctel	 filosófico	 tomando	 un	 poquito	 del
pensamiento	 de	 éste	 y	 mezclándolo	 con	 un	 poco	 del
pensamiento	de	otro	y	añadiendo	unas	gotas	del	pensamiento	de
aquél…	 Lo	 que	 más	 le	 importaba	 a	 Cicerón	 era	 cultivar	 la
humanitas,	 es	 decir,	 la	 humanidad	 de	 cada	 cual,	 entendida
como	 benevolencia	 compasiva	 hacia	 los	 demás	 y	 elegante
delicadeza	de	gusto	en	todas	las	cuestiones	de	la	vida.

Hubo	entre	ellos	destacados	escritores	—el	propio	Cicerón	lo
era—	 que	 pusieron	 en	 buen	 latín,	 claro	 y	 preciso,	 las	 mejores
ideas	 de	 los	 filósofos	 griegos	 que	 más	 les	 interesaban.	 Por
ejemplo,	Lucrecio	fue	capaz	de	exponer	en	verso	las	doctrinas	de
Epicuro	 en	 su	 gran	poema	didáctico	De	 rerum	natura,	 es	 decir,
«Sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas».	 Lucrecio	 era	 un	 auténtico
misionero	 del	 epicureísmo:	 quería	 ponerlo	 al	 alcance	 de	 todos
los	 romanos,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 encerraba	 el
secreto	 de	 la	 vida	 feliz.	 Pero	 también	 sabía	 que	 los	 libros	 de
filosofía	asustan	un	poco	a	los	lectores	y	a	veces	resultan	áridos
(ahora	 que	 lo	 pienso,	 quizá	 tú	 estés	 pensando	 eso	 mismo
mientras	 lees	 esta	 página),	 por	 lo	 que	 prefirió	 no	 escribir	 un
tratado	 sino	 una	 composición	 poética	 en	 la	 que	 hubiese
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imágenes	 y	 hermosas	 metáforas	 junto	 a	 razonamientos.	 Tuvo
tanto	 éxito	 que,	 durante	 muchos	 siglos	 y	 hasta	 hoy	 mismo,	 el
epicureísmo	ha	sido	mucho	más	conocido	a	través	del	De	rerum
natura	 que	 por	 medio	 de	 los	 pocos	 textos	 directos	 que
guardamos	de	Epicuro.

Otro	pensador	importante	fue	Séneca,	que	nació	en	Córdoba,
en	 la	 provincia	 romana	 que	 entonces	 se	 llamaba	 Bética.	 Gran
abogado	y	estupendo	escritor,	Séneca	utilizó	muchas	ideas	de	los
estoicos,	pero	también	bastantes	de	los	epicúreos	en	sus	breves
aunque	 muy	 sustanciosos	 estudios,	 cuyos	 meros	 títulos	 ya
resultan	 interesantes:	Sobre	 la	 ira,	Sobre	 la	brevedad	de	 la	vida,
Sobre	la	vida	feliz,	Sobre	la	clemencia…	A	su	joven	amigo	Lucilio
le	escribió	una	serie	de	Cartas	para	guiarle	en	los	altibajos	de	la
existencia	cotidiana	que	siguen	siendo	útiles	hoy	para	cualquiera
de	nosotros.	Sin	embargo,	incluso	el	más	sensato	de	los	maestros
puede	 tropezar	 con	 un	 alumno	 impermeable	 a	 la	 cordura:
muchos	 consideran	 que	 las	 enseñanzas	 de	 Aristóteles	 no
obtuvieron	su	mejor	éxito	con	Alejandro,	pero	desde	luego	todos
están	de	acuerdo	en	que	Séneca	fracasó	en	la	formación	moral	de
su	más	distinguido	pupilo	y	luego	emperador:	 ¡Nerón!	Hasta	tal
punto	que	Séneca	acabó	suicidándose	para	no	soportar	por	más
tiempo	 las	 fechorías	de	un	alumno	 tan	peligroso.	Por	 supuesto,
los	 filósofos	 romanos	 no	 consideraban	 el	 suicidio	 como	 un
crimen	 o	 un	 pecado,	 sino	 sencillamente	 como	 una	 forma	 de
abandonar	 el	 escenario	 cuando	 la	 obra	 de	 teatro	 que	 todos
representamos	 en	 este	 mundo	 se	 hace	 demasiado	 aburrida	 o
siniestra.
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Marco Aurelio

Para	los	estoicos,	vivir	bien	no	era	cuestión	de	tener	mucho	o
poco	ni	 de	 ocupar	un	puesto	destacado	 en	 la	 sociedad,	 sino	de
que	 —allí	 donde	 nos	 haya	 tocado	 estar—	 nos	 comportemos
como	hombres	 virtuosos.	 Por	 eso	 no	 debe	 extrañarnos	 que	 los
dos	pensadores	 estoicos	más	destacados	 en	 el	 imperio	 romano
ocuparan	los	puestos	extremos	de	la	escala	social:	el	uno	fue	un
esclavo,	 Epicteto,	 y	 el	 otro	 un	 emperador,	 Marco	 Aurelio.	 Y	 lo
más	 curioso	 es	 que	 fueron	 los	 escritos	 nobles	 y	 dignos	 del
esclavo	los	que	sirvieron	de	guía	para	los	mucho	más	humildes	y
dubitativos	del	emperador…	Cada	uno	de	ellos	aspiró	a	cumplir
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día	tras	día	y	como	se	debe	su	tarea	humana:	en	aquella	época	se
llamaba	 filosofía	 precisamente	 a	 eso,	 y	 no	 a	 dar	 grandes
discursos	llenos	de	palabras	oscuras.

s	s	s

Estamos	 en	 el	 puerto	 de	 la	 ciudad	 de	 Alejandría,	 en	 el	 norte	 de
Egipto.	Al	 fondo,	 la	gran	antorcha	de	 su	 faro,	que	 fue	una	de	 las
maravillas	del	mundo	antiguo.	Alba	y	Nemo	están	sentados	en	el
malecón,	compartiendo	aceitunas	y	pescado	frito.

ALBA:	¡Qué	bueno	está	este	pescadito!

NEMO:	 A	 mí	 me	 vuelven	 loco	 las	 aceitunas…	 Oye,	 no	 crearán
adicción,	¿verdad?

ALBA:	Y	qué	más	da,	mientras	no	se	acaben…	Además,	no	creo
que	sean	droga	dura.

NEMO:	Es	que	quiero	cuidar	de	mí	mismo,	ya	sabes…

ALBA:	 Me	 parece	 muy	 bien.	 Pero	 para	 cuidarte	 no	 hace	 falta
renunciar	a	lo	que	te	gusta.	Anda,	toma	otra.

NEMO:	Me	parece	que	tú	eres	epicúrea.

ALBA:	Más	bien	estoica.	¡Con	lo	que	te	aguanto…!

NEMO:	Sin	embargo,	eso	de	renunciar	a	las	pasiones…	no	sé	qué
decirte.	Temo	que	la	vida	se	vuelva	bastante	sosa.

ALBA:	 Puede	 que	 tengas	 razón,	 pero	 hay	 pasiones	 y	 pasiones.
Algunas	 pueden	 hacerle	 polvo	 a	 una,	 pero	 en	 cambio
otras	son	una	forma	de…	explorar.

NEMO:	Explorar,	¿qué?
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ALBA:	Nuestros	límites,	nuestras	fronteras…	hasta	dónde	puede
llegarse	demasiado	lejos.

NEMO:	Supongo	que	eso	es	lo	que	quería	Alejandro.

ALBA:	 Sí,	 pero	 a	 costa	 de	 pasar	 por	 encima	 de	 los	 demás.	 En
cambio	 me	 parece	 que	 Diógenes	 y	 gente	 como	 él
exploraban	hacia	dentro,	no	hacia	fuera.
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NEMO:	 Creo	 que	 Diógenes	 también	 era	 bastante	 vanidoso	 y
quería	 impresionar	 a	 los	 demás:	mira,	 soy	más	 grande
que	 tú,	 yo	 soy	 tan	 estupendo	 que	 no	 necesito	 nada…
¡Igual	que	Alejandro,	aunque	con	otros	métodos!

ALBA:	 Ninguno	 de	 los	 dos	 me	 resulta	 demasiado	 simpático,
aunque	 por	 lo	menos	 parece	 que	 Alejandro	 era	mucho
más	 guapo.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 me	 parece	 que	 sea
necesario	vivir	en	una	tinaja	o	conquistar	medio	mundo
para	vivir	bien.

NEMO:	Yo	creo	que	vivir	bien	es	no	hacerse	daño	a	uno	mismo	ni
a	los	demás.

ALBA:	 ¡Bingo!	Además,	 si	 cada	 cual	 cuida	de	 sí	mismo,	 algunas
tendremos	menos	trabajo…

NEMO:	Ya	te	veo	venir…

ALBA:	Pues	sí:	a	 las	mujeres	suele	tocarnos	cuidar	de	los	niños,
de	los	viejos,	de	los	enfermos…	y	además	de	los	hombres
en	general.

NEMO:	Oye,	¿me	pasas	las	aceitunas?

ALBA:	Anda,	toma.	Yo	me	acabaré	este	pescado	tan	rico.

NEMO:	Y	qué	bien	estamos	aquí,	al	sol,	¿verdad?

ALBA:	 Claro.	 Es	 lo	 bueno	 del	 sol,	 que	 nos	 calienta	 a	 todos	 sin
pedir	nada	a	cambio.
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CAPÍTULO	5
La	filosofía	sube	a	los	altares

n	sus	orígenes,	 la	religión	cristiana	fue	algo	así	como	una
secta	herética	que	se	opuso	a	la	religión	judía	oficial	en	los
territorios	 de	 Israel,	 que	 entonces	 formaban	 parte	 del

inmenso	 Imperio	 romano.	 Los	 judíos	 tradicionales	 esperaban
que	 cierto	 día	 apareciese	 entre	 ellos	 el	 Mesías,	 un	 santo	 o
enviado	 de	 Dios	 de	 poder	 extraordinario	 que	 liberase	 a	 su
pueblo	de	la	opresión	de	los	romanos	y	les	devolviese	su	libertad
y	esplendor.	Se	trataba	de	una	esperanza	en	la	que	se	mezclaba
lo	 religioso	 con	 lo	 político:	 como	 otras	 de	 este	 tipo,	 no	 tenía
ninguna	 fecha	 concreta	 de	 cumplimiento,	 sino	 que	 el	 Mesías
llegaría	mañana,	o	pasado	mañana,	o	 la	mañana	después	de	 las
demás	mañanas…

De	 modo	 que	 podemos	 imaginarnos	 el	 sobresalto	 de	 las
autoridades	 religiosas	 judías	 cuando	 corrió	 el	 rumor	 entre	 la
gente	 de	 que	 el	 Mesías	 había	 llegado	 ya,	 que	 había	 nacido	 en
Belén	y	era	hijo	de	un	carpintero	de	Nazareth	y	nada	menos	que
de	una	virgen	(?),	que	además	hacía	milagros,	etcétera.	Luego	la
leyenda	 cuenta	 que	 fue	 detenido	 por	 las	 autoridades,	 acusado
ante	 el	 gobernador	 romano	 Poncio	 Pilatos	 y	 finalmente
crucificado.	Como	todos	los	relatos	que	narran	la	vida	y	muerte
de	Jesucristo	—los	Evangelios—	son	muchos	años	posteriores	a
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esos	acontecimientos,	es	difícil	valorar	su	autenticidad	histórica.
Pero	casi	da	 igual,	porque	en	el	 terreno	religioso	 lo	 importante
no	es	lo	verdadero	de	los	hechos,	sino	la	capacidad	de	adhesión	o
fe	 que	 suscitan	 entre	 quienes	 deciden	 por	 razones	 espirituales
creer	en	ellos.

s	s	s

Pablo	de	Tarso,	un	judío	que	además	era	ciudadano	romano,	no
había	conocido	personalmente	a	 Jesucristo	pero	se	convirtió	en
el	mejor	propagador	de	 la	doctrina	 cristiana,	 añadiendo	de	vez
en	cuando	aportaciones	de	su	cosecha.	Viajó	por	diversos	países
del	Imperio	predicando	la	divinidad	de	Jesucristo,	y	también	que
ante	su	majestad	todos	los	hombres	eran	iguales,	fuesen	ricos	o
pobres,	 aristócratas	 o	 plebeyos,	 de	 esta	 o	 de	 aquella	 raza,
etcétera.	Y	que	era	más	importante,	en	caso	de	duda,	obedecer	a
Dios-Cristo	que	 al	mismísimo	emperador.	 La	mayor	 audacia	de
Pablo	 es	 que	 se	 atrevió	 a	 difundir	 esas	 ideas	 en	 la	 mismísima
Roma,	capital	del	Imperio	y	por	tanto	del	mundo.

Los	romanos	eran	fundamentalmente	prácticos	en	casi	todos
los	terrenos:	cuando	conquistaban	un	país,	suponían	que	habían
conquistado	también	a	sus	dioses	y	se	los	llevaban	a	Roma	como
el	 resto	 de	 los	 trofeos	 obtenidos.	 A	 ellos	 les	 daba	 igual	 lo	 que
creyese	la	gente	con	tal	de	que	respetasen	las	leyes	y	estuvieran
dispuestos	a	reverenciar	al	emperador	como	si	 fuese	un	dios,	y
un	dios	especialmente	 importante.	 Incluso	 tenían	un	 templo	en
Roma,	 el	 Panteón	 (que	 significa	 «todos	 los	 dioses»),	 en	 el	 que
guardaban	las	imágenes	de	los	variopintos	dioses	del	Imperio.

Pero	los	cristianos	eran	bastante	especiales:	predicaban	que
todos	 los	 demás	 dioses	 eran	 falsos,	 simples	 ídolos,	 y	 que	 el
emperador	 no	 era	 más	 que	 un	 hombre	 como	 los	 demás,	 y	 en
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muchas	 ocasiones	 notablemente	 peor	 que	 otros.	 Sostenían	 que
pronto	 volvería	 el	 Mesías,	 Cristo,	 y	 que	 esta	 vez	 su	 llegada
significaría	 el	 fin	 del	 mundo	 conocido,	 donde	 mandaban	 los
romanos.	 Entonces	 los	 poderosos	 —como	 por	 ejemplo
emperadores	 y	 demás,	 ejém…—	serían	 castigados	 y	 en	 cambio
los	 fieles	 a	 la	 Verdad	 de	 Jesús	 obtendrían	 premios	 y	 vivirían	 a
partir	 de	 entonces	 libres,	 iguales	 y	 felices.	 Naturalmente,	 esas
doctrinas	 fueron	 consideradas	 peligrosas	 y	 subversivas	 por	 las
autoridades	 romanas,	 que	 persiguieron	 a	 los	 cristianos,	 los
encarcelaron	y	hasta	hicieron	matanzas	entre	ellos.

Sin	 embargo,	 la	 religión	 cristiana	 continuó	 aumentando	 su
influencia	 en	 todo	 el	 Imperio,	 cada	 vez	 más	 amenazado	 por
enemigos	 externos	 e	 internos.	 Tenía	 a	 su	 favor	 predicar	 un
mensaje	 que	 servía	 para	 todos	 los	 seres	 humanos,	 cualquiera
que	fuese	su	procedencia	y	su	clase	social:	y	precisamente	lo	que
más	abundaba	en	Roma	era	gente	desarraigada,	llegada	de	todas
las	partes	del	mundo	y	que	buscaba	algún	lazo	moral	en	común
con	los	demás	ciudadanos	con	los	que	debía	convivir.	El	mensaje
cosmopolita	 de	 Pablo	 de	 Tarso	 y	 la	 esperanza	 de	 salvación
eterna	 prometida	 por	 Jesús	 eran	 lo	 más	 propio	 para
consolarles…	y	unirles.

Finalmente,	 los	 antiguos	 dioses	 paganos	 —Júpiter,	 Venus,
Marte	 y	 demás	 familia—,	 localistas	 y	 de	 costumbres	 bastante
escandalosas,	 fueron	 jubilados.	 El	 emperador	 Constantino
legalizó	 el	 culto	 cristiano,	 que	 con	 su	 sucesor	 Teodosio	 llegó	 a
convertirse	 en	 religión	 oficial	 del	 Imperio.	 Los	 primeros
cristianos	apenas	 tenían	 jerarquías	y	cargos	entre	ellos,	porque
esperaban	de	un	momento	a	otro	la	llegada	liberadora	del	Mesías
y	 que	 con	 su	 regreso	 se	 acabase	 el	 mundo	 tal	 como	 lo
conocemos.	Pero	no	fue	el	Mesías	lo	que	llegó,	sino	la	Iglesia,	con
una	jerarquía	de	clérigos	que	imitaba	la	administración	imperial.
El	obispo	de	Roma	—después	llamado	«Papa»—	se	convirtió	en
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la	 cabeza	 de	 esa	 Iglesia,	 es	 decir,	 una	 especie	 de	 emperador
eclesiástico,	 y	 todo	 se	 llenó	de	 obispos,	 presbíteros,	 párrocos	 y
vaya	usted	a	saber.	También	de	 teólogos,	es	decir,	especialistas
en	 cómo	 era	 el	 nuevo	Dios	 único,	 cómo	 se	 relacionaba	 con	 los
hombres,	 en	 qué	 consistían	 sus	 dogmas	 morales	 y	 temas	 no
menos	 profundos.	 Esos	 primeros	 teólogos	 utilizaban	 los
conceptos	 y	 modos	 de	 argumentación	 de	 los	 filósofos	 griegos
pero	adaptados	mejor	o	peor	a	las	doctrinas	de	Pablo	de	Tarso	y
otros	padres	de	 la	 Iglesia.	Así	 empezó	 la	 era	 cristiana,	 formada
por	una	combinación	de	las	promesas	mesiánicas	de	Jesucristo	y
Pablo	 con	 ideas	 de	 la	 filosofía	 griega	 y	 normas	 jurídicas
aprendidas	del	Imperio	romano.

r	r	r

Llegaron	 los	 bárbaros	 invasores	 y	 el	 gran	 Imperio,	 que	 había
parecido	 invencible	 y	 eterno,	 se	 hizo	 pedazos.	 Sin	 embargo,	 el
otro	 imperio,	 el	 de	 la	 Iglesia,	 continuó	 a	 lo	 largo	 de	 siglos.
Desaparecieron	las	escuelas	de	filosofía	y	el	número	de	personas
capaces	de	leer	y	escribir	disminuyó	notablemente.	El	manejo	de
la	 espada	 y	 de	 la	 lanza	 se	 hizo	 mucho	 más	 importante	 que	 el
conocimiento	 de	 los	 diálogos	 de	 Platón.	 Las	 guerras	 eran
continuas	y	los	árabes	irrumpieron	belicosamente	en	Europa,	en
el	este	a	través	de	Constantinopla	y	por	el	oeste	en	España.	Como
contrapartida,	los	príncipes	cristianos	—alentados	por	el	Papa—
emprendieron	cruzadas	para	conquistar	Jerusalén	y	el	resto	de	la
llamada	 Tierra	 Santa.	 Hubo	 grandes	 epidemias	 de	 peste	 que
acabaron	 con	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 y	 el	 hambre	 se
convirtió	en	una	permanente	amenaza	para	los	campesinos	y	en
general	para	la	mayoría	de	los	europeos	de	clase	humilde.

¿Y	 la	cultura?	¿La	ciencia,	 la	 filosofía?	Pues	se	refugió	en	 los
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conventos	 de	 las	 distintas	 órdenes	 religiosas.	 Los	 monjes
llevaban	 una	 vida	 de	 estudio:	 no	 sólo	 aprendían	 a	 leer	 y	 a
escribir	(gracias	a	que	no	tenían	que	ocuparse	por	lo	general	de
espadas	ni	lanzas,	los	monasterios	solían	ser	respetados	en	todas
las	contiendas	por	su	privilegio	sagrado),	sino	que	se	dedicaban
a	 meditar	 sobre	 las	 distintas	 obras	 de	 la	 antigüedad	 que	 no
habían	 sido	 arrasadas	 por	 las	 invasiones	 bárbaras.	 En	muchos
casos,	copiaban	los	antiguos	manuscritos	de	los	autores	clásicos
para	que	no	se	perdieran	(recordemos	que	la	imprenta	tardaría
todavía	mucho	en	aparecer),	y	hasta	cuando	no	eran	capaces	de
entenderlos	 los	 conservaban	 para	 hombres	 del	 futuro	 que
pudieran	 hacerlo.	 Así	 se	 fundaron	 también	 las	 primeras
universidades	 —Bolonia	 en	 Italia,	 la	 Sorbona	 en	 París,
Salamanca	en	España…—,	en	las	que	casi	todos	los	profesores	y
los	alumnos	eran	clérigos.	Mientras	los	nobles	se	dedicaban	a	la
guerra	y	los	demás	a	cultivar	las	tierras	o	al	comercio,	todos	los
que	se	ocupaban	del	conocimiento	pertenecían	más	o	menos	al
mundo	religioso.

r	r	r

Desde	 sus	 comienzos,	 la	 filosofía	 ha	 sido	 una	 empresa
fundamentalmente	 racional.	 Se	 trató	 de	 responder	 a	 las
grandes	 preguntas	 —¿De	 qué	 está	 hecho	 el	 mundo?,	 ¿cómo
debemos	vivir?,	¿cuál	es	la	mejor	organización	social?,	etcétera—
con	 la	 ayuda	 de	 nuestra	 capacidad	 de	 razonar,	 o	 sea,	 de	 sacar
conclusiones	lógicas	a	partir	de	la	observación	de	la	realidad	y	el
debate	con	nuestros	 semejantes.	Lo	que	se	 creía	verdadero	era
consecuencia	de	lo	que	se	podía	probar	y	argumentar.	Pero	en	la
época	cristiana	y	medieval,	los	filósofos	tuvieron	que	afrontar	un
nuevo	problema,	muy	importante	para	ellos:	¿Es	compatible	la	fe
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con	la	razón?
En	 principio,	 no	 resulta	 fácil	 ni	 evidente.	 La	 fe	 consiste	 en

creer	lo	que	dicen	los	textos	sagrados,	aunque	sean	contrarios	a
la	 experiencia	 racional.	 Por	 ejemplo,	 creer	 que	 los	 muertos
pueden	resucitar	o	que	algunos	hombres	muy	especiales	pueden
andar	 sobre	 las	 aguas	 sin	 hundirse	 porque	 lo	 dicen	 los
Evangelios,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 hayamos	 visto	 maravillas
semejantes.	Desde	 luego,	 también	 los	 filósofos	griegos	conocían
mitos	 y	 leyendas	 que	 contaban	 prodigios	 parecidos,	 pero	 los
consideraban	relatos	sugestivos	que	no	era	necesario	creer	al	pie
de	la	letra.	En	cambio,	los	cristianos	debían	considerar	los	suyos
literalmente	 verdaderos,	 tan	verdaderos	 como	que	después	del
día	viene	la	noche	o	que	dos	y	dos	suman	cuatro.	Los	pensadores
cristianos	 tenían	 fe	 pero	 no	 querían	 renunciar	 a	 la	 razón:	 de
modo	que	su	problema	era	 intentar	explicar	cómo	 la	una	podía
conciliarse	con	la	otra.

k	k	k

El	 primer	 gran	 filósofo	 que	 produjo	 el	 cristianismo	 y	 sin	 duda
uno	de	los	más	influyentes	tanto	en	la	historia	de	la	Iglesia	como
de	 la	 filosofía	 fue	 Aurelio	 Agustín,	 que	 nació	 en	 la	 provincia
romana	del	norte	de	África	—la	actual	Túnez—	y	tras	estudiar	en
Milán	 llegó	a	 ser	obispo	de	Hipona.	El	padre	de	Agustín	era	un
noble	pagano	y	su	madre,	Mónica,	una	cristiana.	Durante	toda	su
adolescencia	y	primera	juventud,	Agustín	se	debatió	entre	estas
dos	 influencias	 contrapuestas.	 Fue	 un	 joven	 sumamente
inteligente	 y	 desde	 muy	 pronto	 interesado	 en	 cuestiones
intelectuales,	 aunque	 también	 muy	 apasionado	 y	 sensual.	 El
amor	de	las	mujeres	le	ocupó	gratamente	desde	poco	después	de
los	 quince	 años	 y	 marcó	 la	 primera	 etapa	 de	 su	 vida.	 Sin
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embargo,	 a	 los	 treinta	 años	 abandona	 la	 pasión	 sexual,	 se
desengaña	de	 los	estudios	clásicos	y	de	sus	primeros	maestros,
entre	ellos	Cicerón,	y	se	dedica	de	lleno	a	la	defensa	e	ilustración
de	la	fe	cristiana.

Conocemos	todos	estos	detalles	de	su	vida	porque	él	mismo
nos	los	cuenta	en	sus	Confesiones,	quizá	la	primera	autobiografía
moral	e	intelectual	escrita	en	Occidente,	y	una	de	las	mejores.	Allí
se	 plantea	 el	 tema	 del	 tiempo,	 central	 en	 la	 vida	 humana.	 Y
resume	 muy	 bien	 nuestra	 perplejidad	 ante	 una	 cuestión	 que
parece	tan	sencilla	—¿hay	algo	que	nos	sea	más	familiar	que	el
tiempo?—	 y	 sin	 embargo	 resulta	 tan	 difícil	 de	 explicar:	 «¿El
tiempo?	Si	no	me	preguntan,	sé	lo	que	es;	si	me	lo	preguntan,	no
sé	 qué	 es».	 Para	 Agustín,	 el	 único	 tiempo	 real	 es	 el	 presente,
porque	el	pasado	es	el	presente	que	 fue	y	que	recordamos	y	el
futuro	es	el	presente	que	esperamos	o	proyectamos.

En	 uno	 de	 sus	 primeros	 libros	 escritos	 tras	 su	 conversión
plena	 al	 cristianismo,	 Agustín	 establece:	 «Yo	 deseo	 conocer	 a
Dios	y	al	alma.	¿Nada	más?	Absolutamente	nada	más».	Para	él,	la
única	y	definitiva	Verdad,	la	que	busca	la	filosofía	y	encuentra	la
fe,	es	Dios.	Precisamente	Dios	es	la	respuesta	a	las	más	hondas	y
definitivas	cuestiones	que	nos	planteamos	en	la	vida.	La	razón	es
un	 instrumento	 útil	 para	 explorar	 y	 bucear	 en	 el	 interior	 de
nosotros	mismos,	que	es	donde	encontraremos	a	Dios.	Como	él
dice	 en	 alguna	 ocasión:	 «No	 hace	 falta	 que	 vayas	 fuera».	 Si
entramos	 con	 absoluta	 sinceridad	 y	 rigor	 en	 nuestra	 alma
encontraremos	 finalmente	 a	 Dios,	 que	 nos	 sustenta	 y	 sirve	 de
fundamento.	Dios	quiere	que	seamos,	y	sólo	somos	porque	Dios
quiere.

En	defensa	de	lo	que	él	consideraba	la	verdad	de	la	doctrina
cristiana,	 Agustín	 mantuvo	 feroces	 polémicas	 contra	 diversas
herejías	surgidas	en	el	seno	de	la	fe	(las	llamamos	hoy	«herejías»
porque	la	Iglesia	decidió	luego	darle	la	razón	a	Agustín;	en	caso
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contrario,	 claro,	 el	 hereje	 sería	 él…).	 Una	 de	 ellas	 era	 el
maniqueísmo,	que	se	 inspiraba	en	antiguas	creencias	orientales
sobre	que	hay	un	dios	del	mal	lo	mismo	que	lo	hay	del	bien.	Los
maniqueos	cristianos	no	llegaban	a	tanto,	pero	sostenían	que	el
mal	 era	 un	 principio	 sólido	 y	 activo,	 contra	 el	 cual	 tenía
constantemente	 que	 batallar	 Dios.	 En	 opinión	 de	 Agustín,	 este
dualismo	menoscababa	 la	 omnipotencia	 divina:	 la	 grandeza	 de
Dios	 no	 admite	 verdaderos	 adversarios.	 De	 modo	 que	 todo	 lo
que	 existe	 es	 bueno,	 porque	 lo	 ha	 creado	 el	 Supremo	 Bien;
mientras	 las	 cosas	 son	como	deben	ser,	plenamente	 reales,	 son
buenas:	pero	cuando	empiezan	a	corromperse,	es	decir,	a	perder
realidad,	se	van	haciendo,	a	nuestro	 juicio,	«malas».	Un	cuchillo
«malo»	es	un	cuchillo	que	no	corta,	o	sea,	que	no	es	un	verdadero
cuchillo;	 un	 alimento	 «malo»	 es	 una	 comida	 que	 no	 nos	 nutre,
sino	que	nos	envenena,	o	sea,	un	falso	alimento,	etcétera.	El	mal
en	sí	mismo	no	existe,	sólo	es	pérdida	de	realidad	de	lo	que	por
definición	está	bien.

En	último	 término,	 lo	 verdaderamente	malo	 es	 el	 pecado,	 o
sea,	 la	 torcida	 y	 culpable	 voluntad	 humana	 de	 desafiar	 a	 Dios
desobedeciéndole.	 Respecto	 a	 los	 humanos,	 Agustín	 era
francamente	 pesimista:	 a	 partir	 del	 pecado	 original	 de	 Adán	 y
Eva,	 los	primeros	delincuentes	morales	 cuya	 falta	 condicionó	 a
sus	hijos	y	a	los	hijos	y	nietos	de	sus	hijos,	toda	la	humanidad	no
es	más	que	una	sola	«masa	de	condenados»	que	sólo	se	salva	del
castigo	 eterno	 por	 la	 redención	 de	 Cristo	 y	 las	 intervenciones
generosas	de	la	gracia	divina.	Si	fuera	por	nuestros	méritos…	¡al
infierno	 todos	 de	 cabeza!	 Agustín	 nunca	 explicó	 por	 qué	 Dios
seguía	 creando	 generaciones	 y	 generaciones	 de	 humanos	 para
enviarlos	a	achicharrarse	en	el	 infierno,	pero	es	que	ya	se	sabe
que	Dios	es	bastante	misterioso	en	sus	gustos…
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Aurelio Agustín

A	 causa	 de	 estas	 tenebrosas	 ideas,	 Agustín	 polemizó	 contra
los	pelagianos,	seguidores	del	maestro	Pelagio,	que	enseñaba	la
posibilidad	 de	 que	 los	 hombres	 se	 salvasen	 por	 su	 esfuerzo
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moral	y	realizando	buenas	obras.	Esta	doctrina	no	sólo	concedía
demasiada	 fuerza	 y	 autonomía	 a	 los	 humanos	 —a	 juicio	 de
Agustín—	 sino	 que	 también	 convertía	 en	 innecesaria	 la
permanente	intervención	de	la	Iglesia	y	sus	clérigos	para	servir
de	intermediarios	entre	la	miseria	humana	y	la	gloria	divina.	De
modo	 que,	 según	 Agustín,	 el	 hombre,	 haga	 lo	 que	 haga	 y	 sea
bueno	 o	malo,	 está	 condenado	 a	 eternos	 castigos	 por	 culpa	 de
Adán	 y	 Eva…	 salvo	 que	 Dios	 decida	 salvarle	 por	 medio	 de	 su
gracia,	 es	 decir,	 del	 regalo	 personal	 de	 la	 salvación.	 Es	 justo
reconocer	que,	en	los	siglos	posteriores,	la	Iglesia	católica	ha	ido
suavizando	 esta	 doctrina	 poco	 estimulante	 y	 el	 papa	 Juan
Pablo	II	llegó	a	decir:	«Esperemos	que	el	infierno	esté	vacío».	Lo
cual	le	hubiera	provocado	un	disgusto	al	atormentado	Agustín…

Junto	con	 las	Confesiones,	 la	obra	más	 famosa	de	Agustín	es
La	 ciudad	 de	 Dios.	 En	 este	 libro	 sostiene	 que	 existen	 dos
ciudades,	la	de	la	tierra	o	los	hombres	y	la	de	Dios.	En	la	primera
prevalece	el	deseo	de	placer	y	dominio	de	los	humanos.	Aunque
sea	en	apariencia	estupenda	y	esté	regida	por	leyes	que	remedan
la	 justicia,	está	condenada	porque	le	 falta	Dios.	Es	evidente	que
Agustín	 se	 refiere	 al	 Imperio	 romano,	 cuyos	 grandes	 hombres
admira	 pero	 a	 regañadientes:	 no	 les	 niega	 grandeza,	 pero
establece	que	esas	supuestas	virtudes	que	tenían	no	son	más	que
«vicios	magníficos».	Pero	por	 encima	de	 todo	está	 la	 ciudad	de
Dios,	 la	 de	 quienes	 renuncian	 a	 su	 voluntad	 pecadora	 para
obedecerle	reciben	el	don	de	su	gracia	—que	está	por	encima	de
cualquier	 ley	 humana—	 y	 disfrutan	 por	 tanto	 eternamente	 del
triunfo	de	su	beatitudy	gloria.

k	k	k

Aurelio	 Agustín	 estuvo	 principalmente	 influenciado	 por	 la
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filosofía	de	Platón	(adaptada	a	su	versión	de	la	fe	cristiana,	desde
luego),	 y	 también	 fue	 Platón	 el	 principal	 mentor	 de	 Severino
Boecio,	 autor	de	una	de	 las	obras	más	hermosas	y	 célebres	del
pensamiento	 posterior	 a	 la	 caída	 del	 Imperio	 romano:	 La
consolación	de	la	filosofía.	Boecio	no	era	sacerdote	ni	obispo,	sino
político.	 Fue	 el	 más	 importante	 ministro	 de	 Teodorico,	 un	 rey
godo	que	ocupó	en	Roma	el	 lugar	de	los	antiguos	emperadores.
Por	 circunstancias	 no	 del	 todo	 claras	 (en	 política	 rara	 vez	 lo
están),	perdió	el	favor	de	Teodorico,	que	lo	destituyó,	lo	encerró
en	prisión	y	finalmente	ordenó	ejecutarle.	Mientras	estaba	en	la
cárcel	y	además	esperando	la	pena	de	muerte,	Boecio	escribió	la
obra	 mencionada,	 en	 la	 que	 se	 mezclan	 las	 disquisiciones
filosóficas	 en	 prosa	 con	 composiciones	 poéticas	 en	 verso.	 Con
ese	 libro	 pretendió	 en	 efecto	 consolarse	 de	 su	 condena.	 Para
Boecio,	 los	únicos	 filósofos	dignos	de	ese	nombre	son	Sócrates,
Platón	y	Aristóteles.	Todos	 los	que	han	venido	después	pueden
olvidarse.	 Los	 males	 de	 este	 mundo,	 que	 es	 evidentemente
imperfecto,	demuestran	que	debe	existir	un	modelo	perfecto	—
algo	 así	 como	 la	 idea	 platónica—	 al	 que	 debemos	 aspirar.	 Ese
ideal	 perfecto	 del	 ser	 es	 precisamente	 lo	 que	 llamamos	 Dios.
Quien	comprende	este	modelo	por	medio	de	 la	 filosofía	es	 feliz
—aunque	 esté	 en	 una	 mazmorra—	 y	 se	 convierte	 también	 en
cierto	modo	en	dios	por	participación	en	 la	divinidad	suprema.
No	hay	mayor	fuerza	que	la	de	los	hombres	virtuosos,	mientras
que	 los	malvados,	que	siguen	un	 ideal	equivocado,	son	siempre
débiles,	 aunque	 a	 veces	 no	 resulte	 evidente	 para	 quienes	 no
reflexionan	bien.	El	verdadero	sabio	no	detesta	ni	a	los	enemigos
que	más	daño	le	hacen,	porque	sabe	que	actúan	por	ignorancia:
«En	 los	 sabios	 no	 hay	 cabida	 para	 el	 odio».	 Es	 un	 noble
pensamiento	para	quien	espera	 la	muerte	 injusta…	quizá	 como
cualquiera	de	nosotros,	de	un	modo	u	otro.
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No	 sólo	 entre	 los	 cristianos	 se	 producía	 el	 conflicto	 filosófico
entre	 la	 fe	 y	 la	 razón:	 también	 los	 otros	 dos	 monoteísmos,	 el
judío	 y	 el	 musulmán,	 se	 planteaban	 dudas	 parecidas.	 En	 la
Península	Ibérica	convivían	 las	tres	religiones,	de	modo	a	veces
pacífico	y	otros	conflictivo.	En	la	ciudad	de	Córdoba	(que	debe	de
ser	un	lugar	propicio	para	servir	de	cuna	a	filósofos:	recordemos
a	 Séneca)	 nacieron	 el	 pensador	musulmán	 y	 el	 pensador	 judío
más	 grandes	de	 su	 época:	Averroes	 y	Maimónides.	Aunque	 sus
planteamientos	 filosóficos	 fueron	 distintos,	 ambos	 tuvieron
coincidencias	biográficas.	Para	empezar,	los	dos	chocaron	con	la
intolerancia	 de	 los	 fanáticos,	 fueron	 perseguidos	 y	 acabaron
exilados	 lejos	 de	 su	 tierra	 natal:	 al	 musulmán	 Averroes	 le
acusaron	 de	 herejía	 por	 promover	 la	 sabiduría	 griega	 sus
propios	 compatriotas;	 al	 judío	 Maimónides	 le	 expulsó	 de
Córdoba	 la	 intransigencia	 obtusa	 —todas	 las	 inquisiciones	 y
fanatismos	lo	son—	de	los	almohades.

Averroes	y	Maimónides	coincidían	también	en	su	convicción
de	que	razón	y	fe	no	juegan	en	campos	opuestos:	para	Averroes,
la	razón	la	encarna	Aristóteles,	y	estaba	seguro	de	que	las	obras
del	gran	maestro	griego,	bien	comprendidas,	no	pueden	ir	contra
las	 enseñanzas	 del	 Corán,	 porque	 tanto	 el	 sabio	 como	 el	 libro
fueron	 igualmente	 inspirados	 por	 Alá,	 que	 todo	 lo	 conoce;
también	Maimónides,	en	su	obra	hermosamente	titulada	Guía	de
perplejos,	busca	demostrar	 la	compatibilidad	entre	 la	Biblia	y	 la
filosofía	clásica.	Aunque	sin	duda	habrían	discutido	por	muchas
cosas	 si	 la	 cronología	 les	 hubiera	 permitido	 conocerse,	 en	 algo
importante	 desde	 luego	 estarían	 de	 acuerdo	 Averroes,	 el
musulmán,	 y	 Maimónides,	 el	 judío:	 en	 que	 no	 puede	 haber
contradicción	de	fondo,	más	allá	de	las	apariencias,	entre	lo	que

81



merece	la	pena	pensar	y	lo	que	merece	la	pena	creer.
Por	 lo	 demás,	 discrepaban	 en	 asuntos	 esenciales.	 El

aristotélico	 Averroes	 opinaba	 que	 el	 ser,	 es	 decir,	 el	 conjunto
definitivo	y	dinámico	de	lo	que	hay,	existe	necesariamente	y	por
tanto	no	puede	no	existir:	o	sea,	que	el	Universo	es	eterno	y	Alá,
que	 lo	ha	creado	y	 lo	mantiene	desde	siempre,	es	el	garante	de
un	 orden	 en	 el	 que	 todo	 ocurre	 de	 manera	 determinada	 por
causas	 inexorables.	Los	humanos	actuamos	cotidianamente	con
cierto	 grado	 de	 libertad	 de	 elección,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas
nuestras	 opciones	 también	 deben	 someterse	 a	 las
determinaciones	del	resto	de	lo	que	hay.	Maimónides,	en	cambio,
cree	que	el	Universo	es	contingente,	es	decir,	que	pudiera	haber
existido	 o	 no	 y	 que	 podría	 ser	 de	 este	 modo	 o	 de	 algún	 otro.
Jehová,	 su	 creador,	 lo	 ha	 extraído	de	 la	 nada	por	un	 acto	 libre,
porque	 está	 por	 encima	 de	 cualquier	 forma	 de	 necesidad.	 Y
también	los	humanos	compartimos	en	nuestra	modesta	medida
esta	 libertad	divina,	 aunque	 ello	nos	 imponga	 ser	 responsables
de	cuanto	hacemos	y	no	nos	permita	refugiar	nuestras	culpas	en
la	necesidad	universal.

w	w	w

De	los	muchísimos	y	notables	maestros	que	enseñaron	filosofía	y
teología	en	las	primeras	universidades	europeas,	probablemente
ninguno	fue	más	importante	o	influyente	que	Tomás	de	Aquino.
En	 gran	medida,	 casi	 todas	 las	 opiniones	 que	 hoy	mantiene	 la
Iglesia	 Católica	 sobre	 los	 asuntos	 fundamentales	 en	 cualquier
campo	 intelectual	 provienen	 de	 su	 enseñanza.	 Tomás	 nació	 en
una	 familia	 aristocrática	 en	 el	 castillo	 de	 Roccasecca,	 cerca	 de
Nápoles,	 pero	 renunció	 a	 sus	 privilegios	 familiares	 y	 quiso	 ser
fraile	dominico.	Fue	profesor	en	la	Sorbona,	en	París,	y	también
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en	 otros	 importantes	 centros	 de	 estudio.	 Como	 Averroes	 o
Maimónides	 (a	 los	 que	 había	 estudiado),	 sostuvo	que	 la	 fe	 y	 la
razón	eran	compatibles,	aunque	a	diferencia	de	ellos	estableció
una	 clara	 jerarquía:	 la	 fe,	 arriba;	 la	 razón,	 con	 su	 respetable
autonomía	 pero	 abajo.	 Por	 decirlo	 a	 su	manera,	 la	 filosofía	 era
nada	menos	—y	sin	embargo	nada	más—	que	una	«criada	de	la
teología».	Vamos,	que	servía	para	hacerle	los	recados	y	las	tareas
humildes…	es	decir,	racionales.

Tomás de Aquino

Con	 extraordinaria	 fuerza	 y	 habilidad	 dialéctica,	 adaptó	 las
principales	 teorías	 de	 Aristóteles	 —porque	 también	 él	 era
aristotélico,	 a	 diferencia	 del	 platónico	 Agustín—	 de	 modo	 que
sirviesen	como	justificación	a	los	principios	del	cristianismo.	Por
supuesto,	 cuando	 se	 daba	 una	 dificultad	 insuperable,	 sostenía
que	era	 la	 fe	 la	que	debía	prevalecer.	Pero	en	general	mantuvo,
en	todas	las	controversias	entre	interpretaciones	divergentes	de
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la	época,	las	posturas	más	sensatas	y	razonables.	En	su	opinión,
Dios	es	y	los	humanos	somos,	pero	el	atributo	de	la	existencia
o	 el	 ser	 no	 se	 nos	 aplica	 a	 todos	 por	 igual,	 sino	 solamente
análogo,	es	decir,	semejante	aunque	en	grados	diversos:	Dios	es
de	 modo	 necesario	 y	 nosotros	 somos	 de	 manera	 contingente,
fundada	 en	 la	 voluntad	 divina.	 Aunque	 es	 la	 fe	 el	 instrumento
sobrenatural	 que	 nos	 revela	 a	 Dios,	 Tomás	 de	 Aquino	 buscó
pruebas	 racionales	 de	 la	 existencia	 del	 Creador.	 Es	 decir,	 vías
que,	partiendo	de	lo	que	ya	conocemos	sin	necesidad	de	la	fe,	nos
hagan	 llegar	 a	 convencernos	 de	 que	 hay	 ese	 Dios	 que	 la	 fe
revela…	a	quien	la	tiene.

Enunció	 cinco	 pruebas	 o	 vías	 para	 llegar	 al	 descubrimiento
racional	de	la	existencia	de	Dios:	la	de	que	todo	lo	que	se	mueve
debe	ser	movido	por	otro	hasta	llegar	a	Algo	que	se	mueva	por	sí
mismo,	la	de	que	todo	lo	que	tiene	causa	nos	remite	de	una	a	otra
causa	hasta	Algo	incausado,	la	de	que	todo	lo	que	puede	existir	o
no	 existir	 recibe	 su	 existencia	 de	 Algo	 más	 necesario	 y
finalmente	 de	 Algo	 que	 ya	 es	 necesario	 en	 sí	mismo	 y	 no	 sólo
posible,	la	de	que	todas	las	perfecciones	relativas	que	conocemos
—más	o	menos	sabio,	más	o	menos	fuerte,	más	o	menos	bueno,
etcétera—	exigen	Algo	que	sea	perfecto	en	grado	sumo,	y	 la	de
que	todas	las	cosas	naturales	—aunque	no	posean	inteligencia—
están	orientadas	por	su	constitución	hacia	un	fin	que	debe	haber
sido	 determinado	 por	 Algo	 inteligente	 que	 las	 ordena	 (en	 la
época	actual	hay	un	revival	de	este	argumento	en	la	idea	de	un
Diseño	 Inteligente	 de	 los	 seres	 vivos	 que	 algunos	 oponen	 a	 la
teoría	 de	 la	 evolución	 de	 Darwin).	 Por	 supuesto,	 Tomás	 de
Aquino	nunca	dudó	de	que	ese	Algo	era	el	Dios	cristiano	al	que
veneraba.	 Pero	 como	 tomó	 su	 argumentación	 de	 filósofos
anteriores	 y	 no	 cristianos,	 como	 los	 musulmanes	 Avicena	 y
Averroes	 o	 el	 judío	 Maimónides,	 en	 caso	 de	 ser	 válidas	 sus
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pruebas	 también	 servirían	 para	 probar	 la	 existencia	 de	 la
divinidad	 mahometana	 o	 hebrea,	 lo	 cual	 podría	 inducir	 cierta
confusión	en	los	creyentes	más	rigurosos.	¿O	es	que	da	lo	mismo
un	Dios	que	otro,	con	tal	de	que	haya	un	Dios?

En	 la	 época	 medieval	 hubo	 muchos	 otros	 personajes
intelectuales	 notables	 y	 curiosos,	 muy	 distintos	 pese	 a	 que
compartiesen	una	misma	fe.	Por	ejemplo	Raimundo	Lulio,	nacido
en	Palma	de	Mallorca,	que	escribió	muchas	obras	de	los	géneros
más	 diversos:	 novela	 filosófica,	 poemas,	 tratados	 místicos	 y
sobre	 todo	 algunos	 estudios	 sobre	 lógica	 de	 corte	 sumamente
innovador.	 La	 principal	 preocupación	 teórica	 de	 Lulio	 fue
combatir	 las	 doctrinas	musulmanas	 y	demostrar	 su	 falsedad.	A
su	 juicio,	 la	 fe	 no	 se	 oponía	 al	 entendimiento,	 sino	 que	 le
prestaba	 el	 necesario	 vuelo	 metafísico	 para	 llegar	 hasta	 la
divinidad.	Pero	su	aportación	más	original	pertenece	a	la	lógica	o
lo	que	él	denominaba	Ars	Magna,	el	gran	arte.	Para	él	consistía
en	 la	 sucesiva	 combinación	 de	 nueve	 diferentes	 formas	 de
predicados,	 que,	 adecuadamente	 articulados,	 debían	 llevar	 al
descubrimiento	 de	 todas	 las	 verdades	 que	 podía	 alcanzar	 sin
ayuda	 sobrenatural	 el	 intelecto	 humano.	 Su	 originalidad,	 que
luego	sedujo	a	diversos	sabios	de	siglos	posteriores	entre	los	que
se	contaron	Giordano	Bruno	o	Leibniz,	consistió	en	suponer	que
la	 lógica	 no	 sólo	 servía	 para	 establecer	 la	 validez	 de	 los
razonamientos	 sino	 también	 para	 inventar,	 por	 juego	 de
combinaciones,	 razonamientos	 nuevos	 que	 inaugurasen
verdades	inéditas.

Sin	 duda,	 el	 último	 gran	 filósofo	 de	 la	 época	 medieval	 y
también	 el	 primero	 de	 la	 filosofía	 digamos	 «moderna»	 fue
Guillermo	 de	 Occam.	 Era	 un	 religioso	 franciscano	 que	 también
sufrió	 diversas	 persecuciones	 de	 las	 autoridades	 religiosas	 por
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culpa	 de	 sus	 ideas…	 o	más	 bien	 por	 culpa	 de	 la	 falta	 de	 ideas
originales	de	sus	 inquisidores.	Para	fray	Guillermo,	el	origen	de
todo	 conocimiento	 humano	 es	 la	 experiencia.	 Sólo	 podemos
saber	 aquello	 de	 lo	 que	 tenemos	 evidencias	 básicas	 aportadas
por	 nuestros	 sentidos.	 De	 lo	 que	 no	 tenemos	 experiencia
sensorial,	 por	 ejemplo	 de	 Dios	 o	 de	 los	 dogmas	 religiosos,	 no
podemos	decir	que	 lo	 conocemos	 realmente.	La	 fe	y	 la	 teología
pueden	darnos	normas	de	comportamiento,	quizá	nos	muestren
el	camino	sobrenatural	de	la	salvación…	pero	no	nos	hacen	más
sabios.	 Para	 Occam,	 la	 fe	 sigue	 su	 camino	 y	 la	 razón	 el	 suyo,
fundado	 en	 la	 experiencia.	 Si	 queremos	 aumentar	 nuestro
conocimiento	debemos	hacerlo	a	partir	de	lo	que	comprobamos
empíricamente.	Guillermo	de	Occam	fue	un	decidido	defensor	de
la	 libertad	 de	 pensamiento	 en	 cuestiones	 científicas	 —ahí	 no
valen	 dogmas,	 por	 respetables	 que	 sean,	 sólo	 cuentan	 las
comprobaciones	basadas	en	datos	 empíricos—	y	 también	de	 la
separación	entre	el	poder	espiritual	de	la	Iglesia	y	los	gobiernos
civiles	 de	 los	 Estados.	 Quiso	 liberar	 a	 la	 Iglesia	 del	 Estado	 y
también	al	Estado	de	la	Iglesia.	Con	él	puede	decirse	que	empezó
realmente	un	nuevo	mundo	filosófico…	y	político.

w	w	w

Estamos	 en	 el	 interior	 de	 una	 majestuosa	 catedral	 gótica.	 Los
rayos	de	sol	se	tornasolan	al	cruzar	la	vidriera	policroma.	Al	fondo
suena	una	suave	música	de	órgano.

NEMO:	Oye,	creo	que	ya	sé…

ALBA:	¡Chiss!

NEMO:	Pero…	¿qué	pasa?	¿Ya	no	me	dejas	ni	hablar?
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ALBA:	 Habla,	 pero	 no	 grites.	 Estamos	 en	 la	 iglesia	 y	 hay	 gente
rezando.

NEMO:	 ¡Pues	 vaya!	 En	 fin,	 me	 has	 cortado	 y	 ahora	 ya	 no	 me
acuerdo	de	lo	que	iba	a	decirte.

ALBA:	Era	algo	que	creías	saber…

NEMO:	 ¡Ah,	 sí!	 Verás,	 cuando	 nos	 hablaron	 de	 Guillermo	 de
Occam	me	pareció	que	le	conocía	de	algo.	Y	ahora	ya	sé
de	qué:	le	he	visto	en	una	película.

ALBA:	No	sabía	yo	que	ya	filmaban	películas	en	el	siglo	trece…

NEMO:	Ja,	jo,	jí,	qué	graciosa	eres.	La	película	de	que	te	hablo	es
bastante	más	reciente,	aunque	ya	tiene	sus	añitos.	¿Has
visto	El	nombre	de	la	rosa?

ALBA:	Pues	no,	creo	que	no.	¿Me	he	perdido	algo	bueno?

NEMO:	Algo	estupendo,	no	lo	dudes.	Va	de	una	serie	de	crímenes
que	 suceden	 en	un	monasterio	medieval	 alucinante,	 de
lo	 más	 guay	 que	 he	 visto.	 Con	 unas	 torres…	 y	 todo
rodeado	 de	 nieve.	 El	 detective	 que	 los	 investiga	 es	 un
monje	que	 se	 llama	Guillermo	de	Baskerville,	 y	 lo	 hace
Sean	 Connery.	 ¡Mejor,	 imposible!	 Le	 acompaña	 otro
monje	jovencito	llamado	Adso.	¿Ves?	Baskerville	como	el
perro	 infernal	 contra	 el	 que	 luchó	 Sherlock	 Holmes	 y
Adso,	 que	 suena	 a	 Watson,	 su	 ayudante.	 Pero
Guillermo…	estoy	segurísimo	de	que	se	llama	Guillermo
por	Guillermo	de	Occam.

ALBA:	No	acabo	de	entenderlo.

NEMO:	 Es	 porque	 no	 has	 visto	 la	 película.	 Guillermo	 de
Baskerville	todo	lo	descubre	a	base	de	pistas	y	datos	que
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descubre	 con	 su	 experiencia,	 ¿comprendes?	 Mirando,
escuchando,	olfateando…	No	se	fía	de	 lo	que	 le	dicen	ni
acepta	 soluciones	 sobrenaturales	 para	 los	 asesinatos.
Además	tiene	que	enfrentarse	a	un	inquisidor	de	lo	más
cabrón,	un	fanático	que	manda	quemar	a	un	montón	de
gente.	 Y	 algo	muy	 importante:	 tiene	mucho	 sentido	del
humor.

ALBA:	¿Quién,	el	inquisidor	ese?

NEMO:	 ¡No,	mujer,	qué	cosas	dices!	¡Me	refiero	a	Sean	Connery!
O	 sea,	 Guillermo	 de	 Baskerville.	 Es	 decir,	 Guillermo	 de
Occam.

ALBA:	A	ver	si	te	aclaras.
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NEMO:	Estoy	seguro	de	que	Guillermo	de	Occam	era	un	tío	con
sentido	 del	 humor.	 Porque	 pensaba	 por	 sí	mismo	 y	 se
fijaba	en	todo	 lo	que	había	a	su	alrededor.	Lo	contrario
de	los	inquisidores:	ésos	creen	que	la	verdad	les	cae	de
lo	alto,	paf,	catacroc,	y	lo	que	no	se	ajusta	a	su	dogma	lo
queman	para	que	no	les	fastidie	el	cuento.	¡No	tienen	ni
pizca	de	humor,	te	lo	juro!

ALBA:	 En	 eso	 estamos	 de	 acuerdo.	 Hay	 que	 tomarse	 muy	 en
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serio	a	uno	mismo	para	quemar	a	alguien	que	no	piensa
como	tú.

NEMO:	Pues	de	esos	fanáticos	hubo	muchos	en	la	Edad	Media.

ALBA:	 ¡Toma,	y	ahora!	¿Qué	me	dices	de	Stalin,	Hitler,	Franco	o
Fidel	 Castro?	 Cuanto	 más	 brutos,	 menos	 bromas
aguantan	sobre	sus	creencias.

NEMO:	En	cambio	Sócrates	dialogaba	con	cualquiera	y	se	reía	de
todos,	 empezando	 por	 él	mismo,	 ¿te	 acuerdas?	 Sólo	 se
puede	 hablar	 libremente	 con	 quien	 no	 está	 seguro	 de
tener	la	verdad,	toda	la	verdad	y	sólo	la	verdad.

ALBA:	 Bueno,	 bueno…	 pero	 no	 chilles,	 que	 estamos	 en	 una
iglesia.

NEMO:	Lo	siento,	pero	es	que	me	indigna…

ALBA:	Hasta	luego.

NEMO:	¿Y	adónde	vas	ahora?

ALBA:	 Voy	 al	 videoclub,	 a	 ver	 si	 encuentro	 la	 película	 esa	 que
dices.	El	nombre	de	la	rosa,	¿no?

NEMO:	 Pues	 te	 acompaño.	 No	 me	 importaría	 verla	 otra	 vez…
contigo.	Y	luego	hablamos.
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E

CAPÍTULO	6
Muy	humanos	y	contentos	de	serlo

n	la	Edad	Media	solía	decirse:	«El	aire	de	las	ciudades	hace
a	 los	 hombres	 libres».	 Es	 decir,	 en	 la	 ciudad	 cada	 cual
puede	elegir	su	trabajo	y	no	está	obligado	a	vivir	pegado	a

la	 tierra	 como	 los	 campesinos.	 Tampoco	 depende	 de	 los
caprichos	a	veces	tiránicos	del	señor	feudal,	que	exige	un	pago	a
menudo	abusivo	de	quien	cultiva	sus	campos,	como	precio	a	su
protección	 contra	 las	 incursiones	 de	 posibles	 enemigos.	 Así	 las
ciudades	 fueron	 adquiriendo	 cada	 vez	 más	 importancia	 y	 con
ellas	el	Estado,	gobernado	por	un	rey	que	estaba	por	encima	de
los	 señoríos	 y	 unificaba	 en	 sus	 manos	 la	 administración	 del
poder.

Con	el	ascenso	del	poder	de	los	Estados	fue	disminuyendo	el
dominio	de	la	Iglesia	sobre	los	ciudadanos.	En	especial	la	cultura
(es	 decir,	 las	 universidades,	 el	 arte	 y	 el	 pensamiento)	 fue
quedando	cada	vez	más	en	manos	de	los	civiles.	Por	supuesto,	la
Iglesia	aún	mantenía	gran	 influencia	en	 la	 sociedad,	pero	ya	no
ejercía	un	control	absoluto.	En	muchas	ocasiones,	 los	reyes	y	el
Papa	 entraban	 en	 conflicto	 y	 no	 siempre	 era	 este	 último	quien
imponía	su	criterio.	En	el	terreno	filosófico,	el	tema	fundamental
dejó	 de	 ser	 el	 contenido	 de	 los	 dogmas	 cristianos	 y	 las
peculiaridades	 de	 la	 naturaleza	 sobrenatural	 de	 Dios.
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Aparecieron	preocupaciones	nuevas:	las	leyes	de	los	países	y	su
mejor	 organización,	 la	 paz	 y	 la	 guerra	 entre	 las	 naciones,	 las
posibilidades	 de	 la	 ciencia	 y	 del	 arte…	 Volvieron	 a	 leerse	 y	 a
citarse	 como	 autoridades	 intelectuales	 a	 los	 autores	 clásicos
griegos	 y	 romanos,	 por	 encima	 de	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia.	 Se
desarrolló	la	investigación	y	el	estudio	experimental	de	las	cosas.
En	una	palabra,	el	asunto	central	de	estudio	pasó	a	ser	el	hombre
y	 sus	 capacidades	 humanas,	 mientras	 que	 la	 teología	 quedó
relegada	a	un	segundo	plano.

Quizá	en	ningún	otro	sitio	se	exprese	este	giro	humanista	del
pensamiento	 con	 tanta	 nitidez	 como	 en	 el	 Discurso	 sobre	 la
dignidad	del	hombre,	de	Giovanni	Pico	de	 la	Mirandola.	El	autor
fue	un	joven	italiano	de	familia	aristocrática,	que	vivió	solamente
treinta	 y	 un	 años.	 En	 ese	 breve	plazo	 dio	muestras	 de	 grandes
conocimientos	 en	 materias	 muy	 dispares	 que	 le	 granjearon
admiraciones,	 aunque	 también	 odios	 (se	 dice	 que	 murió
envenenado),	 en	 las	 diversas	 ciudades	 en	 que	 vivió:	 Bolonia,
Ferrara,	Padua	y	Florencia.	Es	preciso	recordar	que	por	entonces
Italia	 no	 era	 un	 Estado	 único,	 sino	 un	 conjunto	 de	 ciudades-
estado	 gobernadas	 por	 familias	 nobles	 y	 frecuentemente
enfrentadas	 en	 conflictos	 armados,	 pero	 en	 las	 que	 florecían
excepcionalmente	los	conocimientos	y	las	artes.

El	Discurso	sobre	la	dignidad	del	hombre	ha	sido	llamado	por
algunos	 «el	 manifiesto	 del	 humanismo	 renacentista».	 En	 él	 se
cuenta	una	especie	de	fábula	o	mito,	semejante	a	aquellos	de	los
antiguos	 griegos:	 Dios	 repartió	 entre	 todas	 las	 criaturas	 los
diversos	bienes	y	habilidades,	en	una	escala	en	la	que	cada	cual
ocupa	su	lugar	determinado	y	que	va	desde	los	ángeles	en	lo	más
alto	hasta	los	seres	más	humildes	e	inferiores	como	la	ostra	(a	la
pobre	 ostra,	 Giovanni	 Pico	 la	 tenía	 realmente	 en	 muy	 poca
estima).	 Pero	 dejó	 para	 el	 final	 al	 hombre,	 y	 cuando	 llegó	 su
turno	ya	no	guardaba	ningún	bien	especial	que	darle:	por	tanto,
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el	ser	humano	se	quedó	sin	ningún	puesto	específico	y	fijo	en	la
escala	de	la	creación.	Pero	esa	aparente	limitación	tenía	también
sus	ventajas	y	 le	otorgaba	al	hombre	una	especial	dignidad.	Así
que	 Dios	 se	 dirigió	 a	 Adán,	 el	 primero	 de	 nuestra	 estirpe
humana,	 y	 le	 dijo:	 «Mira,	 Adán,	 no	 voy	 a	 concederte	 ninguna
prerrogativa	ni	te	asignaré	ningún	lugar	exclusivo	en	la	creación.
Los	demás	seres	tienen	que	atenerse	a	lo	que	yo	he	programado
para	ellos,	pero	tú	podrás	buscarte	y	labrarte	tu	propio	destino,
empleando	 tu	 libertad.	 Serás	 tu	 propio	 escultor	 y	 podrás
fabricarte	 con	 tus	 actos	 la	 imagen	 que	 prefieras,	 después	 de
conocer	todas	las	cosas	que	hay	en	el	mundo.	Podrás	ascender	en
la	 escala	 hacia	 lo	 más	 alto,	 acercándote	 a	 los	 ángeles	 y	 la
divinidad,	 o	 degradarte	 y	 bajar	 hacia	 las	 bestias	 inferiores	 (¡la
ostra,	 ya	 sabes,	 menudo	 aburrimiento!)».	 De	 este	 modo
legendario	explicaba	Pico	que	el	hombre	no	 sólo	es	parte	de	 la
creación	divina,	 sino	en	 cierta	 forma	colaborador	en	ella,	 como
una	especie	de	dios	en	miniatura.	Y	esa	capacidad	creadora	es	la
que	le	pone	por	encima	de	los	restantes	seres,	porque	para	bien
y	a	veces	para	mal	tiene	la	tarea	de	inventarse	a	sí	mismo.

El	 intelectual	 más	 influyente	 de	 esa	 época	 fue	 Desiderio
Erasmo,	 nacido	 en	 Rotterdam	 pero	 viajero	 por	 toda	 Europa	 y
considerado	 maestro	 del	 saber	 en	 todos	 los	 países.	 Aunque
educado	 como	 sacerdote,	 pidió	 ser	 dispensado	 de	 sus	 votos	 y
colgó	 los	 hábitos.	 Era	 un	 espíritu	 sumamente	 independiente	 y
nunca	quiso	someterse	a	ninguna	disciplina	ni	afiliarse	a	ninguno
de	los	partidos	religiosos	que	se	enfrentaban	virulentamente.	En
la	historia	del	pensamiento	no	faltan	mártires	valerosos	que	han
pagado	con	la	cárcel	y	hasta	con	la	vida	la	defensa	a	ultranza	de
sus	 teorías.	 El	 cauteloso	 y	 prudente	 Erasmo	 estuvo	 siempre
firmemente	 decidido	 a	 que	 no	 incluyeran	 su	 nombre	 en	 esa
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nómina	 heroica.	 De	 modo	 que	 se	 las	 apañó	 para	 exponer	 sus
ideas	 con	 precisión,	 elegancia	 y	 mucha	 ironía,	 pero
arreglándoselas	también	para	esquivar	los	peligros	y	evitar	que
los	fanáticos	de	cualquier	signo	se	cebaran	en	su	frágil	persona.

Y	 es	 que	 Erasmo	 pensaba	 que	 todos	 los	 humanos	 estamos
necesariamente	más	o	menos	locos.	No	locos	en	el	sentido	clínico
del	 término,	 como	 para	 internarnos	 en	 un	manicomio	 (aunque
también	 hay	 bastantes	 de	 éstos),	 sino	 poseídos	 por	 obsesiones
fantásticas	e	 ilusiones	de	 todo	 tipo	sin	 las	cuales	 la	vida	se	nos
haría	imposible.	En	una	palabra,	nos	alimentamos	de	mentiras	e
imposturas	sin	 las	cuales	no	podríamos	ni	respirar.	En	el	amor,
en	la	política,	en	la	religión	y	en	todos	los	campos	nos	movemos
gracias	 a	 fantasías	 o	 exageraciones	 que	 tomamos
tremendamente	 en	 serio.	 Éste	 es	 el	 argumento	 de	 la	 obra	más
conocida	de	Erasmo,	titulada	Elogio	de	la	locura,	en	la	que	realiza
con	humor	malicioso	un	supuesto	encomio	de	nuestros	delirios
más	queridos	y	frecuentes.	Por	supuesto,	Erasmo	sabe	muy	bien
que	no	todas	esas	«locuras»	tienen	el	mismo	mérito	ni	el	mismo
peligro:	algunas	nos	permiten	disfrutar	con	mayor	ahínco	de	las
posibilidades	 que	 ofrece	 la	 existencia,	 pero	 otras	 se	 convierten
en	 motivo	 para	 intransigencias,	 hipocresías,	 guerras	 y
persecuciones.
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Erasmo de Rotterdam

A	pesar	de	ser	un	hombre	religioso,	Erasmo	era	muy	crítico
con	 la	 Iglesia	y	 sobre	 todo	con	 los	papas,	demasiado	dedicados
en	 su	 época	 al	 lujo,	 a	 la	 sensualidad	 y	 a	 las	 intrigas	 políticas:
vivían	 literalmente	 como	 príncipes,	 no	 como	 sacerdotes	 y
representantes	 de	 la	 humildad	 cristiana.	 Erasmo	 escribió
páginas	 demoledoras	 contra	 ellos,	 que	 probablemente
inspiraron	 en	 parte	 a	 los	 reformadores	 protestantes.	 Pero
cuando	Lutero	lanzó	su	cisma,	Erasmo	no	se	decidió	a	ponerse	de
su	 lado	 abiertamente:	 prudente	 hasta	 parecer	 a	 veces	 cobarde
(aunque	no	 faltaban	en	esos	 tiempos,	 como	en	 todos,	muestras
de	 brutalidad	 que	 justificaban	 su	 actitud),	 desconfiaba	 de	 la
vehemencia	 y	 el	 fanatismo	 del	 monje	 rebelde,	 a	 pesar	 de
comprender	y	en	cierta	medida	compartir	sus	razones.	De	modo
que	se	mantuvo	en	una	actitud	ambigua,	que	le	hizo	sospechoso
ante	todas	las	facciones…	pero	le	permitió	llegar	a	viejo.

En	 lo	 que	 Erasmo	 fue	 indudablemente	más	 claro	 fue	 en	 su
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oposición	a	la	guerra,	a	cualquier	guerra,	a	todas	las	guerras.	En
uno	de	sus	Adagios	(es	decir,	comentarios	de	proverbios	griegos
y	latinos	en	los	que	daba	muestras	de	su	erudición	a	la	par	que
exponía	 sus	 propias	 ideas),	 glosa	 el	 proverbio	 «La	 guerra	 es
dulce	 para	 quien	no	 la	 conoce».	Dice	Erasmo	que	 sólo	 los	muy
jóvenes	 a	 quienes	 les	 comen	 el	 coco	 con	 soflamas	 guerreras
pueden	 creer	que	 la	 guerra	 es	una	ocasión	magnífica	 y	heroica
(también	nuestro	Quevedo	habló	luego	de	«la	juventud	robusta	y
engañada»).	 En	 realidad,	 el	 hombre	 no	 está	 hecho	 para
enfrentarse	 a	 los	 demás	 hombres,	 sino	 que	 es	 el	 único	 animal
nacido	 exclusivamente	 para	 la	 amistad	 y	 que	 madura	 y	 se
refuerza	principalmente	gracias	a	la	ayuda	mutua.	Las	trampas	y
crueldades	de	la	batalla	son	todas	infames,	aunque	nos	hayamos
acostumbrado	a	ellas	y	las	consideremos	«normales».	En	cuanto
a	los	motivos	para	declarar	la	guerra	al	vecino,	todos	le	parecían
fútiles	 y	 engañosos,	 porque	 quien	 quiere	 reñir	 siempre
encontrará	en	el	pasado	alguna	justificación	para	su	agresión.	La
verdadera	causa	de	las	guerras	suele	ser	siempre	la	ambición	y	el
deseo	 de	 conseguir	 por	 la	 fuerza	 riquezas	 ajenas.	 Tampoco	 le
convencían	 quienes	 predicaban	 la	 cruzada	 contra	 los	 turcos
pretextando	 que	 tenían	 una	 religión	 distinta	 y	 «peligrosa».
Vamos	 a	 ver,	 si	 los	 cristianos	 no	 practican	 la	 caridad	 y	 la
mansedumbre	 evangélicas,	 ¿en	 qué	 son	 mejores	 que	 los
musulmanes?	 Incluso	 llegó	 a	 decir	 que	 «si	 se	 prescinde	 del
nombre	y	de	la	insignia	de	la	cruz,	somos	turcos	luchando	contra
turcos».	 Valientemente	—¡ahora	 sí!—,	 Erasmo	 sostuvo	 que	 los
príncipes	deben	recordar	que	gobiernan	a	hombres	libres	y	no	a
simple	ganado	al	que	 se	puede	 llevar	 con	engaños	al	matadero
para	servir	a	sus	propios	intereses	particulares.

En	alguno	de	sus	viajes,	Erasmo	fue	a	Inglaterra	y	se	alojó	en
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casa	de	su	amigo	Tomás	Moro.	El	canciller	Moro	era	un	estudioso
de	 los	 filósofos	 clásicos,	 como	 Erasmo,	 pero	 también	 un	 hábil
político,	consejero	durante	cierto	tiempo	del	rey	Enrique	VIII.	En
bastantes	 aspectos	 se	 parecía	 a	 Erasmo:	 erudito,	 irónico,	 firme
en	 sus	 convicciones	 religiosas	 pero	 tolerante	 con	 las	 de	 los
demás.	Y	también	un	espíritu	libre	e	independiente,	que	servía	a
su	 país	 sin	 sentirse	 sin	 embargo	 obligado	 a	 plegarse	 a	 los
caprichos	del	poderoso.	Seguramente,	Erasmo	y	él	se	lo	pasaban
muy	bien	charlando	y	riéndose	de	 las	 locuras	necesarias	de	 los
humanos.	 Por	 cierto,	 ¿en	 qué	 lengua	 hablaban	 entre	 sí	 los	 dos
amigos?	 Pues	 en	 latín	 seguramente,	 el	 idioma	 de	 todas	 las
personas	 cultas	 de	 Europa	 en	 aquella	 época,	 en	 la	 que
escribieron	sus	obras	más	destacadas.	La	diferencia	entre	ambos
era	 que	Moro	 ocupó	 cargos	 políticos,	 en	 vez	 de	mantenerse	 al
margen	 de	 esos	 asuntos	 como	 el	 prudente	 Erasmo.	 Por	 ello,
cuando	 el	 polígamo	 Enrique	 VIII	 ordenó	 al	 Parlamento	 inglés
anular	 su	 matrimonio	 con	 Catalina	 de	 Aragón	 y	 nombrar
heredero	 del	 trono	 al	 hijo	 que	 había	 tenido	 con	 su	 segunda
esposa,	 Ana	 Bolena	 (a	 la	 que	 también	 eliminó	 luego	 de	 un
hachazo),	 Tomás	 Moro	 se	 negó	 a	 firmar	 ese	 acta.	 El	 rey	 le
encarceló,	 le	 condenó	 a	 muerte	 y	 terminó	 ordenando	 que	 le
cortaran	 la	 cabeza.	 Cuando	 quienes	 querían	 salvarle	 la	 vida	 le
sugerían	 que	 dijese	 una	 palabra	 de	 arrepentimiento	 al	 rey,
probablemente	propicio	a	indultarle	en	nombre	de	sus	servicios
pasados,	Moro	 contestó	 con	 sencilla	 firmeza:	 «Soy	el	 único	que
lleva	la	responsabilidad	de	mi	propia	alma».

Tomás	 Moro	 escribió	 un	 libro	 cuya	 celebridad	 ha	 llegado
hasta	nuestros	días:	Utopía.	Es	uno	de	los	pocos	casos	en	que	el
título	 de	 una	 obra	 se	 convierte	 en	 el	 nombre	 de	 una	 forma	 de
pensamiento:	 ¿quién	 no	 ha	 oído	 hablar	 de	 utopías	 buenas	 o
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malas	 e	 incluso	 ha	 calificado	 un	 proyecto	 supuestamente
irrealizable	de	«utópico»?	La	Utopía	de	Moro	es	una	especie	de
novela	 que	 cuenta	 la	 llegada	 de	 un	 náufrago,	 Rafael,	 a	 una	 isla
denominada	 Utopía	 (un	 nombre	 de	 etimología	 griega	 que
significa	 algo	 así	 como	 «en	 ningún	 lugar»,	 «en	 ningún	 sitio»,	 y
que	 indica	 la	 intención	 satírica	 del	 autor).	 Este	 mínimo
argumento	 sirve	para	 contarnos	 las	 instituciones	 y	 la	 forma	de
vida	que	imperan	en	ese	lugar	fabuloso.

En	Utopía	no	existe	la	propiedad	privada	ni	el	dinero	(el	oro	y
la	plata	son	considerados	metales	viles,	que	sirven	para	fabricar
los	 instrumentos	 domésticos	 menos	 preciosos).	 Todos	 los
ciudadanos	 cultivan	 el	 campo	 por	 turnos	 y	 nadie	 puede
permanecer	ocioso	 salvo	 riguroso	castigo.	 Se	 trabaja	 seis	horas
al	día	y	el	resto	del	tiempo	se	dedica	al	ocio	o	al	estudio.	Sólo	se
cultivan	 las	 ciencias	 que	 sirven	 para	 fines	 prácticos,	 no	 las
especulaciones	lógicas	o	metafísicas.	La	religión	de	los	utopianos
se	 basa	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 y	 por	 tanto	 los	 castigos	 o
premios	eternos	que	le	corresponden	tras	la	muerte	(es	decir,	los
aspectos	prácticos	de	las	creencias	que	sirven	para	mantener	el
orden),	 pero	 si	 se	 aceptan	 estos	 dogmas,	 no	 es	 preciso	 ya
pertenecer	 a	 ninguna	 iglesia	 determinada	 y	 el	 cristianismo
coexiste	 sin	 hostilidad	 con	 cualquier	 otra	 devoción.	 Sólo	 son
condenados	los	fanáticos	religiosos	que	intentan	perseguir	a	los
fieles	 de	 otras	 doctrinas,	 de	 modo	 que	 el	 único	 pecado
imperdonable	socialmente	es	la	intolerancia.	La	guía	racional	de
la	 conducta	 humana	 es	 el	 placer	 y	 sobre	 el	 placer	 se	 basa	 la
solidaridad	social,	porque	el	placer	de	todos	es	parte	del	placer
de	cada	uno	de	los	miembros	de	la	comunidad.
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Tomás Moro

La	verdad	es	que	la	vida	en	Utopía,	si	nos	tomamos	en	serio
esta	 sátira,	 no	 parece	 demasiado	 atractiva:	 todo	 es
excesivamente	 rígido	 y	 formal,	 nada	 puede	 ser	 discutido	 y	 las
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novedades	 están	 descartadas	 por	 decreto	 (las	 leyes	 vigentes
fueron	establecidas	por	el	mítico	 rey	Utopos,	que	 las	promulgó
de	modo	 inapelable	 e	 inmodificable…	 ¡hace	 ochocientos	 años!).
Sin	embargo,	lo	cierto	es	que	Tomás	Moro	no	intentaba	proponer
realmente	 un	 programa	 de	 gobierno	 ni	 un	modelo	 de	 paraíso,
sino	 criticar	 usos	 y	 abusos	 frecuentes	 en	 la	 Inglaterra	 de	 su
época.	Lo	malo	es	que	muchos	de	los	utopistas	que	han	seguido
las	 trazas	 de	 Moro	 (imitando	 preferentemente	 el	 comunismo
elemental	 de	 la	 primera	 Utopía)	 han	 pretendido	 después
establecer	 en	 serio	 paraísos	 obligatorios	 en	 los	 que	 todo
estuviera	 previsto	 de	 antemano	 y	 los	 disidentes	 fuesen
castigados	 como	 traidores	 a	 la	 comunidad.	 De	 este	 modo,	 en
demasiados	 casos,	 el	 sueño	 idealista	 de	 unos	 pocos	 se	 ha
convertido	 en	 pesadilla	 carcelaria	 para	 todos	 los	 demás.	 Pero
sería	 injusto	 echar	 la	 culpa	 de	 estas	 peligrosas	 aberraciones	 al
ingenioso	y	valiente	canciller.

En	España,	el	valenciano	Juan	Luis	Vives	fue	amigo	de	Tomás
Moro	 y	 de	 Erasmo,	 manteniendo	 correspondencia	 con	 ellos.	 A
Vives	 le	 preocupaba	 que	 la	 lógica	 aristotélica,	 admirable	 en	 su
día,	 hubiera	 llegado	 a	 convertirse	 en	 la	 Edad	 Media	 en	 una
intocable	 vaca	 sagrada	 que	 impedía	 el	 desarrollo	 de	 la	 ciencia
moderna.	 Sostuvo	 que	 los	 verdaderos	 discípulos	 de	 Aristóteles
no	eran	quienes	leían	devotamente	sus	obras	y	se	las	aprendían
de	memoria,	obstaculizando	así	nuevos	descubrimientos,	sino	los
que	seguían	el	ejemplo	vivo	de	Aristóteles,	que	 fue	en	su	época
un	 gran	 observador	 de	 la	 naturaleza	 y	 para	 nada	 un
memorizador	 de	 textos	 antiguos.	 El	 conocimiento	 científico
avanza	 a	 través	de	 la	 investigación	 experimental	 de	 los	 hechos
naturales	 y	 no	 por	 el	 estudio	 de	 obras	 del	 pasado,	 por	 muy
ilustres	que	sean.	También	escribió	un	tratado	Sobre	el	alma	y	la
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vida,	en	donde	sostiene	que	lo	importante	no	es	elucubrar	sobre
qué	 sea	 el	 alma	 en	 abstracto	 sino	 estudiar	 empíricamente	 sus
propiedades	 y	 la	 manera	 en	 que	 se	 manifiestan	 en	 la	 vida
cotidiana.

g	g	g

Uno	 de	 los	 autores	 más	 interesantes	 y	 simpáticos	 del
Renacimiento	 fue	Michel	de	Montaigne,	que	vivió	en	 su	 castillo
del	 Perigord,	 cerca	 de	 Burdeos.	 No	 es	 corriente	 hacer
innovaciones	en	alguno	de	los	géneros	literarios	conocidos,	pero
todavía	es	más	raro	inventar	un	género	nuevo,	un	tipo	distinto	e
inédito	de	obra	 literaria.	Se	puede	decir	que	Montaigne	inventó
uno	y	precisamente	el	más	practicado	hoy	en	día:	el	ensayo.	Así
se	llaman	por	primera	vez	los	textos	que	escribió,	Ensayos,	piezas
breves	que	no	pretenden	estudiar	científica	y	ordenadamente	un
tema	 sino	 reflexionar	 con	 libertad	 y	 espontaneidad	 sobre	 él,
aportando	anécdotas,	rasgos	de	humor,	experiencias	personales
y	divagaciones	que	lo	prolongan	en	busca	de	nuevos	horizontes.
En	 todo	 lo	 que	 escribe	 Montaigne	 es	 muy	 importante	 el
testimonio	de	su	propia	aventura	vital	 (al	 comienzo	de	su	obra
anuncia:	«Yo	soy	la	materia	de	mi	libro»)	y	todo	lo	que	cuenta	y
piensa	está	pasado	a	través	de	sentimientos	y	sensaciones	que	él
mismo	ha	tenido.	Nunca	habla	sólo	de	oídas	—a	pesar	de	su	gran
erudición—,	 sino	 que	 refiere	 las	 cosas	 en	 primera	 persona.	 A
pesar	 de	 que	 su	 padre	 le	 educó	 hasta	 casi	 la	 adolescencia	 en
latín,	Montaigne	es	el	primero	de	estos	autores	humanistas	que
escribe	en	francés,	es	decir,	la	lengua	común	del	pueblo	y	no	sólo
la	 de	 los	 universitarios	 o	 estudiosos.	 Los	 ensayos	 tienen	 un
discurrir	variable	porque	la	vida	misma	es	así,	cambiante	y	llena
de	circunstancias	contradictorias.
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Michel de Montaigne

El	 pensamiento	 de	 Montaigne	 está	 marcado	 por	 el
escepticismo,	 es	 decir,	 por	 la	 duda	 respecto	 a	 todo	 lo	 que
podemos	 saber.	 No	 habla	 con	 la	 seguridad	 del	 dogmático	 sino
que	expresa	sus	vacilaciones	y	a	veces	su	confusión	sobre	lo	que
se	 le	 aparece	 en	 el	 mundo.	 Para	 conocer	 lo	 que	 hay	 sólo
contamos	 con	 los	 datos	 de	 nuestros	 sentidos	 y	 no	 tenemos
medio	de	estar	seguros	de	si	las	cosas	son	como	nos	parecen	o	su
ser	 verdadero	 es	 diferente	 a	 como	 nosotros	 lo	 percibimos.	 No
tenemos	 más	 remedio	 que	 atenernos	 al	 testimonio	 variable	 e
incierto	que	nos	aporta	la	experiencia,	por	lo	que	haremos	bien
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en	 ser	 modestos	 en	 la	 ostentación	 de	 nuestra	 ciencia.
Dependemos	 del	 mundo	 y	 la	 naturaleza:	 frente	 a	 ese	 enorme
conjunto	 de	 sucesos,	 somos	 pequeños	 y	 contamos	 con	 medios
limitados	 de	 conocimiento.	 El	 hombre	 sensato	 buscará	 vivir	 lo
mejor	posible	y	no	sólo	saber	lo	más	posible:	a	fin	de	cuentas,	lo
que	más	importa	es	disfrutar	del	modo	más	humano	de	nuestro
breve	paso	por	el	mundo.

Para	 Montaigne,	 todo	 lo	 que	 ocupa	 la	 vida	 es	 digno	 de
atención,	 desde	 nuestras	 funciones	 fisiológicas	 hasta	 nuestras
enfermedades	o	nuestra	conversación	con	 los	amigos.	Y	no	hay
que	 exagerar	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 llamamos	 «civilización»,
porque	 también	 los	 que	 denominamos	 «salvajes»	 —como	 los
indígenas	de	la	América	entonces	recién	descubierta—	e	incluso
los	 animales	 son	 compañeros	 nuestros	 en	 el	 esfuerzo	 por
aprovechar	lo	mejor	posible	cuanto	de	favorable	ofrece	la	vida.	A
Montaigne	no	 le	gustaban	 los	sacrificios	ni	el	 sufrimiento	como
mérito:	incluso	dice,	radiante:	«Yo	no	hago	nada	sin	alegría».

r	r	r

Si	la	Utopía	de	Tomás	Moro	sirvió	para	nombrar	todo	un	nuevo
género	de	obras,	el	apellido	de	Maquiavelo	se	ha	convertido	en
adjetivo	 calificativo	 (o,	 más	 bien,	 descalificador)	 de	 ciertos
políticos:	 llamamos	 hoy	 «maquiavélico»	 a	 alguien	 muy	 astuto,
hipócrita	 y	 tramposo	 que	 no	 retrocede	 ante	 ninguna	 fechoría
para	conseguir	 lo	que	se	propone.	No	es	del	 todo	 justo:	Nicolás
Maquiavelo,	 nacido	 en	Florencia,	 fue	un	historiador	dedicado	 a
hacer	 política	 pero	 también	 a	 reflexionar	 sobre	 ella,	 no	 un
desaprensivo	 ni	 mucho	 menos	 un	 criminal.	 Ante	 todo,	 fue	 un
patriota	 con	 el	 mayor	 de	 los	 problemas:	 su	 patria	 no	 existía…
aún.	Italia	era	un	mosaico	de	ciudades	y	feudos	frecuentemente
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enemistados,	 en	 donde	 los	 reyes	 de	 España	 y	 Francia	 hacían	 y
deshacían	 a	 su	 conveniencia.	 Maquiavelo	 quería	 conseguir	 que
los	italianos	se	unieran	entre	sí	y	se	independizaran	del	dominio
de	 los	 extranjeros.	 Aspiraba	 a	 recuperar	 la	 antigua	 gloria	 que
Roma	había	conocido	en	Europa.	Para	ello	eran	imprescindibles
al	menos	dos	cosas:	un	buen	conocimiento	histórico	del	pasado,
para	 aprender	 de	 él	 lecciones	 útiles	 y	 también	 para	 saber	 de
dónde	venían	 las	 instituciones	malas	o	buenas	del	presente,	así
como	 gobernantes	 capaces	 y	 enérgicos	 que	 asegurasen	 la
libertad	cívica	del	país.	Fueron	precisamente	sus	consejos	a	esos
futuros	 gobernantes	 —recogidos	 en	 su	 obra	 más	 célebre,	 El
príncipe—	los	que	le	han	granjeado	mala	fama	en	la	posteridad…

Según	Maquiavelo,	el	gobernante	tiene	ante	todo	que	ser	un
buen	 político	 (capaz	 y	 decidido,	 conocedor	 del	 terreno	 y	 con
proyectos	 viables,	 etcétera),	 pero	 no	 sencillamente	 lo	 que
llamamos	 «una	 buena	 persona».	 La	 moral	 corriente	 está	 muy
bien	 para	 las	 relaciones	 cotidianas	 que	 los	 humanos
mantenemos	entre	nosotros,	pero	no	sirve	—o	al	menos	no	basta
—	 para	 quien	 tiene	 que	 dirigir	 toda	 una	 comunidad,	 sortear
conspiraciones	y	revueltas	o	enfrentarse	a	enemigos	exteriores.
El	 cristianismo	 puede	 ser	 estupendo	 para	 salvar	 el	 alma
particular	de	cada	cual,	pero	se	convierte	en	un	obstáculo	cuando
de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 salvar	 a	 todo	 un	 país.	 No	 es	 que
Maquiavelo	aconseje	a	su	príncipe	que	disimule,	mienta	o	incluso
elimine	por	las	bravas	a	sus	oponentes	políticos:	pero	deja	claro
que	si	hay	que	acudir	a	esos	métodos	por	razones	justificadas	no
debe	ponerse	demasiado	melindroso.	 Si	 los	 ciudadanos	aman	a
su	 príncipe	 será	 mejor	 para	 todos,	 pero	 es	 más	 seguro	 que	 al
menos	le	teman.	Muchas	veces	un	príncipe	temido	pero	eficaz	es
mucho	mejor	para	garantizar	 la	 libertad	de	 los	 ciudadanos	que
uno	muy	amado	por	bondadoso	y	tontorrón.

Este	 manual	 de	 instrucciones	 convierte	 a	 Maquiavelo	 en
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padre	de	lo	que	después	se	llamó	la	«razón	de	Estado»,	es	decir,
la	justificación	por	el	bien	de	la	comunidad	y	la	paz	social	de	los
actos	 menos	 recomendables	 que	 a	 veces	 perpetran	 los
gobernantes.	Sería	 injusto,	sin	embargo,	hacerle	responsable	de
tantos	 abusos	 y	 maldades	 como	 luego	 se	 han	 cometido	 y	 se
cometen	bajo	el	 lema	de	 la	dichosa	«razón	de	Estado».	Quizá	el
descuido	 de	 Maquiavelo	 fue	 no	 prever	 que	 muchos	 políticos
confunden	 sus	 intereses	 personales	 o	 los	 de	 su	 partido	 con	 el
bien	 común	 de	 la	 sociedad:	 claro	 que	 estos	 pájaros	 no	 son
«maquiavélicos»	 sino	 sencillamente	 sinvergüenzas…	 La	 visión
que	tiene	Maquiavelo	de	la	historia	y	la	política	es	sin	duda	más
pagana	que	cristiana;	lo	que	él	llama	«virtud»	se	parece	más	bien
a	 lo	 que	 los	 antiguos	 romanos	 consideraban	 así,	 no	 a	 lo	 que
predican	los	santos	padres.	Algunas	de	 las	 figuras	políticas	más
admiradas	 por	 él,	 como	 el	 feroz	 César	 Borgia	 o	 el	 marrullero
Fernando	el	Católico,	aspiraron	a	reinos	más	terrenales	que	el	de
los	cielos.	Por	lo	demás,	Maquiavelo	tuvo	una	clara	conciencia	de
que	 organizar	 la	 convivencia	 humana	 es	 algo	 muy	 complejo,
sometido	a	constantes	vaivenes	según	las	 fuerzas	en	conflicto	y
donde	 constantemente	 influye	 el	 azar,	 es	 decir,	 lo	 imprevisible
que	desbarata	los	mejores	planes.	Es	el	azar	(lo	que	los	paganos
llamaron	«fortuna»	y	 los	 cristianos	quisieron	 contrarrestar	 con
la	 noción	 de	 Providencia	 divina)	 el	 mayor	 y	 más	 constante
enemigo	 con	 el	 que	 los	 príncipes	 deben	 enfrentarse…	 como	 el
resto	de	los	humanos,	si	bien	se	mira.

En	esta	época	comienza	también	a	desarrollarse	la	ciencia	en
el	sentido	moderno	de	la	palabra,	basada	en	la	observación,	en	la
experimentación	 y	 luego	 en	 la	 aplicación	 de	 cálculos
matemáticos.	 Pero	 los	 descubrimientos	 científicos	 hicieron
tambalearse	muchas	creencias	tradicionales,	algunas	sostenidas

105



por	 supuestos	 «argumentos»	 religiosos	 y	 otras	 basadas	 en	 un
respeto	acrítico	a	 lo	que	decían	Aristóteles	y	otros	 sabios	de	 la
Antigüedad.	El	gran	astrónomo	Nicolás	Copérnico,	por	ejemplo,
estableció	que	el	centro	de	nuestro	sistema	planetario	es	el	Sol	y
no	 la	 Tierra	 (como	 se	 creía	 desde	 Tolomeo).	 Después	 otro
astrónomo,	Kepler,	reforzó	la	teoría	heliocéntrica	y	descubrió	las
leyes	del	movimiento	planetario,	la	órbita	elíptica	que	describen
estos	 cuerpos	 celestes,	 etcétera.	 De	 los	 descubrimientos	 de
ambos	 se	 derivaron	 luego	 los	 grandes	 avances	 de	 genios	 como
Galileo	 o	 Isaac	 Newton.	 Ya	 no	 en	 los	 cielos	 sino	 en	 la	 tierra,
Gilbert	teorizó	sobre	las	propiedades	del	imán,	Harvey	descubrió
la	circulación	de	 la	sangre,	Leeuwenhoek	hizo	 lo	propio	con	 los
espermatozoos	y	los	organismos	unicelulares,	Robert	Boyle	hizo
avanzar	 extraordinariamente	 la	 química,	 etcétera.	 La	 gran
carrera	por	el	desvelamiento	de	los	componentes	materiales	del
mundo	había	comenzado.

Lo	 mismo	 que	 la	 política	 fue	 pensada	 filosóficamente	 por
Maquiavelo,	 otros	 se	 dedicaron	 a	 la	 reflexión	 sobre	 las	 nuevas
perspectivas	cósmicas	y	materialistas	que	abría	la	nueva	ciencia.
A	veces,	esas	reflexiones	tenían	más	de	imaginación	poética	que
de	método	científico,	como	en	el	caso	de	Giordano	Bruno,	nacido
en	Nola.	 Eran	 tiempos	 en	 que	 las	 fronteras	 entre	 la	magia	 y	 el
conocimiento	experimental,	 la	observación	de	 lo	 real	y	el	vuelo
fantástico	que	se	pasea	por	el	Universo	inmenso	estaban	todavía
poco	claras.	Bruno	tenía	interés	en	todos	esos	campos	y	se	movía
con	 fulgor	 y	 cierta	 arbitrariedad	 a	 través	 de	 ellos.	 Consideraba
meras	supersticiones	las	creencias	religiosas,	con	sus	milagros	y
resurrecciones,	aunque	 les	concedía	algún	valor	—muy	relativo
—	de	orientación	moral.	Creía	en	un	Dios	pero	al	que	identificaba
con	 la	 naturaleza	 y	 sentía	 el	 entusiasmo	 vital	 del	 hombre
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enfrentado	 ante	 las	 posibilidades	 infinitas	 del	 Universo,
semejante	 por	 tanto	 al	 propio	 Dios	 en	 su	 aspiración	 a	 lo
ilimitado.	 Como	 otros	 pensadores	 del	 pasado,	 padeció	 cárcel	 y
persecución	por	sus	ideas.	Finalmente	vino	a	caer	por	la	traición
de	un	falso	protector	en	manos	de	la	Inquisición,	en	Roma.	Tras
un	largo	encierro,	en	el	que	se	negó	a	renegar	de	sus	doctrinas	—
que	 apreciaba	 tanto	 como	 su	 vida	misma	 y	 por	 las	 que	 estaba
dispuesto	 a	 arriesgarla—,	 terminó	 quemado	 vivo	 en	 el	 Campo
dei	Fiori,	donde	una	estatua	severa	y	oscura	conmemora	hoy	su
martirio.

r	r	r

Bruno	consideró	dañinos	para	el	conocimiento	a	 los	seguidores
acríticos	de	Aristóteles,	que	pretendían	conocer	la	naturaleza	de
antemano	y	basándose	sólo	en	los	razonamientos,	ya	remotos	en
el	 tiempo,	 de	 su	 maestro.	 Y	 también	 fue	 decididamente
antiaristotélico	 Francis	 Bacon,	 un	 pensador	 inglés	 al	 que	 se	 le
considera	padre	del	método	científico.	Ciertas	personas	pueden
ser	muy	interesantes	en	el	terreno	de	la	filosofía,	pero	en	cambio
tener	una	moralidad	dudosa	(me	refiero	a	los	modernos,	porque
los	 antiguos	 —como	 Sócrates	 o	 Séneca—	 pensaban	 de	 otro
modo).	 Bacon	 no	 sólo	 se	 dedicó	 a	 la	 reflexión	 filosófica	 sino
también	a	la	política,	y	llegó	a	ostentar	el	cargo	de	Lord	Canciller
de	Inglaterra,	algo	así	como	Primer	Ministro.	Sin	embargo	perdió
su	 puesto	 por	 acusaciones	 de	 corrupción,	 parece	 que	 bien
fundadas,	y	hasta	pasó	una	temporada	en	la	cárcel:	también	fue
moderno	en	esto.

Bacon	 sostenía	 que	 la	 aplicación	 mecánica	 de	 la	 lógica
aristotélica	 y	 su	 intento	 de	 anticiparse	 a	 la	 naturaleza	 para
determinar	 cómo	 funciona	 pero	 sin	 observarla	 realmente
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funcionar	puede	hacer	que	uno	gane	una	disputa	verbal	pero	no
que	 aumente	 realmente	 la	 ciencia	 ni	 nuestro	 control	 de	 los
hechos	 naturales.	 La	 única	 forma	 de	 llegar	 a	 dominar	 la
naturaleza	(y	eso	es	lo	que,	según	Bacon,	desea	el	hombre)	sólo
se	consigue	observándola	y	obedeciéndola.	Es	preciso	estudiar	lo
que	 sucede,	 anotar	 los	 resultados	 y	 hacer	 experimentos	 para
reforzar	 las	 observaciones	 realizadas:	 a	 partir	 de	 esa	 base
pueden	obtenerse	interpretaciones	acertadas	científicamente.	En
el	verdadero	conocimiento	no	valen	 la	magia	ni	 la	 invocación	a
sabios	del	pasado,	sino	la	experiencia	y	la	paciente	constatación
de	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	mundo.	 A	 su	modo,	 también	Sir	 Francis
Bacon	 fue	 mártir	 de	 sus	 ideas,	 porque	 murió	 a	 causa	 de	 un
enfriamiento	contraído	cuando	hacía	pruebas	llenando	de	nieve
unas	cuantas	aves	muertas	para	comprobar	si	así	se	retrasaba	su
putrefacción.

Bacon	denunció	que	la	mayoría	de	los	humanos	permanecen
en	la	ignorancia	porque	adoran	a	determinados	ídolos,	es	decir,
falsas	opiniones	generalmente	aceptadas.	Hay	ídolos	de	la	tribu,
compartidos	 por	 todos	 los	 humanos,	 y	 otros	 específicos	 de
ciertos	individuos	y	ciertas	culturas.	Entre	ellos	destaca	el	propio
lenguaje,	porque	está	lleno	de	palabras	como	«fortuna»,	«primer
motor»,	 «elemento	 del	 fuego»	 y	 otras	 semejantes,	 que	 son
residuo	de	teorías	falsas	pero	que	no	se	discuten.	Otras	palabras,
como	«húmedo»,	se	refieren	a	cosas	verdaderas	pero	imprecisas
y	 ambiguas,	 que	 pueden	 ser	 tomadas	 en	 muchos	 sentidos
contradictorios.	 Otros	 ídolos,	 que	 Bacon	 llama	 «del	 teatro»,
provienen	de	 las	 convenciones	 sociales	 y	de	doctrinas	 antiguas
que	 está	 mal	 visto	 contradecir.	 Si	 queremos	 asegurar	 nuestra
ciencia,	 es	 preciso	 librarnos	 de	 todos	 los	 ídolos	 sociales	 y
personales	para	dedicarnos	de	lleno	al	estudio	sin	prejuicios	de
la	 naturaleza.	 Aunque	 en	 la	 obra	 de	 Francis	 Bacon	 estas	 ideas
están	sólo	esbozadas	y	él	mismo	no	estaba	aún	libre	de	muchos
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prejuicios,	 ya	 podemos	 percibir	 en	 sus	 escritos	 la	 voz	 de	 la
ciencia	 moderna:	 y	 también	 la	 determinación	 de	 poner	 el
conocimiento	al	servicio	de	los	objetivos	y	las	ambiciones	de	los
hombres,	 renunciando	 a	 la	 mera	 contemplación	 desinteresada
del	Universo.

w	w	w

La	 escena	 transcurre	 en	 la	 plaza	 romana	 del	 Campo	 dei	 Fiori.
Puestos	callejeros,	muy	animados.	Al	fondo,	erguida	en	su	pedestal,
la	estatua	altiva	de	Giordano	Bruno.

ALBA:	Empiezo	a	pensar	que	esto	de	la	filosofía	siempre	ha	sido
un	deporte	de	riesgo.

NEMO:	Lo	dices	por	Giordano	Bruno,	¿no?

ALBA:	Por	Sócrates,	por	Tomás	Moro…	y	no	sé	cuántos	más.	Al
que	no	lo	matan,	lo	encarcelan	o	lo	destierran.	¡Menudo
premio	por	atreverse	a	pensar!

NEMO:	¡Brrr,	eso	de	que	le	quemen	a	uno	vivo	debe	de	ser	de	lo
más	 desagradable!	 Yo,	 desde	 luego,	 me	 hubiera
arrepentido,	 pediría	 perdón,	 lo	 que	 fuese	 con	 tal	 de
escapar	de	la	hoguera.	¡Jo,	vaya	palo!

ALBA:	Menudo	héroe	estás	hecho…

NEMO:	¿Qué	pasa?	Soy	de	la	escuela	de	Erasmo.	Si	alguien	piensa
bien	y	dice	lo	que	hay	que	decir,	resulta	más	útil	vivo	que
mártir.	Ser	prudente	nunca	le	sienta	mal	a	nadie…

ALBA:	 ¿Y	 cuando	no	es	posible…	o	decente	 callarse	 lo	que	uno
piensa?
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NEMO:	¡Oye,	guapa,	no	me	agobies!	Viva	Erasmo	y	a	vivir,	como
Erasmo:	 ése	 es	 mi	 nuevo	 lema.	 Pero…	 ¿por	 qué	 habrá
tanta	persecución	contra	quien	piensa	a	su	manera?

ALBA:	Supongo	que	es	porque	les	tienen	miedo.

NEMO:	 ¿Miedo?	 Que	 yo	 sepa,	 ni	 Sócrates	 ni	 Giordano	 Bruno
pretendieron	 nunca	 matar	 a	 quienes	 les	 llevaban	 la
contraria.

ALBA:	No	me	 refiero	 a	 esa	 clase	de	miedo.	 Lo	que	pasa	 es	que
hay	gente	que	se	asusta	cuando	se	ve	obligada	a	dudar
de	lo	que	antes	creía	y	empezar	a	pensar	por	su	cuenta.

NEMO:	 Pues	 que	 sigan	 creyendo	 en	 lo	 que	 les	 dé	 la	 gana	 sin
meterse	con	los	demás.
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ALBA:	 No	 es	 tan	 fácil.	 Esa	 gente	 necesita	 que	 todo	 el	 mundo
piense	 igual	 que	 ellos	 para	 sentirse	 seguros.	 Cuando
alguien	 disiente	 con	 una	 idea	 propia	 y	 sabe
argumentarla…	 bueno,	 entonces	 se	 preguntan	 sin
remedio:	 «Si	 éste	 piensa	 así,	 ¿por	 qué	 creo	 yo	 lo	 que
creo?».	Y	eso	les	pone	muy	nerviosos…	y	agresivos.

NEMO:	Pero	no	hay	otra	manera	de	que	vayan	apareciendo	ideas
nuevas	 en	 el	 mundo…	 Es	 el	 único	 modo	 de	 que
avancemos,	¿no?

ALBA:	Eso	creo	 también	yo.	Pero	para	que	avancemos,	 algunos
tienen	que	jugársela…

NEMO:	 Bueno,	menos	mal	 que	 ahora	 ya	 no	 quemamos	 a	 nadie
por	sus	ideas,	aunque	sean	diferentes	a	las	de	la	mayoría.

ALBA:	No	sé…	¿estás	seguro?	Hay	muchas	formas	de	silenciar	al
que	razona	a	contracorriente…
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CAPÍTULO	7
El	alma	y	las	máquinas

n	el	terreno	del	conocimiento,	casi	siempre	se	avanza	poco
a	 poco.	 El	 descubrimiento	 importante	 se	 prepara	 entre
muchos,	aunque	siempre	debe	haber	uno	que	se	dé	cuenta

finalmente	de	que	se	está	iluminando	por	primera	vez	algo	antes
desconocido.	 La	 ciencia	 moderna	 llegó	 de	 la	 mano	 de	 quienes
inventaban	cosas	y	de	quienes	formulaban	teorías,	pero	el	paso
decisivo	 se	 debió	 a	 alguien	 que	 a	 la	 vez	 inventaba	 y	 teorizaba:
Galileo	 Galilei.	 Este	 gran	 sabio	 se	 dedicó	 no	 sólo	 a	 descubrir
nuevos	 conocimientos	 científicos,	 sino	 también	 aexplicar	 cómo
debe	investigarse	para	llegar	a	tales	conocimientos.

Galileo	 sostuvo	 que	 los	 hallazgos	 científicos	 nunca	 pueden
hacerse	 en	 el	 mundo	 de	 papel	 de	 los	 libros,	 aunque	 los	 haya
escrito	 Aristóteles	 o	 sean	 las	 mismísimas	 Sagradas	 Escrituras.
Hay	que	aprender	a	 leer	en	otro	gran	 libro,	el	de	 la	Naturaleza,
que	no	está	compuesto	por	hojas	de	papel	sino	por	árboles,	seres
en	movimiento,	mares	 y	 estrellas.	 Dios	 ha	 escrito	 la	 Biblia	 con
sermones	 y	 metáforas	 hechas	 de	 palabras,	 pero	 también	 ha
escrito	otro	gran	libro,	el	Libro	del	Universo.	Y	para	conocer	este
otro	 libro	hace	 falta	aprender	a	 leer	de	nuevo,	por	medio	de	 la
experiencia	 y	 la	 observación	de	 los	 sucesos	naturales.	 Para	 esa
nueva	lectura	necesitamos	instrumentos	como	el	telescopio,	que
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Galileo	no	inventó	pero	que	mejoró	sustancialmente,	el	cual	nos
permite	«leer»	en	los	cielos	más	remotos.	Gracias	a	este	aparato
Galileo	descubrió	los	tres	satélites	del	planeta	Júpiter	y	también
se	 convenció	 de	 que	 Copérnico	 tenía	 razón:	 es	 la	 Tierra	 la	 que
gira	en	torno	al	Sol,	como	los	demás	planetas,	y	no	el	Sol	quien	se
mueve.	Su	descubrimiento	despertó	—como	ya	hemos	visto	que
solía	 pasar—	 la	 indignación	 eclesiástica.	 Galileo	 tuvo	 que
enfrentarse	 con	 un	 proceso	 ante	 el	 Santo	Oficio	 inquisitorial,	 y
para	no	acabar	como	Giordano	Bruno	no	le	quedó	otro	remedio
que	abjurar	públicamente	de	sus	bien	probadas	 teorías.	Cuenta
la	leyenda	que	una	vez	terminado	el	juicio,	dio	una	patada	en	el
suelo	 y	 se	 le	 oyó	 mascullar:	 «¡Y	 sin	 embargo,	 la	 Tierra	 se
mueve!».

Galileo	 sostenía	 que	 el	 gran	 Libro	 del	 Universo	 está	 escrito
por	Dios	con	todo	lo	que	existe,	se	mueve	y	actúa	en	la	realidad,
pero	 después	 de	 la	 experiencia	 que	 observa,	 la	 clave	 para
comprender	 ese	 libro	 reside	 en	 las	 matemáticas:	 cifras,
relaciones	y	figuras	geométricas.	Las	matemáticas	son	la	fórmula
para	 poner	 en	 claro	 lo	 que	 nos	 revela	 la	 experiencia	 y	 de	 la
combinación	 de	 ambas	 nace	 la	 ciencia	 moderna,	 que	 tantos
avances	importantes	ha	traído	a	nuestro	mundo.

w	w	w

También	 fueron	 las	 matemáticas	 el	 estudio	 principal	 de	 quien
está	 considerado	 el	 primer	 filósofo	 propiamente	 moderno:	 el
francés	 René	 Descartes.	 Estudió	 con	 los	 jesuitas	 y,	 aunque	 no
quedó	contento	con	la	formación	escolástica	que	recibió,	siempre
mantuvo	amables	 relaciones	con	ellos,	 en	especial	 con	el	padre
Mersenne,	 que	 fue	 su	 confidente	 a	 través	 de	 una	 abundante
correspondencia.	En	aquella	época,	alistarse	en	el	ejército	podía
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ser	una	buena	forma	de	viajar	y	ver	mundo:	Descartes	la	utilizó	y
eso	 le	 permitió	 conocer	 gran	 parte	 de	 Europa,	 mientras
estudiaba	matemáticas	y	física.	Se	instaló	finalmente	en	Holanda,
en	 busca	 de	 tolerancia	 y	 libertad	 de	 investigación.	 Escribió
tratados	sobre	geometría,	pero	también	sobre	la	luz,	el	cuerpo	o
los	meteoros.	Cuando	ya	gozaba	de	cierta	fama,	la	reina	Cristina
de	 Suecia	 —muy	 interesada	 por	 la	 cultura	 y	 las	 ciencias—	 le
invitó	a	Estocolmo	para	que	le	diera	clases	particulares.	Lo	malo
es	que	la	única	hora	que	tenía	libre	la	Soberana	eran	las	cinco	de
la	mañana,	que	no	es	momento	de	hacer	 filosofía,	 sino	de	estar
bien	arropadito	en	la	cama…	sobre	todo	en	Suecia,	con	el	frío	que
hace.	 Además	 Descartes	 nunca	 había	 tenido	 buena	 salud,	 de
modo	que	en	uno	de	esos	madrugones	pilló	una	pulmonía	y	 se
murió.	 A	 los	 filósofos	 nunca	 les	 ha	 sido	 demasiado	provechoso
empeñarse	en	complacer	a	los	príncipes.
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René Descartes

La	mayor	preocupación	intelectual	de	Descartes	fue	buscar	la
certeza	 en	 el	 conocimiento.	 ¿Cómo	 podemos	 alcanzar	 una
seguridad	 en	 todos	 los	 saberes	 semejante	 a	 la	 que	 tenemos	 en
matemáticas?	 Pero	 su	 originalidad	 fue	 centrarse	 en	 elementos
biográficos	 para	 indicar	 el	 camino	 —en	 griego,	 «método»—	 a
seguir:	 antes	 de	 dictar	 normas	 para	 todos,	 contó	 en	 primera
persona	 su	 propia	 aventura	 intelectual.	 Cuenta	 Descartes	 que
cierta	 noche	 estaba	 sentado	 junto	 a	 una	 estufa	 en	 su
campamento	militar	y	de	pronto	comenzó	a	dudar	de	todo	lo	que
había	 aprendido	 hasta	 la	 fecha.	 ¿Y	 si	 todo	 lo	 que	 sabía	 fuera
erróneo?	¿Podía	estar	seguro	de	algo?	«Los	sentidos	—meditó—
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me	 indican	 ahora	 que	 estoy	 junto	 a	 esta	 estufa,	 en	 mi
campamento,	 rodeado	 de	 árboles	 y	 bajo	 las	 estrellas.	 Pero	 los
sentidos	 me	 engañan	 a	 veces	 (por	 ejemplo,	 un	 bastón
introducido	 en	 el	 agua	 parece	 a	 la	 vista	 que	 deja	 de	 ser	 recto,
etcétera),	 y	 cuando	 estoy	 dormido	 veo	 cosas	 que	 me	 parecen
muy	reales	pero	sólo	existen	en	mi	imaginación.	¿Y	si	todo	fuese
un	 sueño,	 tanto	 la	 estufa	 como	 los	 árboles,	 las	 estrellas…	 e
incluso	mi	propio	cuerpo?

»Desde	 luego,	 las	 verdades	 de	 la	 matemática	 parecen
segurísimas:	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro,	 esté	 dormido	 o	 despierto.
Pero…	 ¿de	 dónde	 me	 viene	 esa	 certeza?	 ¿Y	 si	 resulta,	 por
ejemplo,	que	soy	la	víctima	de	un	demonio	burlón,	que	me	hace
creer	 en	 la	 aritmética	 o	 la	 geometría	 porque	 le	 divierte	 verme
engañado?	Esta	suposición	es	bastante	rara,	pero	tampoco	puedo
estar	 seguro	 de	 que	 todo	 no	 sea	 rarísimo…».	 Descartes	 estaba
hecho	 un	 lío.	 De	 pronto	 decidió	 que,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 un
rato,	iba	a	dejar	de	creer	en	todo	aquello	que	le	parecía	dudoso:
el	mundo	y	las	cosas	que	le	rodeaban,	su	cuerpo,	las	mismísimas
matemáticas…	 «¿Estás	 ahí,	 demonio	 burlón?	 ¡Pues	 no	 te
quedarás	 conmigo!	Bien,	 ahora	ya	no	me	creo	nada	de	nada	—
pensó	 Descartes—.	 De	 modo	 que	 nada	 hay	 de	 cierto,	 todo	 es
dudoso…	¿Todo?».

Pues	 no,	 por	 lo	 menos	 hay	 algo	 seguro,	 segurísimo:	 y
Descartes	empezó	a	sonreír	con	alivio	al	darse	cuenta.	Lo	seguro
es	 la	 duda	 misma:	 «¡Caramba,	 seguro	 que	 estoy	 dudando	 de
todo!	Y	si	dudo	es	porque	estoy	pensando:	dudo	de	lo	que	pienso,
pero	 al	 menos	 es	 imposible	 dudar	 de	 que	 pienso	 puesto	 que
dudo.	 Y	 si	 pienso,	 eso	 demuestra	 que	 existo:	 soy	 una	 cosa	 que
piensa	y	duda…	pero	seguro	que	soy».	Por	fin	había	encontrado
Descartes	 algo	 claro	 y	 evidente	 a	 partir	 de	 lo	 que	 empezar	 a
volver	a	creer	en	la	realidad.	Porque	si	la	evidencia	de	que	existía
le	 resultaba	 irrefutablemente	 clara	 por	 mucho	 que	 dudase	 de
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todo	 lo	 demás,	 ese	 criterio	 de	 la	 claridad	 y	 evidencia	 le	 podía
servir	para	 identificar	otras	verdades	 igualmente	 ciertas	que	 la
de	su	existencia.	Por	ejemplo,	estaba	lleno	de	ideas	que	le	venían
de	sus	sentidos,	del	mundo,	de	las	cosas,	quizá	de	sus	sueños…	de
todo	lo	dudoso.	Pero	tenía	la	idea	de	la	perfección	absoluta	y	esa
idea	 no	 podía	 habérsela	 sugerido	 nada	 de	 este	 mundo,	 donde
todo	 es	 imperfecto:	 de	 modo	 que	 la	 idea	 de	 perfección	 hace
evidente	y	clara	 la	existencia	de	un	ser	absolutamente	perfecto,
al	que	llamamos	Dios.	«Si	Dios	existe,	como	resulta	evidente,	y	es
perfecto,	tiene	que	ser	bueno,	porque	la	maldad	(por	ejemplo,	las
ganas	 de	 engañar	 al	 prójimo	 para	 burlarse	 de	 él)	 son
imperfecciones.	De	modo	que	Dios	evitará	que	ningún	demonio
antipático	me	tome	el	pelo:	puedo	confiar	en	las	matemáticas,	en
mis	 sentidos	 y	 en	 la	 capacidad	 de	 mi	 razón.	 Adelante	 pues,
podemos	poco	a	poco	volver	a	la	ciencia	y	al	conocimiento».

Una	 vez	 establecidas	 las	 primeras	 reglas	 para	 alcanzar
seguridad	en	el	conocimiento	en	su	obra	más	célebre,	el	Discurso
del	método	(que	figura	desde	entonces	entre	los	top-ten	best-
sellers	 de	 la	 historia	 de	 la	 filosofía),	 Descartes	 se	 dedicó	 a
meditar	 sobre	 todos	 los	 temas	 imaginables	 de	 la	metafísica,	 la
física	y	hasta	la	psicología	(por	ejemplo,	las	pasiones).	Estableció
una	 separación	 radical	 entre	 el	 mundo	 material	 (todos	 los
cuerpos),	cuya	característica	principal	es	la	extensión,	y	el	alma,
una	 exclusiva	 humana	 caracterizada	 por	 el	 pensamiento
inteligente.	 Los	 cuerpos	 materiales,	 valga	 la	 redundancia,	 se
mueven	y	obran	 solamente	de	acuerdo	a	 leyes	mecánicas:	Dios
los	 puso	 en	 marcha	 de	 un	 golpe	 inicial	 al	 comienzo	 de	 los
tiempos	 y	 ellos	 siguen	 dale	 que	 dale	 por	 inercia.	 Las	 almas
humanas,	 en	 cambio,	 pueden	 decidir	 a	 partir	 de	 su	 libre
voluntad.	Para	Descartes,	la	conciencia	(es	decir,	la	capacidad	de
experimentar	 sensaciones,	 dolor,	 placer,	 etcétera)	 es	 una
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exclusiva	 del	 alma.	 Los	 animales,	 al	 no	 tener	 alma	 y	 ser
simplemente	 cuerpos,	 funcionan	 como	 puras	 maquinarias:
parece	 que	 sufren	 dolores	 o	 tienen	 satisfacciones,	 pero	 en
realidad	son	 tan	 incapaces	de	sentir	nada	como	una	 lavadora	o
un	microondas.	 El	 cuerpo	 humano	 es	 también	 una	máquina:	 el
alma	está	unida	a	él	a	través	de	la	glándula	pineal	(situada	en	la
base	 del	 cerebro)	 y	 por	 eso	 experimenta	 lo	 que	 en	 el	 cuerpo
ocurre.	En	fin,	en	estas	cuestiones	las	conclusiones	de	Descartes
resultan	 más	 dudosas	 que	 claras	 y	 evidentes…	 a	 pesar	 de	 su
método.

n	n	n

El	 pensamiento	 de	 Descartes	 causó	 impacto	 en	 toda	 la	 Europa
culta	 de	 su	 tiempo:	 tuvo	 partidarios	 entusiastas,	 seguidores
críticos	 y	 adversarios	 decididos,	 que	 también	 estaban	 sin
embargo	 influidos	 por	 sus	 teorías.	 El	 más	 destacado	 de	 estos
últimos	 fue	 el	 inglés	 Thomas	 Hobbes.	 Muchas	 veces	 se	 le	 ha
reprochado	 a	 Hobbes	 su	 visión	 sumamente	 pesimista	 de	 la
naturaleza	humana,	 concentrada	 en	 su	 aforismo	 repetido	hasta
el	hartazgo:	«El	hombre	es	un	 lobo	para	el	hombre».	En	efecto,
Hobbes	se	toma	a	broma	la	idea	aristotélica	de	que	el	hombre	es
un	 animal	 sociable.	 ¡Sí,	 sí,	 sociable…	 pues	 vaya!	 Según	 él,	 los
hombres	son	egoístas,	depredadores	y	pendencieros:	cuando	se
reúnen	 con	 sus	 semejantes	 no	 buscan	más	 que	 ridiculizarlos	 y
aprovecharse	 de	 ellos.	 Si	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 consigue	 una
sociedad	 bien	 ordenada	 donde	 la	 gente	 puede	 convivir	 sin
utilizar	la	violencia	contra	el	prójimo,	no	es	porque	los	hombres
tengan	 un	 instinto	 que	 los	 haga	 sociables,	 sino	 al	 contrario:
porque	 un	 poder	 inexorable	 y	 absoluto	 se	 impone	 contra	 las
tendencias	de	la	naturaleza	humana	y	consigue	domesticarla.
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Uno	 puede	 entender	 mejor	 esta	 mala	 opinión	 sobre	 el
hombre	de	Hobbes	si	recuerda	que	el	pensador	vivió	una	época
de	 grandes	 enfrentamientos	 y	 guerra	 civil	 en	 su	 país,	 que	 le
obligaron	 a	 exilarse	 temporalmente	 a	 Francia	 (donde	 se
relacionó	 con	 Descartes,	 por	 cierto).	 Vivir	 una	 guerra	 civil	 no
fomenta	precisamente	el	optimismo	y	la	confianza	en	la	bondad
humana:	 algo	 sabemos	 de	 este	 tema	 los	 españoles…	 Por	 otra
parte,	 Hobbes	 era	 un	materialista	 convencido.	 Está	 de	 acuerdo
con	 Descartes	 en	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 una	 cosa	 que
piensa,	 pero	 esa	 «cosa»	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 un	 alma	 o	 un
espíritu,	 sino	 que	 se	 resume	 sencillamente	 en	 un	 cuerpo.
Nuestros	 pensamientos	 provienen	 de	 las	 imágenes	 que	 los
objetos	del	mundo	y	sus	movimientos	proyectan	sobre	nuestros
sentidos	corporales.	No	hay	realidad	fuera	de	los	cuerpos	y	toda
la	dinámica	de	lo	real	se	debe	a	movimientos	corporales.	Lo	que
no	es	 corpóreo	no	existe:	Hobbes	 llegó	a	 sostener	que	 también
Dios	tiene	que	tener	algún	tipo	de	cuerpo	material,	pues	quienes
lo	 imaginan	meramente	 espiritual	 e	 incorpóreo	 están	 negando
sin	darse	cuenta	su	existencia.

Pero	lo	que	más	interesa	a	Thomas	Hobbes	como	filósofo	no
son	 las	 cuestiones	 contemplativas	 y	 metafísicas,	 sino	 las	 más
decididamente	prácticas:	o	sea,	la	organización	de	la	convivencia
social	y	la	justificación	de	las	instituciones	de	gobierno.	Después
de	Nicolás	Maquiavelo,	es	el	segundo	gran	pensador	político	de
la	 época	 moderna.	 Para	 Hobbes,	 el	 sistema	 político	 deseable
puede	 deducirse	 casi	 geométricamente	 de	 dos	 principios	 o
axiomas	 fundamentales	 que	 definen	 la	 condición	 humana:
primero,	cada	individuo	humano	tiene	una	avidez	natural	a	gozar
él	solo	de	todos	los	bienes	sin	compartirlos	con	nadie;	segundo,
los	individuos	humanos	están	dotados	de	razón,	la	cual	les	indica
que	deben	evitar	por	todos	los	medios	la	muerte	como	el	mayor
de	 los	 males.	 Por	 el	 primero	 de	 estos	 principios,	 los	 humanos
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tendemos	 a	 ser	 asociales	 y	 aprovecharnos	 del	 prójimo;	 por	 el
segundo,	 comprendemos	 que	 ese	 comportamiento	 puede	 ser
muy	 peligroso	 y	 que	 debemos	 evitar	 que	 se	 generalice	 la
violencia	de	todos	contra	todos.

En	 una	 época	 remota	 llamada	 «estado	 de	 naturaleza»	 (que
probablemente	 nunca	 existió	 pero	 que	 funciona	 como	 un	mito
que	nos	permite	interpretar	el	presente),	los	humanos	vivían	en
perpetuo	 combate	 unos	 contra	 otros	 para	 quedarse	 con	 los
bienes	de	este	mundo.	Los	más	fuertes	se	llevaban	la	mejor	parte
y	 los	 débiles	 tenían	 que	 resignarse.	 Pero	 todos	 estaban	 en
peligro,	porque	hasta	el	más	 fuerte	duerme	de	vez	en	cuando	y
en	 su	 descanso	 puede	 ser	 asesinado	 por	 debiluchos	 astutos	 y
traicioneros.	 La	 vida	 humana	 era	 para	 todos,	 en	 términos
generales,	desagradablemente	incómoda,	pobre,	brutal…	y	breve.
Por	 eso	 todos	 los	 humanos	 hicieron	 un	 pacto	 entre	 sí,	 del	 que
nació	el	Estado.	Cada	cual	se	comprometía	a	renunciar	al	uso	de
la	violencia	contra	los	demás,	con	tal	de	que	los	otros	hicieran	lo
mismo.	Se	aceptaba	un	soberano	por	encima	de	todos,	con	poder
absoluto	sobre	ellos,	que	garantizase	los	derechos	a	la	vida	y	a	la
propiedad	 de	 cada	 cual.	 Los	 ciudadanos	 se	 comprometían	 a
obedecer	 sin	 rechistar	 la	 ley	 del	 soberano,	 siempre	 que	 ésta
garantizase	su	vida	y	no	les	obligase	a	arriesgarla	indebidamente
o	a	vivir	en	peligro,	como	en	el	aborrecible	estado	de	naturaleza.
No	 habría	 derecho	 a	 rebelión	 ni	 por	 motivos	 religiosos	 ni	 por
afanes	 facciosos	 de	 otro	 tipo,	 salvo	 si	 el	 propio	 pellejo	 estaba
amenazado:	el	temor	a	morir	mantendría	a	los	hombres	juntos	y
ordenados,	mientras	 el	 soberano	 cumpliese	 bien	 y	 con	 energía
imparcial	 su	 cometido.	 La	 obra	 principal	 de	 Hobbes	 se	 tituló
Leviatán	 y	 la	 portada	 de	 la	 primera	 edición	 mostraba	 a	 un
hombre	 gigantesco	 y	 coronado	 formado	 por	 miles	 y	 miles	 de
hombrecitos	como	células	de	su	inmenso	cuerpo	social.
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Thomas Hobbes

Tanto	Descartes	como	Hobbes	intentaron	aplicar	la	nitidez	de
los	razonamientos	matemáticos	a	 los	problemas	filosóficos.	Y	el
mismo	 camino	 heredado	 de	Descartes	 siguió	 el	 pensador	 judío
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Baruch	 Spinoza,	 nacido	 en	 Ámsterdam	 de	 una	 familia	 hebrea
exilada	—como	tantos	otros	de	su	religión—	primero	de	España
y	luego	de	Portugal.	Durante	toda	su	breve	y	sabia	vida	(que	sólo
duró	cuarenta	y	cuatro	años),	Spinoza	no	dio	más	que	lecciones
de	 cordura,	 tolerancia	 y	 alegría	 racional;	 a	 cambio	 obtuvo
intransigencia,	exclusión	y	se	convirtió	durante	siglos	en	uno	de
los	 autores	 más	 calumniados	 y	 malditos	 de	 la	 historia	 de	 la
filosofía.	 Los	 judíos	 le	 excomulgaron	 por	 hereje	 y	 hasta	 un
fanático	 trató	 una	 noche	 por	 la	 calle	 de	 apuñalarle,	 aunque	 no
logró	más	que	rasgarle	el	manto.	Los	cristianos	le	vigilaron	como
peligroso	 subversivo	 y	 después	 de	morir	 profanaron	 su	 tumba
con	 pintadas	 infames.	 Rechazó	 honores	 y	 cargos	 académicos
para	ganarse	su	modesta	subsistencia	trabajando	en	un	taller	de
óptica	como	pulidor	de	lentes.	La	claridad	del	cristal	y	la	lucidez
de	la	visión	ocuparon	su	vida,	no	la	ambición,	el	odio	ni	el	temor.

Spinoza	 se	 considera	 discípulo	 de	 Descartes,	 pero	 no	 se
dedica	 simplemente	 a	 repetir	 sino	 que	 procura	 enmendar
aquellas	 partes	 del	 pensamiento	 del	 maestro	 que	 le	 parecían
erróneas.	 Descartes	 mantuvo	 una	 separación	 radical	 entre	 los
cuerpos,	regidos	por	la	necesidad	mecánica,	y	las	almas,	dotadas
de	 libre	 albedrío.	 Spinoza	 pretende	 acabar	 con	 esta	 dualidad,
porque	 le	 parece	 que	 supondría	 en	 la	 realidad	 dos	 reinos
distintos,	 inexplicablemente	 superpuestos	y	 coordinados.	En	 su
pensamiento	 —que	 expone	 en	 una	 obra	 titulada	 Ética
demostrada	de	modo	geométrico,	que	nunca	llegó	a	ver	publicada
—	 sostiene	 que	 todo	 lo	 real	 está	 formado	 por	 una	 única
sustancia,	 causa	 de	 todo	 lo	 que	 existe	 y	 no	 causada	 a	 su	 vez
por	nada,	a	la	que	podemos	llamar	Naturaleza	o,	si	lo	preferimos,
Dios.	 Cuanto	 existe	 es	 un	 modo	 o	 forma	 peculiar	 de	 esa
sustancia,	lo	mismo	que	cada	una	de	las	olas	del	mar	sólo	es	una
modificación	 más	 o	 menos	 efímera	 del	 inmenso	 conjunto	 de
agua.	 Esa	 sustancia	 universal,	 llámesele	 natural	 o	 divina,	 tiene
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infinitas	 características	 o	 atributos,	 la	mayoría	 de	 las	 cuales	 ni
siquiera	 podemos	 imaginar:	 pero	 al	 menos	 conocemos	 dos,	 la
extensión	 y	 el	 pensamiento.	 La	 extensión	 está	 formada	 por	 los
cuerpos,	 el	 pensamiento	 por	 las	 ideas,	 ambos	 coordinados	 y
sometidos	 al	 mismo	 orden	 necesario.	 Cuando	 queremos
entender	 los	 cuerpos	 debemos	 seguir	 la	 cadena	 causal	 que	 los
une	 entre	 sí,	 y	 para	 entender	 las	 ideas	 debemos	 aplicar	 esa
misma	norma	al	modo	que	unas	derivan	de	otras.

El	ser	humano	está	formado	por	su	cuerpo,	que	pertenece	al
atributo	 de	 la	 extensión,	 y	 por	 la	 idea	 o	 alma	 de	 ese	 mismo
cuerpo,	la	cual	es	un	modo	del	atributo	del	pensamiento.	El	alma
es	una	idea	múltiple,	formada	por	la	multitud	de	ideas	variables
que	 responden	 a	 cada	uno	de	 los	múltiples	 estados	de	nuestro
cuerpo,	 que	 cambia	 de	 acuerdo	 con	 la	 influencia	 que	 sobre	 él
ejercen	 los	demás	cuerpos	existentes.	La	mayoría	de	esas	 ideas
son	 confusas	 o	 imperfectas,	 porque	 responden	 sólo	 a	 los
movimientos	 de	 nuestro	 cuerpo	 pero	 ignoran	 el	 resto	 de	 la
dinámica	que	mueve	a	todos	 los	demás.	Si	nuestra	alma	sólo	se
dirige	 por	 las	 percepciones	 sensibles	 y	 la	 imaginación	 que	 se
basa	en	ellas,	nunca	tendremos	una	visión	clara	y	concluyente	de
la	 realidad.	Pero	si	 logramos	sintonizar	 con	 ideas	universales	y
eternas,	como	la	sustancia	misma,	alcanzaremos	la	verdad	y	nos
alzaremos	 sobre	 el	 abrumador	 barullo	 de	 los	 minúsculos	 y
cambiantes	errores	cotidianos.

Un	 error,	 por	 ejemplo,	 es	 creer	 que	 el	 hombre	 es	 «libre»
como	si	fuera	una	especie	de	reino	aparte,	no	sometido	al	resto
de	 la	sustancia	universal	y	su	orden	necesario.	No	somos	 libres
de	 inventarnos	 una	 naturaleza	 propia	 a	 nuestro	 gusto,	 ni	 un
cuerpo	que	funcione	como	nosotros	queramos.	Yo	soy	«libre»	de
elegir	entre	 la	carne	o	el	pescado	a	 la	hora	de	comer	y	entre	el
agua	o	el	vino	cuando	tengo	sed,	pero	no	soy	«libre»	para	comer
clavos	o	beber	lejía	porque	mi	cuerpo	no	lo	soportará;	si	quiero
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salir	de	casa	y	vivo	en	un	sexto	piso,	puedo	optar	por	bajar	por	la
escalera	o	por	tomar	el	ascensor,	pero	no	por	echar	a	volar	por	la
ventana	 como	 un	 pajarito.	 De	 modo	 que	 cuanto	 más	 me	 deje
llevar	 por	 los	 caprichos	 de	mi	 imaginación,	 alentada	 por	 ideas
confusas,	menos	libre	seré,	o	sea:	menos	haré	lo	que	me	conviene
y	necesito,	más	me	arrastrará	lo	que	no	soy	yo,	lo	que	me	rodea…
Y	cuanto	mejor	comprenda	por	medio	de	ideas	verdaderas	lo	que
soy	yo	y	lo	que	es	el	mundo,	mejor	entenderé	mis	necesidades	y
actuaré	 en	 consecuencia.	 Ser	 verdaderamente	 libre	—no	 en	 la
ilusión—	es	aceptar	la	necesidad	de	lo	que	soy.

Lo	mismo	 pasa	 con	 lo	 que	 llamamos	 «Bien»	 y	 «Mal».	 En	 la
sustancia	universal	o	Dios	no	hay	ni	bien	ni	mal,	porque	todo	es
necesariamente	como	tiene	que	ser.	Pero	 los	humanos	creemos
que	somos	algo	especial	en	la	naturaleza	y	que	todo	lo	que	existe
debe	 complacernos	 y	 servirnos,	 de	 modo	 que	 a	 veces	 nos
enfadamos	 con	 ciertos	 aspectos	 de	 la	 realidad	 y	 decimos	 que
están	«mal»	y	en	cambio	nos	ponemos	contentos	con	otros,	a	los
que	 elogiamos	 asegurando	 que	 están	 «bien».	 Chiquilladas…	 Si
estoy	 nadando	 en	 el	mar	 y	me	 encuentro	 con	 un	 gran	 tiburón
blanco,	diré	que	es	un	bicho	muy	«malo»,	y	en	efecto,	a	mí	no	me
hará	ningún	favor.	Pero	en	cambio	yo	seré	algo	«bueno»	para	el
tiburón,	 porque	 le	 resolveré	 la	 comida	 del	 día:	 y	 el	 tiburón	 es
parte	también	de	Dios,	ni	mejor	ni	peor	que	yo.	De	modo	que	lo
bueno	 y	 lo	 malo	 son	 calificaciones	 que	 sólo	 tienen	 sentido
cuando	 se	 refieren	 a	 lo	 que	 me	 conviene	 a	 mí,	 pero	 no	 en
términos	absolutos.
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Baruch Spinoza

El	ser	humano	está	sometido	a	pasiones,	es	decir,	a	lo	que
nos	pasa	por	influencia	del	resto	del	Universo.	Por	ejemplo,	amo
lo	 que	 me	 parece	 bueno	 y	 odio	 lo	 que	 creo	 que	 es	 malo,	 de
acuerdo	con	lo	que	hemos	dicho.	Todas	las	pasiones	se	basan	en
ideas	confusas,	pero	no	todas	son	iguales:	hay	pasiones	alegres,
como	 el	 amor,	 que	 aumentan	 nuestra	 capacidad	 de	 actuar	 de
acuerdo	 con	 nuestra	 naturaleza,	 y	 pasiones	 tristes	 (el	 odio,	 la
envidia,	el	 remordimiento,	etcétera),	que	nos	alejan	de	hacer	 lo
que	nos	conviene	y	nos	llevan	por	el	camino	más	perjudicial.	No
hay	 nada	 mejor	 para	 el	 hombre	 que	 la	 alegría,	 sobre	 todo
cuando	se	purifica	de	la	confusión	habitual	y	responde	a	una	idea
verdadera,	universal	y	eterna	de	lo	que	es	la	sustancia	de	la	que
formamos	parte:	a	eso	Spinoza	le	llama	«amor	a	Dios».

Por	 su	 naturaleza,	 el	 ser	 humano	 está	 hecho	 para	 vivir	 en
compañía	 y	 armonía	 con	 sus	 semejantes.	 Nada	 puede	 ser	 más
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útil	para	un	hombre	que	otro	hombre,	aunque	haya	tantos	malos
y	 equivocados	por	 sus	pasiones.	 El	 sabio	—es	decir,	 el	 hombre
libre	que	sabe	lo	que	de	veras	necesita—	siempre	preferirá	vivir
en	la	ciudad	entre	sus	semejantes	que	solitario	en	la	selva	o	en	lo
alto	de	un	monte,	sin	más	compañía	que	algún	oso.	Para	vivir	«en
la	naturaleza»	no	hace	 falta	ni	salir	de	casa,	porque	todo	 forma
parte	 de	 ella:	 la	 mesa,	 el	 televisor	 o	 el	 semáforo	 igual	 que	 el
árbol,	la	estrella	o	el	río.	De	modo	que	la	naturaleza	del	hombre
es	vivir	en	sociedad	y	no	es	verdad	que	 los	hombres	sean	unos
enemigos	 o	 rivales	 de	 otros,	 como	 cree	 Hobbes:	 eso	 es	 sólo
efecto	 de	 pasiones	 tristes	 e	 ideas	 confusas.	 El	 Estado	 no	 debe
atemorizar	 a	 los	 hombres,	 sino	 garantizar	 su	 libertad,	 o	 sea,	 la
posibilidad	de	que	actúen	de	acuerdo	con	su	naturaleza.	Y	como
en	 nada	 actúa	 tan	 propiamente	 el	 alma	 humana	 que	 en	 la
búsqueda	del	conocimiento	y	la	verdad,	el	Estado	debe	fomentar
la	libre	investigación	y	discusión	de	las	ideas,	evitando	poner	su
fuerza	al	servicio	de	la	intransigencia	obtusa,	la	superstición	o	la
inquisición	que	prohíbe	pensar	al	vecino.	¿Queda	claro	ahora	por
qué	Spinoza	fue	tan	odiado	por	los	tristes	y	considerado	el	peor
enemigo	por	quienes	suponen	que	Dios	es	una	especie	de	tirano
tan	supersticioso	e	incapaz	de	razón	como	ellos	mismos?

m	m	m

Frente	 a	 Spinoza	 se	 alzó	 otro	 filósofo	 que	 comprendió	 bien	 la
importancia	 de	 su	 pensamiento	 pero	 optó	 por	 defender	 tesis
opuestas,	 al	 menos	 en	 parte:	 Gottfried	 Wilhelm	 Leibniz.	 Eran
caracteres	muy	distintos:	 Leibniz	 era	 un	 hombre	 de	mundo,	 se
movía	 como	 pez	 en	 el	 agua	 en	 la	 corte,	 sabía	 halagar	 a	 los
poderosos	y	no	desdeñaba	 las	subvenciones	que	 le	permitiesen
vivir	 sin	 agobios.	 Pero	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 uno	 de	 esos
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gorrones	pisaverdes	que	vemos	mariposear	en	torno	a	príncipes
y	 ministros:	 tenía	 un	 talento	 extraordinario	 y	 lo	 utilizó	 en	 los
campos	 más	 diversos,	 como	 las	 matemáticas	 (descubrió	 el
cálculo	 infinitesimal),	 la	 lógica,	 la	teología,	 la	historia	y	también
la	 política	 (fue	 un	 avanzado	 en	 intentar	 una	 unión	 entre	 los
reinos	europeos).	En	cierta	ocasión	visitó	a	Spinoza	en	su	taller
holandés,	 pero	 casi	 clandestinamente,	 y	 luego	 negó	 todo	 el
asunto:	no	quería	verse	relacionado	con	ese	peligroso	judío	que
le	fascinaba	y	cuyo	genio	era	de	los	pocos	capaces	de	entender.

Leibniz	 también	 creía	 en	 un	 orden	 del	 mundo,	 pero	 no
geométrico	 y	 necesario	 como	 el	 de	 Spinoza	 sino	 espontáneo	 y
libre.	 Por	 supuesto,	 aunque	 a	 la	 mirada	 superficial	 parezca
caótico	y	absurdo,	todo	en	el	Universo	responde	a	un	propósito:
es	algo	parecido	a	esos	entretenimientos	de	 los	periódicos,	que
ofrecen	una	serie	de	puntos	aparentemente	dispersos	pero	a	los
cuales	 puede	 unirse	 con	 una	 línea	 —consciente	 de	 su
ordenamiento—	 para	 representar	 un	 rostro	 o	 cualquier	 otra
imagen.	Dios	 es	 el	diseñador	 secreto	y	 voluntario	de	ese	orden
que	 a	 veces	 se	 nos	 escapa.	 Para	 Dios	 no	 existe	 la	 necesidad,
porque	es	perfectamente	libre,	sino	la	posibilidad,	es	decir,	el
conjunto	de	alternativas	entre	las	que	su	voluntad	creadora	elige.
Y	 como	 además	 de	 omnipotente	 es	 bueno,	 el	 proyecto	 de
Universo	 que	 ha	 realizado	 es	 el	mejor	 de	 todos	 los	 posibles.	 A
nosotros,	que	sólo	somos	capaces	de	ver	una	pequeña	parte	del
conjunto,	 desde	 luego	 no	 nos	 lo	 parece:	 ¡Cómo	 va	 a	 ser	 este
mundo	 lleno	 de	 guerras,	 enfermedades	 e	 injusticias	 el	 mejor
posible!	 Pues	 sí,	 lo	 es	 para	 quien	 considera	 la	 totalidad,	 del
mismo	modo	que	un	cuadro	es	mejor	cuando	incluye	sombras	y
no	sólo	 luces,	 colores	oscuros	y	no	sólo	brillantes.	Por	ejemplo,
Dios	 podría	 haber	 hecho	 a	 todos	 los	 seres	 humanos
obligatoriamente	 buenos,	 pero	 eso	 les	 hubiera	 robado	 su
libertad.	Es	mejor	que	sean	libres,	aunque	por	ello	elijan	a	veces
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hacer	 fechorías.	La	posibilidad	del	mal	mejora	al	mundo,	 según
Leibniz.

En	el	universo	de	Leibniz,	nada	está	hecho	mecánicamente	y
en	 serie,	 porque	 todo	 es	 individual	 y	 único.	 No	 hay	 dos	 seres
iguales,	 ya	 que	 si	 fuesen	 exactamente	 iguales	 serían	 el	mismo.
Toda	 la	realidad	está	compuesta	de	mónadas,	 una	especie	de
átomos	 espirituales,	 simples,	 que	 no	 tienen	 extensión	 ni	 por
tanto	partes	divisibles.	Cada	una	de	las	mónadas	es	distinta	a	las
demás	 y	 todas	 han	 sido	 creadas	 directamente	 por	 Dios,	 que
también	 es	 el	 único	 que	 puede	 destruirlas.	 Las	 mónadas	 son
como	pequeños	mundos	completos	y	cerrados	en	sí	mismos:	no
tienen	 ventanas,	 es	 decir,	 comunicación	 unas	 con	 otras,	 y	 sin
embargo	todas	están	coordinadas	y	cada	una	incluye	dentro	de	sí
la	 representación	más	 o	menos	 confusa	—ya	 hemos	 dicho	 que
todas	 son	 diferentes—	 del	 conjunto	 universal.	 ¿Cómo	 puede
suceder	tal	concordancia?	Precisamente	por	lo	que	Leibniz	llama
«armonía	 preestablecida	 determinada	 por	 Dios».	 Imaginemos
dos	relojes	que	marcan	siempre	la	misma	hora:	el	ingenuo	creerá
que	uno	 influye	en	otro,	pero	el	 sabio	comprende	que	han	sido
puestos	 en	 hora	 por	 el	mismo	 gran	Relojero.	 De	modo	 que	 los
cuerpos	 se	 rigen	 por	 mecanismos	 materiales	 y	 las	 mónadas
espirituales	responden	exactamente	a	ellos	porque	el	Creador	ha
decidido	esta	coordinación	automática	entre	unos	y	otros,	desde
el	primer	día	de	la	creación	y	para	siempre.

Un	 discípulo	 de	 Descartes	 muy	 diferente	 a	 los	 otros	 fue	 el
francés	 Blas	 Pascal.	 Al	 igual	 que	 Descartes	 o	 Leibniz	 destacó
como	 gran	matemático	 (y	 precoz:	 se	 dice	 que	 siendo	 aún	 niño
inventó	 por	 sí	 solito	 los	 principales	 axiomas	 de	 la	 geometría),
pero	 su	 principal	 preocupación	 fue	 la	 fe	 en	 el	 más	 allá	 y	 la
posible	 salvación	 eterna	 del	 alma.	 Precisamente	 abandonó	 el
estudio	de	las	matemáticas,	en	el	que	tanto	destacaba,	porque	le
pareció	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 ciencia	 clara	 y	 exacta	 no	 le
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facilitaba	la	comunicación	con	los	otros	seres	humanos.	Para
comunicarnos	 a	 fondo	 con	 los	 demás	 (y	 también	 para
comprendernos	 mejor	 a	 nosotros	 mismos)	 no	 basta	 la	 razón:
también	 hacen	 falta	 fantasía,	 imaginación,	 sensibilidad,
angustia…	 y	 finalmente	 la	 fe.	 Como	 buen	 cartesiano,	 Pascal
utiliza	 el	 método	 racionalista,	 pero	 es	 precisamente	 el
racionalismo	el	que	le	lleva	a	desconfiar	de	la	razón.

A	Pascal	no	le	preocupa	principalmente	el	conocimiento	o	la
ciencia	 por	 sí	 mismos,	 sino	 la	 condición	 humana.	 ¿Qué	 es	 el
hombre?	 Alguien	 situado	 entre	 dos	 infinitos,	 lo	 infinitamente
grande	del	Universo	y	lo	infinitamente	pequeño	de	las	moléculas
y	 átomos.	 Y	 no	 podemos	 conocer	 del	 todo	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,
porque	estamos	limitados	por	una	inteligencia	y	una	experiencia
finitas,	 que	 apenas	pueden	vislumbrar	 esas	 infinitudes	que	nos
rodean.	Sin	embargo,	la	dignidad	del	hombre	es	su	capacidad	de
reflexionar:	somos	una	frágil	caña	que	cualquier	viento	cósmico
puede	 tronchar,	 pero	 una	 caña	 que	 piensa.	 Somos	 criaturas
miserables,	 pero	 al	 menos	 sabemos	 que	 somos	 miserables;
tenemos	una	 conciencia	de	 lo	 que	 somos	de	 la	 que	 carecen	 los
árboles,	 los	huracanes	o	las	estrellas.	El	infinito	Universo	puede
con	 toda	 facilidad	 destruirnos,	 pero	 no	 arrebatarnos	 esa
dignidad	intelectual	que	en	cierto	sentido	nos	hace	superiores	a
lo	 que	 nos	 destruye.	 Se	 equivocan	 quienes	 sólo	 hablan	 de	 la
grandeza	 humana,	 porque	 ignoran	 nuestra	 pequeñez	 ante	 los
infinitos	 espacios	 cuyo	 silencio	 eterno	 sobrecoge	 nuestro
corazón;	pero	 también	quienes	 se	deleitan	en	detallar	nuestras
patentes	 limitaciones	y	miserias,	porque	omiten	mencionar	que
la	 conciencia	 de	 ellas	 es	 noble	 y	 elevada.	 Dice	 Pascal:	 «Yo
reprendo	 igualmente	 a	 los	 que	 toman	 el	 partido	 de	 alabar	 al
hombre	 y	 a	 los	 que	 toman	 el	 partido	 de	 injuriarlo	 y	 a	 los	 que
toman	la	resolución	de	desentenderse.	Yo	no	puedo	aprobar	sino
a	quienes	buscan	gimiendo».
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El	 ser	 humano	 no	 es	 ni	 un	 ángel	 ni	 una	 bestia:	 y	 quien	 se
empeña	en	hacerse	el	angelito	termina	por	ser	más	bestia	que	los
demás	 (a	 veces	 el	 severo	 Pascal	 hace	 gala	 de	 un	 feroz	 humor
negro…).	 Como	 no	 podemos	 evitar	 los	 males	 de	 nuestra
condición	 —la	 muerte,	 el	 dolor,	 la	 ignorancia,	 etcétera—,	 la
mayoría	de	 los	hombres	se	 refugian	en	 la	diversión,	es	decir,
en	 cuanto	nos	aleja	de	 reflexionar	 sobre	 lo	que	 somos	y	 lo	que
nos	 pasa:	 nos	 atontamos	 con	 juegos,	 comedias,	 charlas
intrascendentes,	 ambiciones	 ridículas	 de	 poder	 o	 riqueza,
enemistades	 guerreras	 con	 los	 vecinos,	 etcétera.	 Todo	 menos
quedarnos	 a	 solas	 con	 nosotros	 mismos	 y	 pensar
verdaderamente	 en	 lo	 que	 podemos	 esperar…	 o	 temer.	 Y	 aquí
interviene	para	Pascal	la	fe.	Por	supuesto,	la	fe	en	Dios	salvador	y
en	 la	 otra	 vida	 no	 es	 una	 certeza	 evidente	 ni	 indudable:	 aún
menos	algo	que	se	pueda	alcanzar	a	 través	de	razonamientos	y
demostraciones.	 Se	parece	más	bien	a	una	apuesta.	El	 creyente
se	 apuesta	 su	 vida	 a	 que	Dios	 existe	 y	 que	 la	 práctica	 religiosa
puede	rescatarle	de	la	muerte	y	la	insignificancia.	Si	se	equivoca
y	pierde,	piensa	Pascal	que	no	desperdicia	gran	cosa	porque	las
riquezas	 y	 placeres	 de	 este	 mundo	 no	 valen	 a	 fin	 de	 cuentas
mucho	 la	pena.	Pero	 si	 acierta	y	gana,	 conquistará	nada	menos
que	 una	 eternidad	 feliz	 al	 precio	 de	 unos	 cuantos	 años	 de
austeridad	y	caridad	sobre	la	tierra.

Otro	 de	 los	 hijos	 díscolos	 de	 Descartes	 (es	 decir,	 que
aprendió	mucho	de	 su	 filosofía	pero	 se	 rebeló	 contra	 él)	 era	 el
napolitano	 Gian	 Battista	 Vico.	 Fue	 un	 autor	 a	 veces	 confuso	 y
algo	 caprichoso	 pero	 profundamente	 original.	 También	 Vico	 se
opuso	 a	 la	 idea	 geométrica	 del	 conocimiento	 como	 evidencia
racional	 que	 tenía	 Descartes.	 Los	 humanos	 estamos	 vitalmente
seguros	de	muchas	cosas	que	no	podemos	demostrar	ni	resultan
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evidentes	en	el	sentido	matemático	del	término:	no	es	lo	mismo
lo	verdadero,	que	es	imprescindible	para	la	razón,	que	lo	cierto,
que	 es	 indispensable	 para	 la	 vida.	 En	 la	 mayoría	 de	 las
cuestiones	 cotidianas	 no	 podemos	 aspirar	 a	 un	 conocimiento
claro	 y	 distinto	 de	 todas	 las	 circunstancias:	 si	 esperamos	 a
tenerlo	 y	 mientras	 tanto	 no	 hacemos	 nada,	 vamos	 listos.
Constantemente	 tenemos	que	 actuar,	 la	 vida	 lo	 exige,	 y	 para	 la
acción	 lo	 importante	 no	 es	 la	 verdad	 clara	 y	 distinta,	 sino	 lo
probable.	 En	 el	 fondo,	 conocer	 algo	 completamente	 supone
saber	hacerlo,	y	por	eso	la	naturaleza	sólo	la	puede	conocer	del
todo	Dios,	que	es	su	Autor.	El	ser	humano,	en	cambio,	sólo	puede
tener	ideas	limitadas	y	abstractas	de	los	sucesos	naturales	o	de	sí
mismo,	 pues	 nada	 de	 eso	 es	 obra	 suya,	 pero	 en	 cambio
comprende	 perfectamente	 las	 matemáticas	 porque	 las	 ha
inventado	él.

Pero	hay	otra	cosa	que	los	humanos	van	haciendo,	a	tientas	y
de	manera	problemática:	es	 la	historia.	La	gran	aportación	de
Vico	 es	 convertir	 la	 historia	 en	 cuestión	 central	 de	 la	 filosofía
moderna.	 La	 historia	 es	 la	 búsqueda	 de	 la	 Ciudad	 Ideal,	 de	 la
comunidad	perfecta	en	que	los	hombres	puedan	vivir	de	manera
plenamente	armónica.	A	lo	largo	de	los	siglos	se	va	desplegando
la	larga	marcha	que	lleva	al	hombre	desde	su	caída	y	su	pecado
original	 en	 el	 paraíso	 hacia	 una	 nueva	 condición	 feliz.	 Lo	 que
cuenta	en	la	historia	no	es	constatar	lo	que	fue,	es	y	será,	sino
lo	que	debió,	debe	 y	deberá	ser,	 es	 decir,	 la	 valoración	de
los	acontecimientos.	Desde	luego,	esa	marcha	hacia	 lo	mejor	no
siempre	 es	 impulsada	 por	 motivos	 nobles	 o	 desinteresados,
porque	 los	 humanos	 actuamos	 llevados	 por	 afanes	 egoístas	 o
estrechos,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 la	 Providencia	 hace	 avanzar	 la
sociedad.	Tampoco	 ese	 avance	 es	 lineal	 e	 inexorable	—Vico	no
cree	en	un	progreso	constante	como	otros	pensadores	del	siglo
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siguiente—,	sino	lleno	de	atascos,	retrocesos	y	a	veces	tropiezos
irremediables.

Según	Vico,	el	avance	histórico	pasa	por	ciclos	que	comienzan
a	tientas,	alcanzan	su	auge	y	después	entran	en	decadencia	para
dar	paso	al	ciclo	sucesivo.	Los	describe	con	detalle	—a	veces,	con
demasiados	detalles	y	digresiones—	en	su	gran	obra	que	 tituló
Ciencia	Nueva.	Primero	vino	la	«edad	de	los	dioses»,	es	decir,	las
comunidades	primitivas	centradas	en	la	autoridad	del	cabeza	de
familia	y	en	el	temor	de	Dios.	Luego	llegó	la	«edad	de	los	héroes»,
basada	 en	 la	 preeminencia	 aristocrática	 de	 los	más	 valientes	 y
audaces,	para	dar	paso	después	a	la	«edad	de	los	hombres»,	en	la
que	 ahora	 estamos,	 donde	 se	 extiende	 el	 pensamiento	 más
maduro	 pero	 no	 sólo	 en	 el	 plano	 de	 la	 razón	 geométrica	 sino
también,	y	muy	especialmente,	en	la	sabiduría	poética,	pues	la
poesía	es	una	capacidad	distinta	de	lo	meramente	intelectual	que
nos	 permite	 recuperar	 las	 antiguas	 formas	 primitivas	 de
conocimiento	 y	 prolongarlas	 fructuosamente	 hasta	 nuestro
presente.	En	efecto,	la	forma	más	compleja	de	conocimiento	es	la
filosofía,	 pero	 a	 ella	 sólo	 se	 dedica	 una	 minoría,	 por	 lo	 que	 la
poesía	y	las	religiones	son	imprescindibles	para	que	la	multitud
humana	conozca	—aunque	sea	de	modo	impreciso—	los	ideales
y	tienda	hacia	ellos.

w	w	w

También	en	Inglaterra	tuvo	Descartes	un	estudioso	ilustre	y	por
tanto	 en	 parte	 discrepante:	 John	 Locke.	 Pero	 en	 Locke	 la
influencia	 de	 Descartes	 estuvo	 contrastada	 con	 la	 de	 su
compatriota	Thomas	Hobbes.	Al	igual	que	este	último,	Locke	no
sólo	se	dedicó	a	la	filosofía	meramente	teórica,	sino	también,	de
forma	más	 práctica,	 a	 la	 política.	 Y	 conoció	 los	 altibajos	 de	 las
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luchas	 partidistas:	 padeció	 de	 manera	 más	 bien	 preventiva	 el
exilio	en	Francia	y	Holanda,	hasta	convertirse	finalmente	en	una
respetadísima	 e	 influyente	 personalidad	 de	 su	 país.
Precisamente,	 una	 de	 sus	 primeras	 obras	 fue	 su	Carta	 sobre	 la
tolerancia,	 en	 la	 cual	 defendía	 esta	 imprescindible	 virtud
democrática	 en	 una	 época	 zarandeada	 por	 enfrentamientos	 y
persecuciones	 religiosas…	 que	 terminaban	 por	 convertirse	 en
luchas	civiles.

Locke	 siguió	 la	 tradición	 empirista	 de	 los	 pensadores
británicos,	 inaugurada	 por	 Francis	 Bacon,	 proseguida	 por
Hobbes	 y	 que	 de	 un	modo	 u	 otro	 llega	 hasta	 hoy	mismo.	 Para
Locke,	como	para	Descartes,	el	objeto	del	conocimiento	humano
son	 las	 ideas,	 pero	 para	 él	 no	 hay	 más	 ideas	 en	 nuestro
entendimiento	 que	 las	 que	 provienen	 de	 la	 experiencia.	 Sin	 la
información	sensorial	 sobre	 la	 realidad	del	mundo	que	aportan
nuestros	sentidos,	nuestra	mente	permanecería	en	blanco	como
una	página	sobre	la	que	nada	ha	sido	escrito.	Pero	la	experiencia
de	los	sentidos	no	nos	proporciona	más	que	las	ideas	simples,	las
más	 elementales	 de	 todas:	 formas,	 colores,	 sonidos,	 reposo	 o
movimiento	 y	 también	 el	 placer,	 el	 dolor,	 la	 unidad	 o	 la
existencia	misma	de	las	cosas,	lo	que	hay	y	lo	que	no	hay.	A	partir
de	esas	ideas	simples	se	forman	por	medio	de	los	mecanismos	de
combinación,	 yuxtaposición	 y	 análisis	 las	 ideas	más	 complejas,
esenciales	 para	 las	 formas	 más	 sofisticadas	 y	 científicas	 de
nuestro	 saber.	 El	 entendimiento	 humano	 lo	 recibe	 todo	 de	 la
experiencia	pasivamente,	pero	 luego	actúa	y	relaciona	 las	 ideas
recibidas	unas	con	otras.	Gracias	a	ello	acuñamos	conceptos	de	lo
universal	 y	 general,	 que	 se	 hacen	 patentes	 por	 medio	 del
lenguaje	y	que	 sólo	 existen	 como	 términos	en	él:	 a	partir	de	 lo
particular,	que	es	lo	único	que	nuestros	sentidos	encuentran	en
el	mundo	real,	llegamos	a	los	términos	universales	del	lenguaje,
que	expresa	nuestras	ideas	más	complejas.
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También	 teorizó	 Locke	 sobre	 las	 cuestiones	 políticas,
tratando	 de	 establecer	 cómo	 deberá	 ser	 la	 mejor	 forma	 de
gobierno.	Sus	reflexiones	siempre	están	llenas	de	buen	sentido	y
moderación,	 aspirando	 a	 una	 defensa	 firme	 pero	 socialmente
ordenada	 de	 las	 libertades	 individuales.	 Fue	 el	 primero	 que
apuntó	a	la	separación	de	poderes,	pues	según	él	debe	existir	un
poder	 legislativo	parlamentario	que	 establezca	por	mayoría	 las
leyes	 y	 luego	 un	 poder	 ejecutivo	 que	 las	 ponga	 en	 práctica	 de
manera	 efectiva.	 Y	 también	 concedió	 por	 primera	 vez
importancia	a	la	educación	de	los	ciudadanos,	rechazando	los
castigos	corporales	que	entonces	—y	aún	luego,	durante	mucho
tiempo—	estaban	vigentes	en	las	escuelas	y	propugnando	que	se
educase	 no	 sólo	 en	 conocimientos	 objetivos	 sino	 también
formando	a	personas	capaces	de	vivir	socialmente	con	los	demás
y	 de	 ser	 influidos	 por	 la	 aprobación	 o	 desaprobación	 razonada
de	sus	conciudadanos.

w	w	w

Nemo	 y	 Alba	 están	 sentados	 ante	 una	 pizarra	 llena	 de	 símbolos
geométricos,	jugando	con	un	gato.

NEMO:	 De	 modo	 que	 todos	 estos	 sabios	 son	 más	 o	 menos
racionalistas…	 pero	 cada	 uno	 entiende	 la	 razón	 a	 su
modo.

ALBA:	Pues	sí.	Que	si	la	razón	es	geometría,	que	si	es	experiencia,
que	 si	 necesita	 imaginación	 y	 poesía,	 que	 si	 debe
ocuparse	 de	 la	 verdad,	 o	 de	 la	 probabilidad	 o	 de…	 ¡yo
qué	sé!

NEMO:	 ¡Y	no	te	olvides	de	Pascal!	Si	no	le	entiendo	yo	mal,	dice
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que	la	razón	es	muy	útil	para	darse	cuenta	de	que	al	final
no	te	puedes	fiar	de	ella	y	es	mejor	la	fe.	¡Toma	castaña!

ALBA:	Puede	que	todos	acierten	en	parte,	cada	cual	a	su	modo.
¿Te	 acuerdas	 de	 los	 ciegos	 que	 se	 encontraron	 con	 un
elefante?

NEMO:	A	ver	qué	chorrada	inventas	ahora.

ALBA:	De	chorrada	nada,	monada.

NEMO:	Será	mónada,	que	estamos	con	Leibniz…

ALBA:	 ¡Ay,	 pero	 qué	 gracioso	 eres!	 Luego	 cuando	 esté	 sola	me
río,	 te	 lo	 juro.	 Bueno,	 a	 lo	 que	 iba.	 Unos	 ciegos
tropezaron	con	un	elefante	y	empezaron	a	 tocarle	para
ver	qué	era.	El	primero	 le	 tocó	 la	 trompa	y	dijo	que	 se
trataba	de	una	serpiente.	El	segundo	le	palpó	la	pata	y	se
quedó	convencido	de	que	era	un	árbol.	El	tercero	tanteó
el	corpachón	y	aseguró	que	habían	dado	con	un	muro.	Y
el	último	le	agarró	la	cola	y	se	rió	de	lo	tontos	que	eran
los	 otros,	 pues	 lo	 que	 habían	 encontrado	 era	 una
cuerda…	Pero	en	realidad	todos	estaban	hablando	de	lo
mismo.
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NEMO:	Qué	paciencia	tenía	ese	pobre	elefante…	Yo	más	bien	creo
que	 la	 razón	 es	 como	 esos	 chismes	 que	 llevan	 los
excursionistas:	 lo	 abres	 y	 por	 un	 lado	 sale	 una	 navaja,
por	 otro	 un	 sacacorchos,	 por	 otro	 una	 lupa	 o	 un
abrelatas	y	 todo	así.	La	razón	nos	sirve	para	 todo,	pero
tiene	formas	distintas	según	el	uso	que	queremos	darle.

ALBA:	Bueno,	yo	sigo	con	mi	paquidermo:	¿cómo	puede	ser	que
a	 Descartes	 los	 animales	 le	 pareciesen	 máquinas?	 ¿A
alguien	 le	 puede	 parecer	 que	 el	 elefante	 es	 un	 aparato
sin	vida?	¿O	un	perro?	O	este	gatito…	vaya	absurdo.

NEMO:	 Es	 verdad	 que	 parece	 imposible	 pensar	 que	 los	 gatos,
perros,	elefantes	o	 tigres	son	máquinas.	En	otros	casos,
en	 cambio…	 Hace	 tiempo	 leí	 una	 novela	 de	 ciencia
ficción	en	la	que	una	nave	terrícola	llegaba	a	un	planeta
desconocido	 y	 los	 tripulantes	 eran	 atacados	 por	 un
enjambre	 de	 insectos	 voladores…	que	 luego	 resultaban
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ser	diminutos	robots.	A	mí	no	me	resultó	eso	tan	raro.

ALBA:	 Sí,	 pero	 los	 robots	 los	 hacemos	 nosotros	 y	 no	 la
naturaleza.	 Aunque	 claro,	 bien	 mirado…	 por	 dentro
estamos	 todos	 llenos	 de	 tuberías,	 válvulas	 y	 cosas	 así,
como	las	máquinas.

NEMO:	Sin	embargo	el	alma…

ALBA:	¡Ay,	sí,	el	alma!	Ésa	es	otra…	que	viene	a	complicarlo	todo.
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E

CAPÍTULO	8
¡Hágase	la	luz!

n	 todas	 las	 épocas	 hay	 personas	 que	 deciden	 aceptar	 y
respetar	 la	 interpretación	del	mundo	que	 les	 ofrecen	 los
demás,	o	sea,	sus	padres,	los	antepasados,	los	sacerdotes,

los	 profesores	 o	 las	 autoridades	 que	 gobiernan.	 Podemos
llamarles	en	sentido	amplio	«creyentes»,	porque	se	creen	lo	que
les	 enseñan	 esos	 venerables	 maestros	 sociales.	 Su
comportamiento	es	semejante	al	de	los	niños,	dado	que	mientras
somos	pequeños	no	tenemos	más	remedio	que	creer	lo	que	nos
cuentan	 los	 adultos	 para	 ir	 aprendiendo	poco	 a	 poco	 cosas	 del
mundo.	 Mientras	 fuimos	 niños,	 todos	 éramos	 creyentes,	 qué
remedio.	Podemos	decir	que	quienes	siguen	siendo	«creyentes»
cuando	crecen	es	porque	eligen	en	cierta	medida	ser	niños	toda
la	vida…	Resulta	más	cómodo,	más	tranquilizador,	se	busca	uno
menos	problemas.

Otras	personas,	en	cambio,	dejan	de	ser	creyentes	en	cuanto
se	van	haciendo	mayores.	Deciden	pensar	por	sí	mismas	y	poner
en	cuestión	lo	que	les	han	enseñado,	en	lugar	de	creérselo	a	pies
juntillas.	Estudian	la	realidad,	atienden	a	lo	que	les	demuestra	su
experiencia,	 contrastan	 opiniones	 distintas	 y	 aun	 opuestas	 a	 lo
que	predicaron	sus	mayores,	etcétera.	Y,	sobre	todo,	se	fían	más
de	 sus	 razonamientos	 que	 de	 las	 lecciones	 recibidas,	 por	 muy
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venerables	que	sean.	Algunas	veces,	después	de	todo,	llegan	a	la
misma	conclusión	que	les	habían	enseñado	sus	mayores,	pero	ya
no	la	aceptan	porque	viene	de	la	temida	autoridad,	sino	porque
ellos	mismos	han	sido	capaces	de	pensarla	como	verdadera.	En
otros	 muchos	 casos,	 en	 cambio,	 descubren	 que	 las	 viejas
creencias	eran	falsas	y	que	hay	que	sustituirlas	por	otras	mejor
fundadas,	 o	 al	 menos	 plantear	 dudas	 razonables.	 Esto	 suele
traerles	problemas,	porque	los	creyentes	les	llamarán	«herejes»,
«impíos»,	 «subversivos»	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 más.	 Yo	 les
llamaría	 simplemente	 «pensantes».	 La	 batalla	 de	 las	 ideas	 se
libra	entre	«creyentes»	y	«pensantes».

En	unas	épocas	predominan	claramente	los	primeros,	pero	a
veces	son	los	segundos	quienes	se	imponen	a	fin	de	cuentas.	Sin
duda,	 en	 la	 Edad	 Media	 ganaron	 los	 creyentes	 por	 goleada;
después	 hubo	 empate	 durante	mucho	 tiempo	 y	 en	 el	 siglo	 XVIII
fueron	 los	 «pensantes»	 quienes	 dominaron	 el	 marcador.	 A	 ese
siglo	se	le	ha	llamado	«el	de	las	Luces»	y	también	la	época	de	la
Ilustración.	Fue	un	momento	histórico	en	que	muchos	hombres
renunciaron	 a	 seguir	 siendo	 intelectualmente	 como	 niños	 y	 se
lanzaron	 a	 la	 aventura	 de	 un	 pensamiento	 que	 no	 reconocía
autoridades	infalibles	ni	tradiciones	que	no	se	pudieran	discutir;
su	divisa	fue	«¡Deja	de	creer	y	atrévete	a	saber!».	El	resultado	de
esa	aventura	y	de	 los	caminos	revolucionarios	de	conocimiento
que	 inauguraron	 en	 la	 ciencia,	 la	 política	 y	 la	 filosofía	 ha
configurado	nuestra	modernidad.

La	Ilustración	consiste	en	la	aplicación	del	análisis	racional	a
los	enigmas	de	la	naturaleza	y	a	los	problemas	de	la	convivencia
humana.	 Las	 tradiciones	 dejan	 de	 tener	 peso	 en	 la
argumentación	 y	 lo	 sobrenatural	 es	 visto	 sencillamente	 como
una	superchería	o	una	superstición.	La	religión	misma	no	resulta
completamente	abandonada,	pero	debe	renunciar	a	sus	aspectos
maravillosos	 (milagros	y	demás)	para	 reducirse	a	 la	enseñanza
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moral	 (un	 avanzado	 de	 la	 Ilustración	 inglesa,	 John	 Toland,
escribió	 un	 libro	 titulado	 Cristianismo	 no	 misterioso).	 Por
supuesto,	 los	 clérigos	 y	 sus	 sermones	 no	 son	 bienvenidos	 en
cuestiones	de	ciencia	o	política	y	se	denuncia	la	intolerancia	(es
decir,	 la	hostilidad	y	persecución	contra	el	que	piensa	de	forma
diferente)	como	el	primer	pecado	social.

Unos	 cuantos	 años	 antes,	 a	 los	 ilustrados	 los	 habrían
quemado	en	la	hoguera	sin	contemplaciones.	En	el	siglo	XVIII	no
padecieron	una	suerte	tan	trágica,	aunque	bastantes	de	ellos	no
se	 libraron	 de	 la	 cárcel	 o	 el	 exilio.	 E	 incluso	 de	 alguna	 paliza,
como	 la	que	 le	dieron	a	Voltaire.	Sin	embargo,	contaron	con	un
público	 incipiente	 que	 les	 leía	 y	 apoyaba.	 Durante	 siglos,	 las
enseñanzas	de	los	filósofos	no	llegaban	más	que	a	los	estudiantes
(si	 eran	 profesores	 en	 la	 universidad),	 a	 otros	 colegas	 de	 su
mismo	 oficio	 con	 los	 que	 intercambiaban	 charlas	 o
correspondencia	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	a	alguna	figura	de	la
nobleza	que	por	excepción	no	se	dedicaba	solamente	a	la	caza	y	a
la	guerra,	como	el	resto	de	su	clase	arrogante	y	analfabeta.	Pero
en	el	 Siglo	de	 las	Luces	 la	 extensión	de	 las	pequeñas	 empresas
editoriales,	el	nacimiento	de	las	primeras	gacetas	o	periódicos	y
hasta	el	comienzo	del	correo	público	(¡qué	 importante	 fue	para
la	 cultura	 la	 aparición	 del	 sello	 de	 correos,	 algo	 así	 como	 el
Internet	 de	 la	 época!)	 favorecieron	 que	 muchas	 personas	 de
clase	 media	 conocieran	 y	 se	 interesasen	 por	 las	 nuevas	 ideas:
comerciantes,	abogados,	maestros,	artesanos,	militares	retirados
y	también	señoras	cultas,	porque	por	fin	la	mujer	—al	menos	en
las	 clases	 altas	 de	 ciertos	 países—	 empezó	 a	 ser	 educada
convenientemente.	 Toda	 esa	 nueva	 gente	 se	 interesó	 por	 las
enseñanzas	 ilustradas	 y	 consiguió	 con	 su	 apoyo	 que	 no	 fuesen
aplastadas	por	sus	enemigos	inquisitoriales.

Para	 la	 mayoría	 de	 los	 pensadores	 ilustrados,
«conocimiento»	 equivale	 a	 «ciencia	 física».	 Y	 el	 modelo	 de
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científico	que	hace	gran	ciencia	como	es	debido	tiene	un	nombre:
Isaac	Newton.	Un	poeta	ilustrado	inglés,	Alexander	Pope,	llegó	a
decir	(con	un	punto	de	humor,	eso	sí)	que	Dios	no	dijo:	«Hágase
la	 luz»	 sino	 «Hágase	 Newton»,	 y	 así	 llegó	 la	 luz	 al	 mundo.	 El
método	de	Newton	es	en	realidad	una	prolongación	triunfal	del
inaugurado	 —con	 los	 tropiezos	 inquisitoriales	 que	 ya	 fueron
señalados—	 por	 Galileo	 Galilei.	 Nada	 de	 inventar	 hipótesis
generales	de	cómo	deben	ser	 los	asuntos	del	Universo	para	dar
gusto	a	la	teoría	y	luego	explicar	los	hechos	particulares	de	modo
que	no	tengan	más	remedio	que	confirmarlas.	Newton	dice:	«Yo
no	 me	 invento	 hipótesis».	 En	 cambio,	 observa	 los	 hechos
particulares,	 los	 somete	 a	 regularidades	matemáticas	 y	 poco	 a
poco	 va	 llegando	 a	 los	 primeros	 principios	 de	 la	 realidad.	 Así
descubre	la	teoría	de	la	gravitación	universal,	que	bajo	una	sola
ley	 física	 da	 cuenta	 de	 fenómenos	 tan	 aparentemente	 diversos
como	 el	movimiento	 de	 los	 astros,	 la	 caída	 de	 los	 cuerpos,	 las
mareas,	 etcétera.	 Pero	 tampoco	 con	 ese	 descubrimiento
pretende	 Newton	 desentrañar	 la	 esencia	 de	 los	 fenómenos
universales,	 es	 decir,	 lo	 que	 son,	 sino	 que	 se	 contenta	 con
ofrecer	 una	 descripción	 adecuada	 y	 suficiente	 de	 cómo
funcionan.	 La	 mayoría	 de	 los	 ilustrados	 dará	 por	 sentado	 que
éste	 es	 el	 camino	 adecuado	 para	 conocer	 poco	 a	 poco	 y	 sin
delirios	 metafísicos,	 logrando	 además	 hallazgos	 teóricos	 de
enorme	 importancia.	Lo	curioso	es	que	el	propio	Newton	no	se
contentó	 con	 lo	 que	 recomendaba,	 porque	 introdujo	 elementos
más	«creyentes»	que	«pensantes»	en	 su	 sistema	y	 sacó	a	 veces
consecuencias	 teológicas	 de	 sus	 descubrimientos	 estrictamente
científicos.	 Bueno,	 nadie	 es	 perfecto…	 ni	 siquiera	 sir	 Isaac
Newton.

w	w	w
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Uno	 de	 los	 mayores	 admiradores	 de	 Newton	 fue	 también	 el
representante	más	conocido	y	combativo	de	todo	el	Siglo	de	las
Luces:	 el	 francés	 François-Marie	Arouet,	 que	 eligió	 como	nom
de	guerre	 (y	en	su	caso	 lo	 fue,	 sin	duda)	el	de	Voltaire.	Vivió
muchos	 años	 y	 escribió	 aún	más	 en	 los	 géneros	más	 diversos:
poesía,	teatro,	historia,	filosofía,	narraciones…	y	miles	de	cartas,
porque	 mantuvo	 correspondencia	 con	 las	 personalidades	 más
diversas	de	su	 tiempo,	desde	príncipes	hasta	señoras	aburridas
pero	 ingeniosas.	 La	 biografía	 de	 Voltaire	 está	 rodeada	 de
admiraciones	 rendidas	 y	 odios	 feroces:	 como	 era	 un	 espíritu
profundamente	 irónico	 y	 con	 gran	 habilidad	 y	 gracia	 para
encontrar	 el	 lado	 ridículo	 de	 muchas	 actitudes	 o	 creencias
frecuentes	 en	 su	 época,	 se	 ganó	 bastantes	 enemistades	 pero
también	 gran	 número	 de	 lectores	 entusiastas.	 Unos	 versos
satíricos	atrevidos	contra	el	regente	de	Francia	le	valieron	unos
cuantos	 meses	 en	 la	 Bastilla,	 la	 prisión	 de	 París.	 Después	 se
enfrentó	 a	 un	 noble	 poderoso	 que	 había	 ofendido	 a	 una	 actriz
amiga	suya	y	se	ganó	una	soberana	paliza	que	le	propinaron	los
criados	 del	 rencoroso	 aristócrata.	 Entonces	 se	 escapó	 a
Inglaterra	para	evitar	más	problemas.	Ese	viaje	cambió	su	vida.

Encontró	en	Gran	Bretaña	una	sociedad	mucho	más	tolerante
con	 las	 opiniones	 religiosas	 que	 la	 francesa:	 «Cada	 inglés	 va	 al
cielo	por	el	camino	que	prefiere»,	comentó	admirado.	También	le
pareció	estupendo	que	 los	 ingleses	celebrasen	mucho	más	a	un
sabio	 como	Newton	—que	 acababa	 de	morir	 y	 cuyos	 funerales
movilizaron	 a	 todo	 el	 país—	que	 a	 teólogos	 o	 personajes	 de	 la
corte.	 Los	 ingleses	 sometían	a	 su	 rey	al	 control	del	Parlamento
(ya	 habían	 cortado	 la	 cabeza	 a	 uno	 anterior	 por	 no	 dejarse
controlar),	 cultivaban	 la	 ciencia	 y	 los	 conocimientos	 prácticos,
incluso	tenían	un	teatro	mucho	más	emocionante	y	menos	rígido
que	 el	 francés.	 Aunque	 a	 Voltaire	 le	 parecía	 que	 escaseaba	 en
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buen	 gusto,	 no	 dudaba	 de	 que	 Shakespeare	 era	 un	 poeta
dramático	 de	 primer	 orden	 y	 se	 encargó	 de	 hablar	 de	 él	 a	 los
franceses	 que	 le	 ignoraban.	 En	 Inglaterra	 conoció	 también	 la
obra	del	gran	maestro	de	la	sátira	Jonathan	Swift,	el	autor	de	Los
viajes	de	Gulliver,	cuyos	cuentos	fantásticos	con	intención	crítica
iban	 después	 a	 servirle	 de	 modelo.	 Probablemente	 Voltaire
idealizó	 bastante	 a	 Inglaterra	 en	 las	 Cartas	 filosóficas,	 que
escribió	para	contar	 lo	que	había	descubierto	allí,	pero	a	través
de	 ese	 modelo	 expresó	 sus	 propios	 ideales	 para	 orientar	 la
transformación	social	de	Francia	y	del	resto	de	Europa.
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François-Marie Arouet, Voltaire

Para	 Voltaire,	 lo	 importante	 era	 mejorar	 la	 vida	 humana	 y
alcanzar	la	felicidad	de	la	mayoría,	no	desentrañar	los	misterios
del	 Universo.	 La	 filosofía	 tenía,	 a	 su	 entender,	 una	 dimensión
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fundamentalmente	 práctica:	 era	 un	 arma	 para	 combatir	 las
supersticiones,	la	ignorancia	y	las	diversas	formas	de	fanatismo.
Voltaire	luchó	sobre	todo	contra	la	intolerancia,	contra	todos	los
que	quieren	imponer	sus	creencias	a	los	demás	al	grito	feroz	de
«¡Piensa	 como	 yo	 o	 muere!».	 Abogó	 por	 la	 humanización	 del
sistema	 penal	 y	 por	 la	 desaparición	 de	 la	 tortura	 y	 la	 pena	 de
muerte,	 siguiendo	 así	 los	 pasos	 de	 otro	 ilustrado,	 el	 italiano
Cesare	Beccaria,	autor	de	la	obra	De	los	delitos	y	las	penas	sobre
la	reforma	de	la	 justicia.	Hacia	el	final	de	su	vida,	convertido	ya
en	 una	 figura	 de	 referencia	 en	 toda	 Europa,	 Voltaire	 intervino
para	aclarar	errores	judiciales	y	condenas	injustas	de	inocentes.
Se	las	arreglaba	muy	bien	para	movilizar	a	la	opinión	pública	—
que	 empezaba	 a	 nacer	 en	 aquella	 época—	 por	 medio	 de
panfletos	 anónimos	 (que	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 eran	 obra
suya)	 y	 breves	 parábolas	 llenas	 de	 malicia,	 a	 la	 vez	 eficaces	 y
divertidas.	Así	inventó	la	figura	moderna	del	intelectual,	 cuya
autoridad	moral	no	depende	del	poder	político	o	académico,	sino
de	 la	 influencia	 que	 ejerce	 sobre	 la	 sociedad	 a	 través	 de	 sus
escritos.

Aunque	 fue	 sumamente	 crítico	 contra	 el	 clero	 y	 sus
pretensiones	 de	 influir	 en	 la	 vida	 política	 o	moral,	 Voltaire	 no
adoptó	una	actitud	francamente	atea	o	materialista	(como	otros
ilustrados	franceses:	Helvetius,	el	barón	D’Holbach	o	La	Mettrie,
que	 escribió	 una	 obra	 significativamente	 titulada	 El	 hombre
máquina).	Se	consideraba	«deísta»,	es	decir,	creía	en	un	Dios	que
organiza	la	naturaleza	como	un	relojero	supremo	da	cuerda	a	su
inmenso	mecanismo	 y	 a	 la	 vez	 garantiza	 unas	 normas	morales
universales,	basadas	en	la	benevolencia	y	la	solidaridad	entre	los
humanos,	que	nada	tienen	que	ver	con	las	prohibiciones	locales
de	 comer	 tales	 alimentos	 o	 cubrir	 ciertas	 partes	 del	 cuerpo,	 ni
mucho	menos	 con	 la	barbaridad	de	quemar	vivos	a	quienes	no
comparten	 nuestros	 caprichos	 teológicos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 la
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idea	de	Dios	le	parecía	a	Voltaire	socialmente	útil,	y	esa	utilidad
era	 mejor	 argumento	 a	 su	 favor	 que	 las	 cinco	 vías	 de	 santo
Tomás.

En	su	gran	obra	sobre	historia	universal,	el	Ensayo	sobre	 las
costumbres,	Voltaire	inicia	un	camino	nuevo:	en	primer	lugar,	no
sólo	habla	de	 los	grandes	 logros	culturales	de	Europa	(a	 la	que
deseaba	utópicamente	reunida,	pues	decía	que	«Europa	era	una
nación	hecha	de	naciones»),	sino	también	de	los	conseguidos	en
países	 remotos	 como	 China	 o	 India.	 Pero	 además,	 como	 han
hecho	 luego	 los	 historiadores	 más	 recientes,	 ya	 no	 reduce	 su
crónica	a	batallas	y	coronaciones	de	monarcas,	sino	que	habla	de
descubrimientos	 científicos	 y	 otros	 logros	 intelectuales	 o
sociales.	A	pesar	de	muchos	tropiezos	y	retrocesos,	piensa	que	la
razón	 se	 va	 abriendo	 paso	 poco	 a	 poco	 en	 el	mundo	moderno
contra	 supersticiones	 y	 tiranías:	 hay	 un	 cierto	 progreso	 en	 la
humanidad.	 Sin	 embargo,	 su	 optimismo	 es	 muy	 relativo.
Precisamente	 su	 narración	 más	 célebre,	 Cándido,	 cuenta	 las
desventuras	de	un	joven	ingenuo	que	se	cree	las	enseñanzas	de
su	 preceptor	 —un	 seguidor	 de	 Leibniz	 convencido	 de	 que	 el
nuestro	 es	 «el	 mejor	 de	 los	 mundos	 posibles»—	 hasta	 que	 la
evidencia	 trágica	 de	 la	 maldad	 humana	 y	 los	 desastres	 de	 la
historia	 se	 encargan	 de	 desengañarle.	 Por	 encima	 de	 todo,
Voltaire	fue	un	enamorado	de	la	vida	—maravillosa,	dramática	y
contradictoria—	 que	 concluyó	 uno	 de	 sus	 poemas	 con	 esta
declaración	rotunda:	«El	paraíso	terrenal	está	donde	yo	estoy».

w	w	w

Sin	embargo,	la	primera	gran	figura	de	la	Ilustración	en	Francia
—cronológicamente	 anterior	 al	 propio	 Voltaire—	 es	 Charles-
Louis	 de	 Secondat,	 barón	 de	Montesquieu.	 Su	 primer	 libro,	 las
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Cartas	persas,	 es	una	 sátira:	 a	 través	de	 la	 visión	extrañada	del
joven	 persa	 Usbek,	 que	 viaja	 a	 París,	 Montesquieu	 critica	 con
humor	 la	 forma	 de	 vida	 que	 todos	 consideraban	 allí	 entonces
«normal»,	 sin	 percibir	 sus	 absurdos	 e	 intransigencias	 (todos
solemos	creer	que	nuestra	manerade	vivir,	de	comer,	de	rezar	o
de	 pensar	 es	 la	 más	 «natural»	 de	 todas	 y	 que	 las	 demás	 son
bastante	 «raras»).	 Las	 señoras	 le	 preguntan	 en	 los	 salones	 a
Usbek:	«Pero,	oiga,	¿cómo	se	puede	ser	persa?»,	sin	darse	cuenta
de	que	en	otras	latitudes	habrá	quien	se	pregunte	cómo	se	puede
ser	francés…	o	europeo.

Pero	la	obra	fundamental	de	Montesquieu	es	El	espíritu	de	las
leyes,	 en	 la	 cual	 trata	 de	 estudiar	 las	 leyes	 que	 rigen	 la
convivencia	humana.	Por	supuesto,	las	leyes	de	la	naturaleza	—
el	clima	de	cada	país,	su	paisaje	y	cultivos,	etcétera—	influyen	en
la	 conducta	 humana,	 pero	 no	 la	 determinan:	 a	 pesar	 de	 estar
sometidos	a	esa	necesidad	natural,	la	conducta	de	los	hombres	es
libre	y	rebelde.	Las	leyes	de	los	países	responden	a	la	invención
de	los	hombres,	no	a	la	imposición	divina	o	natural.	Cada	forma
de	gobierno	exige	de	los	ciudadanos	un	tipo	de	disposición,	que
será	 «temor»	 en	 las	 tiranías	 despóticas,	 «honor»	 en	 las
monarquías	 basadas	 en	 los	 prejuicios	 de	 clase	 aristocráticos	 y
«virtud	cívica»	en	las	repúblicas.	Aunque	cada	una	tiene	ventajas
e	 inconvenientes,	 Montesquieu	 prefiere	 aquellos	 sistemas
políticos	—por	 ejemplo,	 el	 inglés—	que	 respetan	 la	 separación
de	 tres	 poderes	 (legislativo	 o	 parlamentario,	 ejecutivo	 o
gubernamental,	 y	 judicial)	 como	 la	 mejor	 garantía	 de	 las
libertades	públicas.

w	w	w

Cada	 época	 tiene	 algún	 acontecimiento	 técnico	 o	 logro	 cultural
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que	se	convierte	en	su	emblema	y	da	la	señal	de	partida	para	una
forma	de	ver	y	de	hacer	realmente	nueva.	En	nuestro	tiempo	es
sin	 duda	 Internet,	 con	 todo	 lo	 que	 implica	 en	 el	 ámbito	 de	 la
comunicación	y	el	conocimiento.	Pero	en	el	Siglo	de	las	Luces	fue
la	 Enciclopedia	 que	 dirigieron	 Diderot	 y	 D’Alembert.	 Para
entender	 su	 enorme	 impacto	 social	 debes	 imaginarte	 una
Wikipedia	 cuyos	 contenidos	 no	 sólo	 fuesen	 accesibles	 para
cualquiera	 sino	 también	 revolucionarios	 respecto	 a	 muchos
planteamientos	 aceptados	 como	 indiscutibles	 pero	 que
estuviesen	 escritos	 por	 algunos	 de	 los	mejores	 especialistas	 en
cada	 tema,	aunque	no	estuvieran	académicamente	 reconocidos.
Todo	 comenzó	 como	 una	 empresa	 modesta	 y	 meramente
comercial.	El	editor	parisino	Le	Breton	quiso	traducir	al	francés
la	 enciclopedia	Chambers,	 una	obra	 inglesa	que	había	obtenido
éxito	en	su	país.	Encargó	esta	versión	a	Diderot	y	a	D’Alembert,
quienes	 en	 lugar	 de	 traducir	 sencillamente	 la	 obra	 se
propusieron	 acometer	 un	 empeño	 semejante	 pero	 totalmente
nuevo:	 la	 enciclopedia	 inglesa	 era	 una	 simple	 obra	 de	 consulta
más	 bien	 conformista,	 pero	 la	 enciclopedia	 francesa	 sería	 una
pieza	 de	 erudición	 profundamente	 moderna	 y	 hasta
revolucionaria.	 No	 se	 limitaría	 a	 mostrar	 una	 acumulación
dispersa	de	conocimientos	por	orden	alfabético,	 sino	que	debía
exponer	la	articulación	racional	entre	ellos,	hasta	lograr	algo	así
como	el	mapamundi	de	todos	los	saberes	humanos.
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Denis Diderot

La	Enciclopedia	comenzaba	con	un	largo	prólogo	escrito	por	
D’Alembert,	 que	 era	 un	 reputado	 matemático	 y	 devoto	 del
método	 científico.	 Siguiendo	 a	 Francis	 Bacon,	 establecía	 que	 el
hombre	 tiene	 tres	 capacidades	 cognitivas:	 la	 memoria,	 que
registra	 de	modo	 pasivo	 los	 sucesos;	 la	 razón,	 que	 los	 conecta
entre	ellos	y	obtiene	nuevas	conclusiones,	y	la	imaginación,	que
propone	 audaces	 combinaciones	 inéditas	 a	 partir	 de	 esos
materiales.	Cada	una	de	esas	capacidades	da	 lugar	a	un	área	de
conocimiento	 principal:	 de	 la	memoria	 proviene	 la	 historia	 (en
su	 sentido	 más	 amplio,	 que	 incluye	 el	 registro	 de	 todos	 los
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hechos	pasados	de	que	tenemos	constancia),	de	la	razón	viene	la
filosofía	(que	incluye	todas	las	ciencias	y	excluye	la	metafísica	y
la	 teología,	 porque	 carecen	 de	 base	 empírica	 aportada	 por
nuestros	sentidos)	y	de	la	imaginación	dependen	las	bellas	artes:
literatura,	 pintura,	 escultura,	 etcétera.	 Ésas	 son	 las	 tres	 ramas
principales	 del	 gran	 árbol	 de	 la	 sabiduría	 humana	 que	 la
Enciclopedia	debía	reflejar	e	ilustrar	de	la	manera	más	minuciosa
posible.

Según	 fueron	 apareciendo	 los	 numerosos	 volúmenes	 de	 la
Enciclopedia,	 la	 alarma	 se	 extendió	 entre	 los	 poderes	 fácticos
más	 reaccionarios	 de	 la	 sociedad,	 encabezados	 —como	 tantas
otras	veces—	por	 la	 Iglesia	Católica.	Aunque	 los	 artículos	de	 la
obra	 trataban	 por	 lo	 general	 de	modo	 bastante	 respetuoso	 los
dogmas	 religiosos,	 resultaba	 evidente	 que	 la	 fe	 no	 era
considerada	 con	 el	 mismo	 aprecio	 que	 los	 descubrimientos
científicos	o	 los	 logros	de	 las	artes	útiles.	Además,	 los	artículos
históricos	 mostraban	 poco	 entusiasmo	 por	 los	 reyes,	 las
conquistas	y	las	grandes	batallas:	en	cambio,	daban	importancia
a	 quienes	 habían	 combatido	 el	 fanatismo	 y	 promovido	 la
tolerancia.	 Las	 autoridades	 de	 la	 monarquía	 francesa
consideraron	esa	preferencia	como	una	inquietante	y	subversiva
falta	 de	 respeto.	 En	 varias	 ocasiones,	 la	 publicación	 de	 la
Enciclopedia	 fue	interrumpida,	se	requisó	el	material	preparado
para	 componer	 un	 volumen	 e	 incluso	 se	 encarceló	 por	 algún
tiempo	 a	 Diderot.	 Pero	 la	 empresa,	 con	 retrasos	 y	 dificultades,
continuó	adelante.	Los	suscriptores	que	esperaban	cada	uno	de
los	 tomos	 y	 pagaban	 por	 adelantado	 permanecieron	 fieles,	 de
modo	que	Le	Breton	tuvo	razones	para	seguir	hasta	el	final:	por
una	 vez,	 el	 interés	 comercial	 y	 el	 cultural	 se	 apoyaron
mutuamente.	Es	verdad	que	muchos	abandonaron	el	barco	antes
de	llegar	a	puerto:	D’Alembert	se	asustó	e	hizo	mutis	por	el	foro,
Voltaire	 se	 aburrió	 de	 tanta	 erudición	 y	 compuso	 su	 propio
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Diccionario	 filosófico,	 más	 concentrado	 y	 polémico,	 y	 muchos
otros	se	retiraron	para	evitarse	problemas	o	sinsabores.

La	verdad	es	que	la	Enciclopedia	acabó	por	realizarse	gracias
a	Denis	Diderot,	 quien	no	 sólo	 la	dirigió	hasta	 el	 final	 sino	que
escribió	 numerosos	 artículos,	 organizó	 el	 material	 de	 cada
volumen,	 burló	 la	 censura	 fingiendo	 acatar	 sus	 prohibiciones	 y
hasta	 soportó	 pasar	 una	 temporadita	 en	 prisión	 por	 su	 causa.
Pero	 además	 Diderot	 tuvo	 tiempo	 para	 escribir	 novelas,	 obras
teatrales,	 diálogos	 filosóficos	 y	 ensayos	 sobre	 la	 naturaleza,	 el
teatro,	 el	 arte,	 la	 psicología	 y	 la	 moral.	 Intelectualmente
representa	 un	 raro	 mestizaje,	 porque	 fue	 a	 la	 vez	 escéptico	 y
entusiasta:	estaba	fascinado	por	las	constantes	transformaciones
que	se	dan	en	el	Universo,	desde	los	átomos	a	las	estrellas,	y	se
burló	 de	 quienes	 creen	 que	 todo	 permanece	 siempre	 igual
porque	 les	 da	 vértigo	 el	 perpetuo	 movimiento	 que	 todo	 lo
cambia.	Cuando	el	viajero	Bougainville	regresó	de	los	mares	del
Sur	 y	 contó	 cómo	 vivían	 allí	 los	 llamados	 salvajes,
aparentemente	 sin	 leyes	 morales	 o	 religiosas,	 él	 escribió	 una
obrita	 fantástica	 en	 la	 que	 imaginaba	 una	 isla	 semejante	 en	 la
que	 todo	 el	 mundo	 era	 espontáneamente	 feliz	 gracias	 a	 la
libertad	de	costumbres.	Es	sin	duda	posible	discrepar	de	muchas
ideas	de	Diderot,	pero	es	difícil	no	admirar	su	tesón	combativo	o
dejar	 de	 sentir	 simpatía	 por	 su	 humanismo	 apasionado	 y
sensual.

w	w	w

Podríamos	 creer	 que	 el	 pensamiento	 ilustrado	 en	 Francia	 no
hace	más	que	repetir	las	mismas	ideas	(razón,	ciencia,	progreso,
escepticismo,	tolerancia,	etcétera),	pero	resulta	que	hay	un	caso
discrepante	y	muy	 importante,	porque	criticó	 la	 Ilustración	con
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armas	 ilustradas	 y	 a	 la	 larga	 vino	 a	 ser	 más	 influyente	 en	 los
pensadores	 venideros	 que	 ninguno	 de	 sus	 contemporáneos.
Jean-Jacques	 Rousseau	 nació	 en	 Ginebra,	 pero	 vagabundeó	 por
diversas	ciudades	europeas	y	vivió	en	París,	donde	se	hizo	amigo
de	 Diderot	 (colaboró	 en	 la	 Enciclopedia	 con	 artículos	 sobre
música,	una	de	sus	grandes	aficiones	que	le	llevó	a	componer	una
ópera).	Hay	que	advertir	que	ser	amigo	de	Rousseau	no	era	cosa
fácil:	 la	mayoría	duraba	poco	en	el	puesto	y	Diderot	no	fue	una
excepción,	 pero	 precisamente	 cuando	 aún	 se	 mantenía	 esa
amistad,	 cierto	 día	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 prisión	 para	 visitar	 a	 un
Diderot	encarcelado	por	culpa	de	los	inquisidores	contrarios	a	la
Enciclopedia,	hizo	Rousseau	el	hallazgo	que	había	de	 inspirar	 lo
mejor	 de	 su	 pensamiento:	 en	 una	 gaceta	 o	 periódico	 leyó	 la
convocatoria	de	un	concurso	de	trabajos	sobre	este	tema:	«¿Han
mejorado	 las	 ciencias	 y	 las	 artes	 las	 costumbres	 de	 los
hombres?».	Voltaire,	Diderot	o	 cualquier	otro	 ilustrado	habrían
argumentado	 en	 sentido	 afirmativo,	 pero	 Rousseau	 decidió
escribir	un	ensayo	para	decir	que	no.

En	 su	 escrito	 —que,	 por	 cierto,	 ganó	 el	 primer	 premio—,
Rousseau	no	negaba	que	los	conocimientos	que	sacan	al	hombre
de	 su	 ignorancia	 primitiva	 pueden	 aportar	 mayor	 bienestar	 y
entretenimiento	 a	 la	 vida	 cotidiana,	 pero	 subraya	 que	 también
arrastran	consecuencias	perjudiciales.	Contra	 los	optimistas	del
progreso	 señala	 que	 todas	 las	 comodidades	 y	 sofisticaciones
tienen	 su	 precio:	 lujo,	 vanidad,	 afán	 de	 riqueza	 y	 esclavitud	 de
muchos.	 Sobre	 todo,	 esa	 vida	 social	 más	 compleja	 introduce
entre	los	humanos	la	semilla	de	la	desigualdad.	Imaginemos	que
en	su	origen	los	hombres	vivían	en	un	estado	de	naturaleza	en	el
que	 ignoraban	 la	 propiedad	 o	 la	 autoridad	 y	 cada	 cual	 sólo	 se
preocupaba	de	conservar	su	vida	como	mejor	podía.	De	pronto,
uno	dice:	«Esta	tierra,	esos	árboles	o	esa	montaña	son	míos:	¡que
nadie	los	toque!».	Aparece	la	propiedad	privada	y	luego	el	poder,
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los	jueces,	los	policías,	etcétera.	¡Ya	hemos	caído	en	la	trampa!	El
inocente	salvajismo	primordial	se	ha	pervertido	en	culpabilidad
y	conflicto	social.

Jean-Jacques Rousseau
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Por	 supuesto,	Rousseau	no	 cree	posible	 volver	 al	 estado	de
naturaleza	 primitivo	 ni	 aconseja	 reconvertirnos	 otra	 vez	 en
buenos	 salvajes	 (incluso	 advierte	 que	 tales	 santos	 espontáneos
quizá	no	existieron	nunca).	Propone,	sin	embargo,	que	tratemos
de	 corregir	 los	 males	 de	 la	 sociedad	 reflexionando	 sin
autocomplacencia	 sobre	ellos.	En	el	 terreno	político,	 su	obra	El
contrato	 social	 establece	 las	 normas	 de	 un	 régimen	 ideal	 del
Estado	 en	 el	 que	 cada	 cual	 renuncia	 a	 su	 libertad	 natural	 para
ganar	 junto	 a	 los	 demás	 la	 libertad	 civil	 y	 el	 derecho	 de
propiedad.	Las	decisiones	han	de	ser	tomadas	democráticamente
por	 los	 ciudadanos,	 pero	 siempre	 que	 no	 representen	 la
voluntad	de	 todos	 (es	 decir,	 los	 intereses	 egoístas	 de	 cada
cual)	sino	la	voluntad	general	(o	sea,	la	aspiración	razonable
de	 cada	 uno	 al	 bien	 común	 de	 la	 sociedad).	 Incluso	 sería
aconsejable	fomentar	una	religión	civil	que,	en	lugar	de	prometer
la	salvación	de	cada	individuo,	convirtiera	el	bien	de	la	sociedad
en	 la	 salvación	 de	 todos.	 También	 en	 el	 terreno	 educativo	 es
necesaria	una	reforma	a	fondo.	En	su	ficción	filosófica	Emilio	—
quizá	 el	 libro	 sobre	 educación	más	 influyente	 que	 nunca	 se	 ha
escrito—	cuenta	la	formación	de	un	niño	cuya	bondad	natural	no
es	 contrariada	 por	 imposiciones	 artificiales	 sino	 fomentada	 y
aprovechada	para	convertirle	en	socialmente	útil,	 logrando	que
su	 espontáneo	 amor	 a	 sí	 mismo	 acabe	 por	 transformarse	 en
amor	 al	 prójimo.	 Resulta	 curioso	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 interés
teórico	 por	 la	 educación,	 el	 filósofo	 prefiriese	 practicarla	 lo
menos	posible:	a	sus	propios	hijos	los	entregó	nada	más	nacer	a
un	orfanato.	En	la	obra	de	Rousseau	se	combina	el	uso	ilustrado
de	 la	 razón	 con	 cierta	 desconfianza	 hacia	 ella	 también
racionalista	y	un	reconocimiento	de	 la	 importancia	del	 instinto,
los	 sentimientos	 y	 las	 pasiones.	 Fue	 a	 la	 vez	 revolucionario	 y
conservador,	 con	 lo	 cual	 se	 buscó	 enemigos	 en	 todas	 las
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facciones	 de	 su	 época,	 pero	 a	 la	 vez	 se	 ganó	 incontables
discípulos	futuros…	hasta	el	día	de	hoy.

w	w	w

Desde	 luego,	 la	 Ilustración	no	 fue	 solamente	un	asunto	 francés.
También	tuvo	representantes	en	los	países	anglosajones.	Uno	de
los	 primeros	 fue	 el	 irlandés	 George	 Berkeley,	 que	 se	 dedicó	 al
oficio,	 no	 demasiado	 frecuente	 entre	 filósofos,	 de	 obispo	 (sólo
recuerdo	 también	en	ese	gremio	a	 san	Agustín),	 además	de	ser
teólogo,	 así	 como	 teórico	 de	 las	matemáticas	 y	 de	 la	 economía
política.	 Sobre	 todo,	 un	 estupendo	 e	 ingenioso	 escritor,	 como
demuestra	 en	 sus	Diálogos	 entre	 Hylas	 y	 Filonús.	 A	 Berkeley	 le
interesaba	 más	 la	 defensa	 de	 las	 creencias	 religiosas	 que	 la
filosofía	pura	y	dura.	Como	buen	anglosajón	es	empirista	—en	la
línea	 del	 maestro	 John	 Locke—,	 pero	 su	 habilidad	 consiste	 en
utilizar	 el	 empirismo	 a	 favor	 de	 la	 religión	 y	 no	 contra	 ella.	 La
mayoría	 de	 quienes	 sostienen	 que	 todo	 nuestro	 conocimiento
viene	de	los	sentidos	acaban	defendiendo	posturas	materialistas,
pero	 Berkeley	 les	 acusa	 de	 inconsecuencia,	 porque	 señala	 que
precisamente	la	«materia»	es	algo	que	ningún	sentido	revela.

Supongamos	que	 contemplo	una	manzana:	mis	 sentidos	me
aportan	 colores,	 forma,	 dureza	 al	 tacto,	 aroma,	 sabor…	 pero
nunca	nada	parecido	a	una	cosa	material	que	subyace	y	provoca
ese	cúmulo	de	impresiones.	Si	hay	que	ser	empiristas,	seámoslo
hasta	 el	 final:	 sólo	 existe	 lo	 que	 yo	—es	 decir,	 mi	 espíritu,	 mi
alma—	percibo.	Y	puedo	estar	seguro	de	su	existencia	nada	más
que	mientras	 lo	 percibo:	 ¿quién	me	 dice	 a	mí	 que	 la	manzana
sigue	existiendo	cuando	yo	me	vuelvo	de	espaldas	y	ni	la	veo,	ni
la	 toco,	 ni	 la	 huelo,	 ni…?	 Que	 existo	 yo,	 el	 alma	 que	 siente	 y
piensa,	es	indudable	y	ya	lo	dijo	Descartes.	Lo	que	en	cambio	es
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inverificable	experimentalmente	es	la	famosa	materia.	Entonces,
¿debo	 creer	 que	 todas	 las	 cosas	 «desaparecen»	 cuando	 mis
sentidos	 no	 las	 perciben?	 Pues	 deberíamos	 suponerlo…	 salvo
que	Dios	exista.	Porque	Dios	todo	lo	percibe	constantemente,	las
estrellas	más	lejanas	y	el	fondo	del	mar,	 las	manzanas	a	las	que
doy	la	espalda	y	mi	hijo,	a	quien	he	dejado	en	el	colegio	y	al	que
no	volveré	a	«percibir»	hasta	dentro	de	varias	horas:	gracias	a	Él,
que	todo	lo	percibe	sin	cesar,	el	Universo	y	su	inmensa	población
nunca	dejan	de	existir.	De	modo	que	el	empirismo	radical	es	un
argumento	favor	del	alma	y	de	Dios,	no	de	la	materia.

w	w	w

Aunque	tuviese	muy	poco	que	ver	con	un	obispo	o	cualquier	tipo
de	 creyente	 ortodoxo,	 el	 escocés	 David	 Hume	 aprovechó	 para
estimular	 su	 fecundo	 pensamiento	 los	 planteamientos	 de
Berkeley,	 así	 como	 los	 anteriores	de	 John	Locke.	Hume	no	 sólo
fue	 un	 gran	 filósofo,	 sino	 también	 psicólogo,	 magnífico
historiador	 (su	Historia	 de	 Inglaterra	 sigue	 siendo	 un	 modelo
para	los	historiadores	modernos)	y	hasta	un	precursor	de	lo	que
luego	 se	 llamó	 «antropología»,	 en	 su	 estudio	 del	 origen	 de	 las
ideas	 religiosas.	Pero	su	principal	 campo	de	 reflexión,	en	 todos
los	casos,	fue	la	naturaleza	humana.	Hume	fue	un	empirista
radical,	 incluso	 más	 que	 Berkeley:	 para	 él	 sólo	 existen	 las
impresiones	 que	 nuestros	 sentidos	 nos	 aportan.	 Lo	 que
llamamos	 «ideas»	 no	 son	 más	 que	 recuerdos	 de	 impresiones
pasadas.

Todo	 lo	 demás	 son	 conjeturas	 que	 hacemos	 a	 partir	 de
nuestras	 percepciones	 y	 que	 damos	 por	 buenas	 a	 fuerza	 de
costumbre.	 ¿Las	 cosas	 del	 mundo?:	 nosotros	 sólo	 tenemos
impresiones	 de	 color,	 forma,	 sabor,	 tamaño,	 y	 a	 partir	 de	 la
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combinación	de	ellas	 creemos	que	existen	unas	 cosas	a	 las	que
llamamos	manzanas	o	estrellas;	¿el	alma?,	¿el	yo?:	sólo	tenemos
una	 sucesión	 de	 impresiones	 y	 la	 memoria	 de	 impresiones
pasadas	que	se	asocian	con	las	presentes,	cuya	continuidad	nos
hace	 creer	 que	 hay	 una	 entidad	 o	 sujeto	 que	 protagoniza	 tales
chispazos	 sensoriales;	 ¿las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 como	 la
causalidad?:	 son	 simples	hábitos	 o	 rutinas	 que	 tomamos	 por
vínculos	objetivos,	o	sea,	que	como	estamos	acostumbrados	a	ver
que	el	trueno	sigue	al	relámpago	decidimos	que	es	éste	la	causa
de	 aquél.	 Hume	 es	 un	escéptico	 decidido,	 es	 decir,	 que	 duda
seriamente	de	que	podamos	conocer	nada	con	certeza	objetiva,
puesto	 que	 todas	 nuestras	 impresiones	 son	 subjetivas.	 Pero
también	 duda	 del	 escepticismo	 mismo,	 o	 sea,	 que	 está
convencido	de	que	en	cuanto	dejemos	de	 filosofar	—manía	que
suele	durarnos	poco—	volveremos	a	creer	que	existen	cosas	con
tales	o	cuales	atributos	en	la	realidad	externa,	que	tenemos	alma
y	que	las	causas	son	algo	firme	y	seguro.
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David Hume

¿Dios?,	¿la	religión?:	Hume	supone	que	el	origen	de	la	religión
es	 el	 politeísmo,	 es	 decir,	 una	 serie	 de	 entidades	 fantásticas
buenas	o	malas,	 favorables	o	desfavorables,	que	los	hombres	se
inventan	para	explicar	aquellos	fenómenos	de	la	naturaleza	que
les	 perjudican	 o	 les	 resultan	 beneficiosos.	 Como	 nuestra	 vida
está	 llena	 de	 incertidumbre	 y	 nunca	 sabemos	 si	 podremos
conseguir	 lo	 que	 apetecemos,	 nos	 inventamos	 unos
interlocutores	mágicos	a	los	que	rogar	pidiendo	suerte	y	ayuda.
Tampoco	el	Dios	providencial	de	los	cristianos	o	el	Dios	relojero
organizador	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 deístas	 como	 Voltaire	 le
merecen	mayor	aprecio:	en	sus	Diálogos	sobre	la	religión	natural
(que	 fue	publicado	póstumamente,	para	evitarle	problemas	con

158



los	 inquisidores)	desmonta	con	razones	contundentes	 todas	 las
supuestas	 pruebas	 cosmológicas	 o	 morales	 a	 favor	 de	 la
existencia	 de	 estos	 grandes	 espíritus…	 definitivamente
inverificables.

En	el	tema	moral,	Hume	alivia	a	la	ética	de	rigores	puritanos,
sacrificios	y	amenazas.	Para	él,	no	hay	otra	norma	de	 conducta
que	 el	 bienestar	 humano:	 lo	 que	 nos	 resulta	 agradable,
placentero	y	útil	es	lo	bueno;	lo	que	nos	hace	sufrir	y	nos	impone
padecimientos,	 es	malo.	 Pero	no	 se	 trata	de	 la	búsqueda	de	un
bienestar	 meramente	 egoísta,	 porque	 existe	 en	 cada	 uno	 de
nosotros	 —¡por	 lo	 menos,	 en	 los	 mejores	 momentos!—	 un
sentimiento	 espontáneo	 de	 simpatía	 y	 benevolencia	 hacia
nuestros	semejantes,	de	modo	que	procurar	hacer	más	grata	 la
vida	 de	 los	 demás	 aumenta	 la	 satisfacción	 que	 sentimos.	 En
cuanto	 a	 la	 virtud	 social	 por	 excelencia,	 la	 justicia,	 consiste	 en
pretender	 lo	 mejor	 para	 la	 organización	 social	 de	 la	 que
formamos	 parte	 y	 sin	 cuya	 cooperación	 nos	 sería	 difícil	 o
imposible	 la	 existencia.	 Algunas	 virtudes,	 dice	 Hume,	 son
naturales,	 como	 el	 amor	 a	 los	 hijos	 o	 la	 piedad	 por	 los
desdichados.	 Otras,	 en	 cambio,	 provienen	 de	 la	 necesidad	 de
mantener	el	vínculo	social,	como	la	fidelidad	al	cumplimiento	de
las	promesas	o	la	obediencia	a	la	autoridad.	En	todos	los	casos,	lo
que	buscamos	con	 la	moral	es	disfrutar	mejor	 las	posibilidades
personales	y	sociales	de	nuestra	vida,	y	nada	más.

w	w	w

Pero	sin	duda	el	filósofo	más	importante	del	Siglo	de	las	Luces	no
fue	francés	ni	anglosajón,	sino	alemán.	Se	llamó	Immanuel	Kant	y
nació,	 vivió	 toda	 su	 vida	 y	 murió	 en	 la	 ciudad	 prusiana	 de
Königsberg,	que	hoy	forma	parte	de	Rusia.	Quienes	suponen	que
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para	adquirir	conocimientos	y	ampliar	nuestra	visión	del	mundo
es	 imprescindible	 viajar,	 tropiezan	 en	 Kant	 con	 un	 argumento
contra	su	teoría:	sin	dar	nunca	un	paso	fuera	de	su	ciudad	natal
llegó	a	ser	no	sólo	uno	de	los	hombres	más	cultos	y	sabios	de	su
época	 sino	 también	 uno	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 pensadores	 más
grandes	de	la	historia	de	Occidente.	Desde	luego,	su	vida	carece
de	 acontecimientos	 y	 peripecias	 notables:	 una	 revista	 del
corazón	o	una	novela	de	 aventuras	podrían	 sacar	 poco	partido
de	él.	Fue	protagonista	sin	embargo	de	grandes	y	revolucionarios
sucesos,	 pero	 todos	 ocurrieron	 en	 el	 silencio	 de	 su	 despacho,
mientras	pensaba	y	escribía.

Se	ganó	la	vida	como	catedrático	de	filosofía,	inaugurando	la
saga	 moderna	 de	 pensadores–profesores	 que	 hoy	 es	 ya
mayoritaria.	Su	puntualidad	era	 legendaria:	 todos	 los	días	daba
un	 paseo	 higiénico	 y	 se	 dice	 que	 los	 habitantes	 de	 Königsberg
ponían	sus	relojes	en	hora	al	verle	pasar,	ni	un	minuto	antes	ni
un	minuto	después	de	cuando	solía.	Sin	embargo	no	fue	un	tipo
hosco	 y	 aburrido,	 sino	 de	 conversación	 amena	 y	 con	 mucho
sentido	del	humor.	Al	final	de	su	vida	se	fue	apoderando	de	él	la
demencia	 senil,	 lo	 que	 ahora	 llamamos	 enfermedad	 de
Alzheimer.	 Como	 iba	 perdiendo	 la	 memoria,	 anotaba	 en	 su
dietario	 los	 temas	de	conversación	que	ya	había	 tenido	con	sus
amigos,	 para	 no	 repetirse.	 También	 empezó	 a	 tener	 pesadillas
nocturnas	 a	 causa	 de	 sus	 trastornos	 cerebrales;	 una	 de	 sus
últimas	 anotaciones	 se	 refiere	 probablemente	 a	 ellas:	 «No
entregarse	a	los	pánicos	de	las	tinieblas».	Ahí	se	oye	la	definitiva
palabra	firme	y	valerosa	del	gran	ilustrado.

Kant	 admiraba	 la	 obra	 de	 Isaac	 Newton,	 que	 había	 logrado
asentar	 la	 ciencia	 física	 sobre	 una	 base	 segura.	 Y	 aspiró	 a
convertirse	en	el	Newton	de	 la	 filosofía,	es	decir,	 transformarla
también	en	una	ciencia	bien	fundada.	¿Es	posible	tal	cosa?	Dado
que	 el	 instrumento	 de	 la	 filosofía	 es	 indudablemente	 la	 razón,
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será	necesario	hacer	un	uso	crítico	de	ella	y	convertirla	en	 juez
de	sí	misma,	de	su	método	y	de	sus	posibilidades.	El	gran	tema
de	 la	 filosofía	 es	 el	 ser	 humano,	 sujeto	 de	 la	 razón	 y	 también
objeto	 de	 su	 estudio.	 Para	 Kant,	 ese	 tema	 humano	 abarca	 tres
grandes	 preguntas	 insoslayables:	 primera:	 ¿qué	 puedo	 saber?;
segunda:	 ¿qué	debo	hacer?;	 y	 tercera:	 ¿qué	puedo	esperar?	Del
grado	de	certeza	con	que	podamos	responder	a	esas	cuestiones
dependerá	el	destino	como	saber	científico	de	la	filosofía.

A	la	primera	de	ellas,	la	que	trata	del	conocimiento,	responde
Kant	 con	 la	 Crítica	 de	 la	 razón	 pura,	 su	 obra	 más	 célebre	 e
influyente,	 escrita	 cuando	 contaba	 ya	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 la
edad	en	la	que	otros	comienzan	a	pensar	en	su	jubilación.	En	el
tema	del	conocimiento	humano	se	han	enfrentado	a	 lo	 largo	de
los	siglos	filósofos	racionalistas,	como	Descartes,	que	consideran
nuestro	 entendimiento	 como	 la	 fuente	 principal	 del	 saber,	 y
otros	empiristas,	como	Locke	o	Hume,	que	aseguran	que	todo	lo
que	 sabemos	 nos	 llega	 por	 la	 vía	 de	 los	 sentidos.	 Ninguna	 de
estas	 perspectivas	 convence	 a	 Kant,	 aunque	 piensa	 que	 ambas
tienen	 parte	 de	 razón.	 En	 el	 conocimiento	 humano	 se	 da	 una
materia	 y	 una	 forma:	 la	materia	 la	 aportan	 los	 sentidos	 con	 su
experiencia,	 pero	 la	 forma	 la	 pone	 el	 entendimiento	 con	 su
capacidad	de	organizar	los	datos	sensoriales.	Sin	la	materia	que
nos	 aportan	 los	 sentidos	 nuestro	 entendimiento	 permanece
vacío,	pero	sin	el	orden	aportado	por	el	entendimiento	los	datos
sensoriales	 son	 un	 caos	 ciego	 e	 informe.	 Es	 algo	 parecido	 a
cuando	los	niños	hacen	flanes	de	arena	en	la	playa	utilizando	un
cubo	como	molde:	si	el	cubo	no	se	llena	de	arena	no	puede	haber
flan,	pero	tampoco	lo	habrá	si	 la	arena	no	se	somete	a	 la	 forma
que	le	da	el	cubo.

De	modo	 que	 lo	 que	 podemos	 conocer	 es	 una	 combinación
entre	 lo	que	nuestros	sentidos	perciben	de	 las	cosas	y	 la	 forma
que	 nuestro	 entendimiento	 proporciona	 a	 esos	 datos:	 el
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resultado	es	 lo	que	Kant	 llama	 fenómenos,	 que	no	 son	ni	 las
cosas	en	sí	mismas	(nosotros	todo	lo	conocemos	de	acuerdo	con
las	 categorías	 o	 capacidades	 de	 nuestro	 entendimiento,	 quizá
otros	seres	con	entendimiento	distinto	y	sentidos	diferentes	 las
conozcan	de	otro	modo)	ni	tampoco	un	invento	de	nuestra	razón
pura	y	desligada	de	la	experiencia.	Pero	sucede	que	la	razón	no
se	resigna	a	limitarse	a	trabajar	con	datos	sensoriales	y	quiere	ir
más	 allá:	 las	 grandes	 ideas	 metafísicas,	 es	 decir,	 el	 alma,	 el
mundo	 como	 totalidad	 universal	 y	 Dios	 son	 aspiraciones
ambiciosas	de	la	razón	a	volar	más	lejos	de	lo	que	la	experiencia
concreta	aporta.	Es	una	ambición	muy	humana	pero	que	fracasa
en	un	cúmulo	de	contradicciones	insuperables:	algo	semejante	a
una	paloma	que,	al	volar,	nota	la	resistencia	que	el	aire	le	ofrece
y	puede	suponer	que	sin	aire	—en	el	vacío—	volaría	mejor	y	más
alto,	ignorando	que	ese	aire	que	se	le	resiste	es	también	lo	que	la
sostiene	en	su	vuelo.

La	 siguiente	 gran	 pregunta:	 ¿qué	 debo	 hacer?	 Los	 seres
humanos	 somos	 activos	 y	 constantemente	 debemos	 tomar
decisiones	para	hacer	esto	o	lo	otro.	En	la	mayoría	de	los	casos,
son	 las	 circunstancias	 las	 que	 nos	 imponen	 el	 camino	 que
debemos	seguir:	 la	necesidad	de	comida	o	cobijo,	el	 instinto	de
conservación,	el	afán	de	recompensas	o	el	miedo	a	los	castigos,	la
simpatía	 o	 antipatía	 que	 sentimos	 por	 los	 demás,	 etcétera.	 Así,
nuestro	 comportamiento	 es	 heterónomo	 (o	 sea,	 que	 sigue	 una
norma	 ajena	 que	 nos	 llega	 desde	 fuera,	 como	 si	 alguien	 o	 algo
nos	diese	una	orden	que	obedecemos).	Para	Kant,	esa	forma	de
actuar	puede	ser	prudente	o	justificada,	pero	no	es	propiamente
moral.	 El	 verdadero	 comportamiento	 moral	 tiene	 que	 ser
autónomo,	es	decir,	que	brote	de	una	ley	que	nada	me	impone
y	que	yo	acepto	como	fruto	de	mi	propia	libertad	de	ser	racional.
Esa	 norma	 autónoma	 tiene	 que	 expresar	 lo	 mejor	 de	 mi
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voluntad,	 no	 mi	 apetito,	 ni	 mi	 ambición,	 ni	 mi	 miedo	 a	 los
castigos.	Será	un	 imperativo,	o	sea,	una	orden	que	yo	me	doy	a
mí	mismo	por	simple	respeto	a	lo	mejor	que	hay	en	mí:	no	estará
condicionada	 a	 conseguir	 esto	 o	 aquello	 sino	 que	 será	 un
imperativo	 categórico,	 que	 busca	 lo	 bueno	 de	 modo
absoluto	y	nada	más.
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Immanuel Kant

¿Cómo	saber	que	este	 imperativo	proviene	verdaderamente
de	 la	 buena	 voluntad	 y	 no	 de	 algún	 interés	 menos	 elevado?
Cuando	yo	hago	algo	que	me	beneficia	 a	mí	pero	no	 a	otros	 es
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como	si	dictase	una	ley	que	vale	sólo	para	mí,	aunque	no	para	los
demás;	 el	 que	 miente	 es	 como	 si	 pensara:	 «Está	 bien	 que	 yo
mienta	 cuando	 me	 conviene,	 pero	 quiero	 que	 los	 demás	 me
digan	la	verdad	(porque	si	a	todo	el	mundo	le	da	por	mentir	ya
no	 sacaré	 ventaja	 de	 mis	 propias	 mentiras)»;	 y	 el	 que	 roba
piensa:	 «Está	 bien	 que	 yo	 robe	 lo	 que	 quiera	 pero	 no	 que	me
roben	 los	demás	a	mí	 (porque	si	no	 será	 imposible	disfrutar	 lo
que	 he	 robado)»,	 etcétera.	 Pero	 cuando	 hago	 algo	 realmente
bueno	es	como	si	dijese:	«Quiero	que	todo	el	mundo	actúe	como
yo,	 es	 decir,	 como	 un	 ser	 humano	 racional,	 que	 respeta	 a	 sus
semejantes	 y	 no	 los	 utiliza	 como	 herramientas	 o	 simples
marionetas.	 De	 este	 modo	 no	 me	 comportaré	 por	 capricho	 o
buscando	 provecho,	 sino	 porque	debo	 respetar	 la	 humanidad
en	mí	y	en	todos	los	demás».

Y	por	último:	¿qué	puedo	esperar?	Aquí	la	respuesta	de	Kant
tiene	 dos	 vertientes,	 una	 histórico–política	 y	 la	 otra	 religiosa.
Como	 espíritu	 realmente	 ilustrado	 —hoy	 diríamos
«progresista»—,	es	un	decidido	universalista,	es	decir,	cree	en	la
importancia	 primordial	 de	 todos	 los	 seres	 humanos	 y	 su
autonomía	por	encima	de	países,	 razas,	estados,	clases	sociales,
etcétera.	A	pesar	de	sus	hábitos	aparentemente	nada	levantiscos,
Kant	 simpatizó	 con	 la	 Revolución	 francesa	 y	 condenó
enérgicamente	 los	 abusos	 del	 colonialismo	 europeo.	 Sin
embargo,	 en	 cuestiones	políticas	podía	 ser	 idealista,	 aunque	no
meramente	 ingenuo:	 sabía	 que	 los	 seres	 humanos	 tienen
tendencia	 a	 cooperar	 unos	 con	 otros	 por	 su	 propia	 naturaleza
social,	 pero	 también	 que	 encuentran	 en	 ideologías,	 religiones,
ambiciones	 políticas,	 etcétera,	 mil	 razones	 para	 enfrentarse.
Padecemos	 una	 «insociable	 sociabilidad»	 y	 las	 comunidades
humanas	 se	 mueven	 entre	 guerras	 que	 las	 arruinan	 y	 la
cooperación	 comercial	 que	 las	 hace	 prósperas.	 El	 ideal	 es	 una
paz	 perpetua	 que	 no	 sea	 la	 de	 los	 cementerios,	 sino	 la	 que
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proviene	 de	 la	 armonía	 de	 intereses	 bien	 entendidos.	 Para
obtenerla,	 los	 países	 deberán	 dotarse	 de	 constituciones
republicanas	 (los	 monarcas	 declaran	 guerras,	 pero	 no	 así	 los
pueblos)	y	habrá	que	ir	creando	federaciones	internacionales	de
Estados	 libres	 que	 favorezcan	 la	 hospitalidad	 cosmopolita	 y
prohíban	 los	 enfrentamientos	 bélicos.	 Es	 difícil,	 pero	 no
imposible:	 sobre	 todo,	 asegura	 Kant,	 es	 necesario	 para	 que	 se
cumpla	el	mejor	destino	de	la	historia	humana.

En	 el	 terreno	 personal,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 sabe	 que	 el
cumplimiento	del	deber	ético	no	va	acompañado	de	 la	 felicidad
mundana.	 De	 hecho,	 la	 verdadera	 moral	 no	 actúa	 nunca	 en
espera	 de	 premios	 de	 ningún	 tipo.	 Pero	 el	 hombre	 puede
preguntarse	 por	 el	 sentido	 del	 deber	 moral,	 que	 no	 nos	 hace
felices	sino	dignos	de	 la	 felicidad…	si	el	mundo	estuviese	bien
hecho.	 ¿Por	 qué	 no	 creer	 que,	 en	 efecto,	 el	 deber	 moral	 y	 la
felicidad	se	armonizan	en	algún	sitio?	No	en	este	mundo,	desde
luego,	pero	quizá	en	el	más	allá,	si	Dios	existe	y	nuestra	alma	es
inmortal.	 Nada	 podemos	 conocer	 de	 eso,	 porque	 supera	 y
trasciende	 cuanto	 nuestros	 sentidos	 aportan	 a	 nuestro
entendimiento.	 Por	 tanto,	 es	 inadmisible	 cualquier	 fanatismo
religioso	o	la	pretensión	de	imponer	creencias	a	los	demás	por	la
fuerza,	no	digamos	ya	torturarles	o	asesinarles	en	nombre	de	la
fe.	Pero	la	esperanza	no	puede	ser	descartada.	Kant,	finalmente,
se	esfuerza	por	 reconciliar	 su	 racionalismo	pensante	y	 su	 fe	de
creyente.

o	o	o

Pero	no	todos	 los	 ilustrados	alemanes	fueron	tan	doctorales
como	Kant	ni	 escribieron	obras	monumentales	 como	 las	 suyas:
hubo	 espíritus	 literariamente	 más	 ligeros,	 aunque	 no	 menos
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profundos.	 Por	 ejemplo,	 Georg	 Christoph	 Lichtenberg,	 que	 fue
discípulo	de	Kant,	distinguido	científico,	aficionado	a	la	filosofía,
el	 teatro	 y	 las	 mujeres,	 por	 lo	 que	 se	 ganó	 cierta	 fama	 de
libertino.	 La	 obra	 filosófica	 de	 Lichtenberg	 está	 formada	 por
aforismos,	 es	 decir,	 pensamientos	 expresados	 de	 manera
breve	 y	 concentrada,	 casi	 siempre	 con	 mucho	 humor.	 A	 veces
resume	 en	 pocas	 palabras	 la	 esencia	 misma	 de	 la	 Ilustración:
«Todo	el	mal	de	este	mundo	se	lo	debemos	al	respeto,	a	menudo
exagerado,	 por	 las	 antiguas	 leyes,	 las	 antiguas	 costumbres	 y	 la
antigua	 religión»;	 o	 «En	 el	 mundo	 se	 puede	 vivir	 muy	 bien
diciendo	 profecías,	 mas	 no	 diciendo	 verdades».	 En	 otras
ocasiones	 ataca	 con	 sutileza	 las	 actitudes	 puritanas	 que
recomiendan	 renunciar	 a	 los	 placeres:	 «La	 moderación
presupone	 el	 goce;	 la	 abstinencia,	 no.	 De	 ahí	 que	 haya	 más
partidarios	de	ésta	que	de	aquélla»;	o	también:	«Entre	las	líneas
más	 sagradas	 de	 Shakespeare	 me	 encantaría	 que,	 alguna	 vez,
aparecieran	 en	 rojo	 aquellas	 que	 debemos	 a	 una	 copa	 de	 vino
bebida	en	un	momento	de	felicidad».
París,	 mil	 setecientos	 y	 pico.	 Alba	 y	 Nemo	 están	 sentados	 en	 un
café,	después	de	acabar	una	partida	de	ajedrez.

NEMO:	 ¿Sabes	 lo	que	más	me	gusta	de	esos	 ilustrados?	Que	no
eran	profesores.

ALBA:	No	te	referirás	a	Kant…

NEMO:	Venga,	Kant	 es	una	excepción.	Pero	 los	demás,	Voltaire,
Diderot,	Rousseau,	Hume…	los	enciclopedistas	y	demás,
ya	me	entiendes.	Eran	literatos,	poetas,	músicos…	o	sea,
gente	dedicada	a	cosas	bonitas,	no	a	dar	clase.

ALBA:	También	una	clase	puede	ser	bonita.
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NEMO:	¡Ya	salió	la	empollona!

ALBA:	¿A	ti	no	te	hubiera	gustado	asistir	a	una	clase	de	Kant?

NEMO:	Como	no	sé	alemán…

ALBA:	En	fin,	pues	con	tu	francés	poco	hubieras	entendido	de	los
chistes	 de	 Voltaire…	 No,	 en	 serio,	 creo	 que	 en	 parte
tienes	razón.

NEMO:	¿Yo?	¿Me	das	la	razón?	¡Ay,	que	me	desmayo…!

ALBA:	 He	 dicho	 que	 tienes	 sólo	 parte	 de	 razón,	 no	 te	 hagas
ilusiones.

NEMO:	Ya	me	parecía	a	mí…

ALBA:	 Mira,	 lo	 importante	 no	 es	 que	 todos	 esos	 ilustrados	 no
fueran	 profesores	 ni	 diesen	 clases…	 Lo	 que	 de	 veras
cuenta	 es	 que	 quienes	 se	 interesaban	 por	 sus	 ideas	 no
eran	alumnos	suyos.

NEMO:	¿Y	no	viene	a	ser	lo	mismo?

ALBA:	Sí…	pero	no.

NEMO:	¡Qué	bien	te	explicas!

ALBA:	Quiero	decir	que	el	público	que	 les	 leía,	 les	 escuchaba	y
hasta	les	defendía	cuando	se	les	atacaba,	estaba	formado
por	 voluntarios.	 No	 lo	 hacían	 por	 obligación,	 para
aprobar	curso	o	sacar	nota,	sino	porque	les	daba	la	gana,
porque	les	gustaba.
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NEMO:	 ¿Ves?	 Porque	 expresaban	 cosas	 bonitas	 de	 manera
artística.

ALBA:	Probablemente.	Pero	sobre	todo	porque	la	gente	se	daba
cuenta	de	que	aquello	tenía	mucho	que	ver	con	sus	vidas
y	no	sólo	con	los	estudios.

NEMO:	¿Eran	más	libres	que	en	otras	épocas?

ALBA:	 Yo	 creo	 que	 empezaban	 a	 sentirse	más	 libres	 y	 querían
aprender	 cosas	 que	 les	 ayudasen	 a	 liberarse	 del	 todo.
Sobre	todo,	estoy	segura	de	que	las	mujeres…
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NEMO:	¡Claro,	las	mujeres!

ALBA:	Pues	sí,	las	mujeres.	¿Acaso	no	te	extraña	que	hasta	ahora
no	 haya	 aparecido	 en	 esta	 historia	 ninguna	mujer?	 No
me	irás	a	decir	que	pensamos	menos	que	los	hombres.

NEMO:	Buenoooo…

ALBA:	Más	te	vale	cerrar	el	pico,	sabio.	Si	las	mujeres	no	han	sido
filósofas	 antes	 es	 porque	 no	 se	 las	 educaba,	 ni	 podían
escribir,	ni	nadie	les	hacía	caso,	ni…

NEMO:	Pues	tampoco	hubo	muchas	mujeres	enciclopedistas,	que
yo	sepa.

ALBA:	¡Claro	que	no!	Pero	en	cambio	hubo	algunas,	bastantes,	las
más	 afortunadas	 sin	 duda,	 capaces	 de	 leer	 la
Enciclopedia	 y	 de	 charlar	 con	 sus	 autores.	 Hasta	 de
influir	en	ellos,	no	 te	quepa	duda.	Porque	empezaban	a
recibir	 educación	 como	 los	 varones	 y	 por	 tanto	 a	 ser
capaces	 de	 pensar	 por	 sí	 mismas.	 ¡Eso	 sí	 que	 es	 una
novedad	importante!

NEMO:	Oye,	que	a	mí	me	parece	estupendo,	¿eh?	Que	las	mujeres
estudien	 y	 sean	 muy	 listas,	 como	 tú:	 estupendo,
estupendo…	 Pero	 me	 parece	 que	 en	 esa	 época	 la	 cosa
sólo	 debía	 pasar	 en	 Francia	 y	 en	 países	 así.	 Porque	 lo
que	es	en	España…

ALBA:	 En	 cuestiones	 de	 Ilustración,	 aquí	 fuimos	 con	 bastante
retraso	 las	mujeres…	y	 los	hombres.	Pero	 también	aquí
llegaron	 las	 luces	 y	 la	 Enciclopedia,	 seguro	 que	 sí.	 A
trancas	 y	 barrancas,	 pero	 llegaron.	 Si	 no,	 a	 ver…	 ¿de
dónde	salimos	tú	y	yo?
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CAPÍTULO	9
La	revolución	de	las	ideas

veces	 puede	 parecer	 que	 las	 teorías	 de	 los	 filósofos	 son
pura	 comedura	 de	 coco,	 elucubraciones	 ingeniosas	 o
aburridas	pero	que	poco	o	nada	tienen	que	ver	con	lo	que

de	veras	ocurre	en	el	mundo.	La	gente	práctica,	aseguran	algunos
—quizá	muchos—,	no	se	preocupa	por	las	ideas	filosóficas,	sino
por	 la	 vida	 real:	 la	 política,	 la	 economía,	 el	 fútbol	 y	 otras
cuestiones	 igualmente	 urgentes.	 Las	 cosas	 que	 dicen	 los
filósofos,	 pobrecillos,	 sólo	 interesan	 a	 otros	 filósofos	 o	 a	 gente
tan	 chalada	 como	 ellos,	 que	 viven	 en	 las	 nubes…	Más	 o	menos
comentarios	como	éstos	le	hizo	burlona	una	señora	a	comienzos
del	siglo	XIX	al	escritor	escocés	Thomas	Carlyle,	quien	trataba	de
convencerla	de	la	importancia	y	hasta	del	peligro	que	encierran
las	ideas	de	los	filósofos.	Como	única	respuesta,	Carlyle	señaló	al
estante	 de	 su	 biblioteca	 que	 albergaba	 las	 obras	 de	 Voltaire,
Rousseau	o	Hume	y	comentó:	«¿Ve	usted	esos	libros,	amiga	mía?
Pues	la	segunda	edición	de	cada	uno	de	ellos	se	encuadernó	con
la	piel	de	quienes	se	habían	reído	de	la	primera…».

En	 efecto,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 clima	 intelectual	 crítico,
irreverente	y	hasta	rebelde	fomentado	por	los	ilustrados	y	por	la
Enciclopedia	 fue	 determinante	 en	 la	 ideología	 de	 los
protagonistas	 de	 la	 Revolución	 francesa	 de	 1789.	 Ese
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acontecimiento	 político	 conmocionó	 a	 Europa	 tanto	 en	 sus
instituciones	 como	 en	 su	 manera	 de	 pensar.	 Por	 una	 parte,
despertó	 un	 ansia	 inédita	 de	 libertad	 política	 y	 mental,	 de
igualdad	y	de	 fraternidad	popular.	 La	 compartieron	muchos	de
los	 espíritus	más	 cultos	 y	 generosos	 de	 la	 época,	 incluso	 gente
tan	 escasamente	 revoltosa	 como	 Kant.	 Por	 otro	 lado,	 el	 terror
sanguinario	 de	 aquellos	 sucesos	 alarmó	 a	 otros	 muchos,	 que
compartían	la	triste	constatación	que	hizo	madame	Roland	—tan
entusiasta	de	la	revolución	al	principio—	cuando	tuvo	que	ir	a	la
guillotina:	«¡Libertad,	libertad!	¡Cuántos	crímenes	se	cometen	en
tu	nombre!».	De	modo	que	todo	el	siglo	que	sigue	al	llamado	«de
las	 Luces»	 estuvo	 marcado	 intelectualmente	 por	 las
consecuencias	de	la	gran	Revolución	francesa	(así	como	de	la	que
poco	 antes	 hubo	 en	Norteamérica	 contra	 Inglaterra	 y	 luego	 en
las	 diversas	 colonias	 de	 la	 América	 española).	 De	 ese	 modo
nacieron	nuevos	pensamientos	revolucionarios	y	 también	otros
conservadores,	partidarios	unos	de	imponer	la	justicia	y	otros	de
preservar	 a	 ultranza	 la	 libertad,	 sin	 que	 faltasen	 quienes
pretendían	conciliar	lo	mejor	de	ambos	campos.	En	el	terreno	de
la	 filosofía,	 ésa	 no	 fue	 desde	 luego	 una	 época	 monótona	 ni
aburrida.

Como	 ya	 hemos	 señalado,	 uno	 de	 los	 pensadores	 más
influyentes	fue	sin	duda	Kant.	El	maestro	de	Königsberg	intentó
en	su	obra	señalar	la	capacidad,	aunque	también	los	límites	de	la
razón,	y	establecer	la	autonomía	ética	de	la	persona	humana	y	su
correlativa	 dignidad	 por	 encima	 de	 instituciones	 y	 fronteras.
Pero	 quienes	 siguieron	 por	 el	 camino	 abierto	 por	 él	 no	 se
atuvieron	 a	 todas	 sus	 prevenciones	 y	 cautelas,	 sino	 que	 le
desbordaron	 en	 uno	 u	 otro	 sentido.	 Ya	 hemos	 visto	 en	 casos
anteriores	que	en	la	carrera	de	relevos	de	la	filosofía	se	es	fiel	a
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lo	que	nos	enseña	el	que	nos	precede…	traicionándole	lo	mejor	y
más	 razonadamente	 posible.	 Así	 se	 portaron	 respecto	 a	 Kant
pensadores	tan	distinguidos	como	Fichte,	Schelling	y,	sobre	todo,
Hegel.

u	u	u

Georg	Wilhelm	 Friedrich	Hegel	 nació	 en	 Stuttgart	 y	 estudió	 en
Tubinga,	 donde	 fue	 compañero	del	 también	 filósofo	 Schelling	 y
del	 gran	 poeta	 Hölderlin.	 Los	 tres	 jóvenes	 siguieron	 con
entusiasmo	 los	 acontecimientos	 revolucionarios	 de	 Francia	 y
hasta	 plantaron	 juntos	 un	 árbol	 de	 la	 libertad	 para
conmemorarlos.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 otros,	 Hegel	 sintió	 un
entusiasmo	 no	 menor	 por	 Napoleón,	 al	 que	 consideraba
prolongación	y	heredero	lógico	de	 la	revolución:	al	verlo	entrar
en	 Jena	 durante	 su	 gira	 de	 conquistas	 por	 Europa,	 lo	 admiró
como	 si	 fuera	 «el	 alma	 del	 mundo…	 montado	 a	 caballo».	 Más
difícil	todavía:	cuando	años	después	celebró	al	muy	jerárquico	y
bastante	autoritario	Estado	prusiano	como	 la	mejor	 realización
histórica	 de	 la	 razón	 absoluta,	 también	 siguió	 considerando	 la
Revolución	 francesa	 «una	magnífica	 salida	 de	 sol,	 una	 sublime
conmoción,	una	exaltación	del	espíritu	que	ha	hecho	estremecer
al	mundo	de	emoción».
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Friedrich Hegel

Dentro	 de	 su	 pensamiento,	 estas	 diversas	 (y	 para	 algunos
contradictorias)	 fidelidades	 no	 encierran	 ninguna	 paradoja.
Desde	nuestro	punto	de	vista	subjetivo	de	individuos	pensantes,
ciertos	 sucesos	 del	 mundo	 nos	 parecen	 dignos	 de	 aprecio
racional	 y	 otros	 en	 cambio	 los	 tenemos	 por	 absurdos	 o
aborrecibles.	 Para	 Hegel,	 en	 cambio,	 todos	 son	 expresión
necesaria	de	una	misma	razón	que	se	va	desplegando	en	pasos
concatenados	a	lo	largo	de	la	historia	humana.	Su	divisa	es:	todo
lo	racional	es	real	y	todo	lo	real	es	racional.	Porque	para	Hegel	la
razón	 no	 es	 solamente	 una	 capacidad	 de	 los	 individuos	 finitos,
sometida	 a	 las	 limitaciones	 que	 señaló	 Kant,	 sino	 la	 estructura
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dinámica	 de	 todo	 lo	 que	 existe.	 El	 sujeto	 comienza	 a	 pensar	 a
partir	 de	 su	 condición	 finita	 y	 empírica,	 desde	 luego,	 pero
después,	 el	 propio	 despliegue	 de	 la	 razón	 debe	 llevarle	 hasta
ampliar	su	perspectiva	y	fundir	lo	finito	en	lo	infinito	y	absoluto.
Esta	aventura	 intelectual	es	narrada	en	su	obra	más	fascinante:
Fenomenología	del	espíritu.

Partamos	de	 lo	más	 sencillo	 y	 seguro:	 ahora	 es	de	día.	Esta
verdad	 merece	 ser	 consignada	 y	 la	 apunto	 en	 un	 papel.	 Dejo
pasar	unas	pocas	horas	y	vuelvo	a	releer	esa	nota:	¡Sorpresa!	La
verdad	 obvia	 y	 evidente	 se	 ha	 convertido	 en	 falsedad,	 porque
ahora	 ya	 no	 es	 de	 día	 sino	 que	 reina	 la	 noche.	 ¿Tendré	 que
desesperarme,	 caer	 en	 el	 escepticismo?	 No,	 más	 bien	 debo
aprender	que	la	razón	no	es	estática	y	limitada,	sino	dinámica	y
en	 marcha	 hacia	 la	 totalidad.	 Este	 recorrido,	 que	 se	 realiza
dentro	 de	 nosotros	 en	 tanto	 que	 maduramos	 intelectualmente
pero	también	a	lo	largo	de	la	historia	misma	de	la	humanidad,	es
el	 argumento	 del	 libro.	 Se	 va	 pasando	 en	 él	 repaso	 a	 la
percepción,	 el	 entendimiento	y	 a	 la	 lucha	por	 el	 poder	 entre	 el
señor	 y	 el	 siervo,	 la	 ilustración,	 la	 revolución	 y	 el	 terror,	 el
positivismo	 científico,	 etcétera.	 Como	 casi	 todo	 el	 resto	 de	 la
obra	hegeliana,	 la	Fenomenología	es	muy	difícil	de	 leer.	Aunque
habla	de	asuntos	que	en	último	término	nos	interesan	a	todos	—
en	otro	caso	no	sería	un	filósofo—,	Hegel	escribe	principalmente
para	técnicos	y	profesores	de	filosofía,	lo	que	hace	la	mayoría	de
su	 obra	 inaccesible	 al	 principiante	 y	 sumamente	 oscura	 para
muchos	 que	 no	 lo	 somos	 tanto.	 Pero	 por	 supuesto	 ni	 más	 ni
menos	 «profunda»	 que	 la	 de	 autores	 más	 directamente
comprensibles	como	Montaigne,	Hume	o	Rousseau.

Hegel	escribió	también	una	monumental	Ciencia	de	la	lógica,
que	 es	 algo	 así	 como	 el	 Everest	 de	 los	 varios	 y	 abrumadores
ochomiles	 que	 el	 aprendiz	 de	 filósofo	 debe	 leer	 para	 adquirir
respetabilidad.	La	lógica	de	Hegel	no	trata	de	cómo	se	argumenta
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sino	 de	 cómo	 se	 piensa.	 En	 otras	 lógicas	—por	 ejemplo,	 la	 de
Aristóteles—	 se	 señalan	 los	 tipos	 de	 razonamiento	 erróneos,
pero	 en	 la	 de	Hegel	 cada	 paso	 de	 la	 razón	 es	 válido	 y	 también
necesariamente	 falso,	 porque	 sólo	 el	 conjunto	 universal	 de	 la
razón	 realizada	 en	 el	 mundo,	 la	 Idea	 total	 y	 absoluta,	 puede
aspirar	a	ser	considerada	«la	verdad».	Esta	forma	paradójica	de
avanzar	en	el	pensamiento	—un	paso	adelante,	otro	atrás	y	luego
dos	adelante—	es	llamada	dialéctica	y	constituye	la	aportación
más	 fructífera	 de	 Hegel	 al	 procedimiento	 intelectual.	 Según	 la
dialéctica,	 la	 razón	 establece	 primero	 una	 afirmación	 o	 tesis,
después	 comprende	 las	 objeciones	 que	 la	 invalidan	 y	 pasa	 a
negarla	en	la	antítesis,	para,	a	continuación,	retomar	una	y	otra
en	 la	 síntesis,	 que	 va	 más	 allá	 de	 ambas	 recogiéndolas	 y
superándolas.	 El	 ejemplo	 más	 citado	 de	 la	 dialéctica	 está	 al
comienzo	mismo	de	 la	 lógica:	el	punto	de	partida	es	el	ser,	que
no	es	esto	ni	aquello	ni	nada	determinado,	 sólo	el	puro	y	vacío
hecho	 de	 ser;	 pero	 si	 el	 ser	 no	 tiene	 determinaciones	 ni
contenidos	resulta	que	es…	nada,	o	sea,	que	se	 identifica	con	 lo
que	parece	desmentirlo,	la	nada,	lo	que	precisamente	no	es;	pero
cuando	estamos	ya	en	la	nada	vemos	que	al	menos	es	eso:	nada,
o	 sea,	 que	 a	 su	modo	 es…;	 y	 el	 tránsito	 de	 la	 nada	 al	 ser	 es	 el
devenir,	 que	 recoge	 la	 afirmación	primera	 y	 la	 negación	que	 la
sigue	 en	 un	 movimiento	 que	 va	 más	 allá.	 ¿Complicadillo,	 no?
Pero	quinientas	páginas	más	adelante	ya	se	acostumbra	uno.

Los	individuos	moralmente	autónomos	de	Kant	impresionan
poco	a	Hegel.	Cada	cual	puede	actuar	de	acuerdo	con	su	personal
pauta	 ética,	 pero	 no	 debe	 pretender	 que	 su	 moralidad	 se
imponga	 al	 mundo.	 O	 quizá	 puede	 obrar	 de	 acuerdo	 con	 sus
pasiones	—para	Hegel	«nada	grande	se	ha	hecho	en	el	mundo	sin
pasión»—,	 pero	 la	 pasión	 tampoco	 puede	 dictar	 la	 más	 alta
norma	 ética,	 por	 imprescindible	 que	 sea	 en	 las	 acciones
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individuales.	En	realidad,	la	sustancia	ética	efectiva	y	verdadera
se	 va	 formando	 a	 base	 de	 aportaciones	 individuales	 que
terminan	 cristalizando	 en	 instituciones	 históricas:	 la	 más
madura	de	todas	ellas	es	el	Estado	(y	si	es	prusiano,	mejor	que
mejor),	culminación	del	despliegue	de	la	Idea	en	la	historia	y	por
tanto	 punto	 final	 de	 la	 misma.	 La	 filosofía	 más	 elevada	 y
consecuentemente	 racional	 no	 se	 adelanta	 proféticamente	 a	 la
historia,	 sino	 que	 viene	 después	 de	 ella	 para	 consolidar
idealmente	lo	ya	ocurrido.	Porque,	según	la	metáfora	de	Hegel,	el
ave	de	Minerva	(la	 lechuza,	emblema	desde	 la	antigüedad	de	 la
filosofía)	no	echa	a	volar	hasta	el	crepúsculo,	cuando	ya	el	día	y
sus	acontecimientos	han	terminado…

l	l	l

Los	mejores	discípulos	de	Hegel	 fueron	—como	ya	hemos	visto
que	suele	pasar—	quienes	más	decididamente	aprovecharon	su
enseñanza,	 pero	 invirtiendo	 su	 sentido.	 Por	 ejemplo,	 Ludwig
Feuerbach,	para	quien	la	filosofía	del	futuro	no	debía	consistir	en
fundir	 lo	 finito	 en	 lo	 infinito	 sino	 justamente	 en	 lo	 contrario:	 o
sea,	 revelar	que	ese	 infinito	 llamado	 Idea	Absoluta,	Dios	o	cosa
parecida	está	realmente	en	lo	finito,	que	es	el	hombre.	Filosofías
como	la	de	Hegel,	con	todos	sus	méritos,	no	son	en	realidad	más
que	teologías,	y	la	auténtica	filosofía	venidera	tendrá	que	ser	una
antropología,	es	decir,	un	saber	centrado	en	la	infinitud	abarcada
por	 el	 ser	 humano.	 Feuerbach	 explica	 que	 la	 esencia	 del
cristianismo	 consiste	 en	 magnificar	 los	 atributos	 que
descubrimos	en	el	hombre	—compasión,	amor,	afán	de	 justicia,
etcétera—	y	proyectarlos	en	la	gran	pantalla	del	cielo	como	parte
del	perfil	gigantesco	de	Dios-Jesucristo.	El	Dios	de	los	cristianos
es	 un	 ser	 humano	 idealizado	 en	 el	 que	 brillan	 con	 fulgor	 de
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absoluto	 todas	 las	 capacidades	que	 los	mortales	 tenemos	como
virtudes,	 aspiraciones	 o	 proyectos.	 En	 otras	 religiones,	 por	 el
contrario,	 lo	 que	 la	 creencia	 idealiza	 es	 la	 relación	 del	 ser
humano	 con	 la	 naturaleza,	 hecha	 de	 temor	 y	 respeto	 ante	 su
fuerza,	así	como	de	reconocimiento	de	nuestra	pequeñez	frente	a
ella.

s	s	s

Sin	duda,	el	más	destacado	seguidor	de	Hegel	fue	Karl	Marx,	que
no	 sólo	 fue	 filósofo,	 sino	 también	 economista,	 periodista	 y
político.	 No	 se	 dedicó	 a	 la	 enseñanza	 universitaria	 —aunque
estaba	cualificado	para	ello—,	sino	que	se	entregó	a	la	crítica	de
las	 instituciones	y	a	 la	agitación	revolucionaria,	colaborando	en
diversas	 publicaciones	 radicales	 de	 izquierda	 y	 padeciendo	 el
hostigamiento	de	 las	autoridades,	 lo	que	 le	 llevó	de	Alemania	a
París,	después	a	Bruselas	y	más	tarde	a	Londres,	donde	murió	y
está	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 Highgate.	 En	 París	 se	 hizo
amigo	 de	 Friedrich	 Engels,	 su	 fiel	 compañero	 y	 también
colaborador	 en	 gran	 parte	 de	 sus	 obras,	 así	 como	 su	mecenas
durante	 los	 últimos	 años	 en	 Londres.	 Con	 él	 escribió	 el
Manifiesto	 del	 partido	 comunista,	 una	 pieza	 magistral	 de
literatura	subversiva	cuya	enorme	influencia,	no	sólo	intelectual,
sino	 histórica,	 ha	 llegado	 hasta	 nuestros	 días.	 Pero	 fue	 en
Londres,	 y	 más	 concretamente	 en	 la	 excelente	 biblioteca	 del
Museo	 Británico,	 donde	 escribió	 El	 capital,	 una	 obra
monumental	 e	 inacabada	 en	 la	 que	 expone	 sus	 ideas	 sobre
economía,	historia	y	filosofía	política.

Marx	 se	 interesó	 mucho	 por	 la	 obra	 de	 Feuerbach,	 porque
sostiene	que	todo	pensamiento	crítico	comienza	por	 la	crítica	a
la	religión.	Pero	 le	parece	que	éste	se	mantiene	exclusivamente
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en	el	terreno	de	la	teoría	y	el	debate	ideológico.	En	la	última	de
sus	 Tesis	 sobre	 Feuerbach	 contrasta	 esta	 actitud	 con	 la	 suya
propia:	 «Hasta	 el	 momento,	 los	 filósofos	 se	 han	 dedicado	 a
interpretar	el	mundo,	pero	de	 lo	que	se	 trata	es	de	cambiarlo».
Durante	 siglos,	 los	 pensadores	 han	pretendido	dedicarse	 a	 una
contemplación	 desinteresada	 del	 mundo,	 pero	 Marx	 (¡como
Platón!)	 quiere	 utilizar	 su	 reflexión	 para	 combatir	 la	 tiranía	 y
emprender	una	mejor	organización	de	la	sociedad.	Si	la	filosofía
no	 tiene	 efectos	 prácticos,	 incluso	 revolucionarios,	 será
solamente	otra	modalidad	de	«opio	del	pueblo»	como	la	religión,
que	 no	 sirve	 más	 que	 para	 adormecer	 a	 los	 ciudadanos	 y
acostumbrarles	a	que	se	resignen	a	la	injusticia	social.

El	propósito	de	Marx	es	dar	la	vuelta	a	la	dialéctica	hegeliana
y	apoyarla	sobre	 los	pies	en	 lugar	de	sobre	 la	cabeza,	o	sea:	en
vez	 de	 convertir	 a	 la	 Idea	 Absoluta	 en	 la	 última	 etapa	 del
despliegue	 de	 la	 razón,	 poner	 en	 ese	 lugar	 privilegiado	 el
descubrimiento	 de	 la	 condición	material	 de	 la	 vida	 humana.
Hegel	 cree	 que	 es	 la	 conciencia	 (en	 forma	 de	 razón,	 religión	 o
arte)	lo	que	determina	el	ser	del	hombre,	pero	Marx	le	corrige:	es
el	 ser	 humano	 en	 su	 materialidad	 (es	 decir,	 en	 sus	 relaciones
sociales,	laborales,	económicas	y	en	su	desarrollo	técnico)	el	que
determina	lo	que	los	hombres	van	a	pensar	filosóficamente,	van
a	 creer	 religiosamente	 o	 van	 a	 admirar	 como	 arte	 sublime.	 Lo
que	mueve	 la	dialéctica	universal	no	es	 la	 Idea,	sino	 la	Materia,
que	en	el	caso	humano	no	es	nunca	mera	cuestión	de	átomos	y
mecánica	sino	de	confrontación	social	y	luchas	por	el	poder.
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Karl Marx

En	 sus	 obras	 sobre	 economía	 política,	 Marx	 denuncia	 lo
insostenible	del	sistema	productivo	de	su	época:	los	propietarios
de	los	medios	de	producción	industrial,	es	decir,	los	capitalistas,
compran	la	fuerza	de	trabajo	del	proletariado	cada	vez	a	precio
más	bajo,	de	modo	que	van	convirtiendo	a	 los	obreros	primero
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en	 explotados	 y	 luego	 en	 pobres	 miserables.	 Es	 cierto	 que	 los
burgueses	 capitalistas	 fueron	 imprescindibles	 históricamente
para	acabar	con	el	feudalismo	y	la	aristocracia,	pero	ahora	se	han
convertido	en	un	obstáculo	para	que	llegue	a	realizarse	la	futura
sociedad,	 sin	 clases	 ni	 jerarquías	 sociales,	 en	 la	 que	 se
emanciparán	 los	 trabajadores	 proletarios	 y	 todos	 seremos
igualmente	 propietarios	 de	 lo	 común	 (de	 ahí	 el	 nombre	 de
«comunismo»).	 Por	 tanto,	 la	 revolución	 social	 no	 es	 una
exigencia	 moral	 ni	 un	 imperativo	 ético,	 sino	 una	 necesidad
histórica	que	debe	acelerarse	sublevando	por	medio	de	la	crítica
y	 el	 adoctrinamiento	 a	 los	 explotados	que	 aún	no	 saben	que	 lo
son.

En	el	terreno	económico,	Marx	describió	con	bastante	acierto
la	situación	de	su	época	—los	comienzos	de	 la	era	 industrial—,
pero	no	previó	que	las	propias	luchas	sociales	fomentadas	por	su
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pensamiento	 corregirían	 muchos	 de	 los	 males	 que	 señalaba	 y
frenarían	 la	 pauperización	 de	 los	 trabajadores.	 Los	 verdaderos
triunfos	 revolucionarios	 que	 consiguió	 su	 doctrina	 no
consistieron	en	un	cambio	de	gobierno	tras	una	guerra	civil	(que
era	lo	que	muchos	esperaban	e	intentaron	a	lo	largo	del	siglo	en
varios	países),	sino	en	conquistas	como	el	Estado	de	bienestar,	la
seguridad	 social	 en	 materia	 de	 salud	 y	 educación,	 etcétera,
arrancadas	 por	 la	 fuerza	 a	 los	 capitalistas,	 que	 precisamente
querían	evitar	así	males	mayores.	En	cambio,	en	algunos	países
en	que	aparentemente	triunfó	y	exterminó	a	sus	adversarios	—la
Rusia	 soviética	 primero,	 luego	 la	 China	de	Mao,	 la	 Cuba	 actual,
etcétera—,	 el	 comunismo	marxista	 se	 convirtió	 en	 justificación
ideológica	 de	 dictaduras	 sanguinarias	 que	 acaban	 con	 las
libertades	 sin	 propiciar	 realmente	 la	 justicia	 ni	 el	 desarrollo
social.	En	tales	casos	es	lícito	recordar	que	el	propio	Marx	dijo	en
alguna	ocasión:	«Yo	no	soy	marxista».

m	m	m

Es	frecuente	que	los	filósofos	hayan	sido	críticos	con	las	ideas	de
sus	colegas	pasados	o	presentes,	pero	casi	siempre	han	guardado
las	 formas	corteses	y	al	menos	cierta	apariencia	de	respeto	por
ellos.	Una	notable	excepción	a	esta	regla	fue	Schopenhauer,	que
atacó	con	pocos	miramientos	a	 los	 idealistas	Fichte,	 Schelling	y
sobre	 todo	 a	 Hegel,	 al	 que	 calificó	 de	 «farsante»,	 «criatura
ministerial»	y	«cabeza	de	alcornoque»,	entre	otras	lindezas.	A	su
juicio,	 estos	 representantes	 de	 la	 filosofía	 académica	 prusiana
son	simples	burócratas	que	pervierten	la	verdad	y	no	pretenden
más	que	transmitir	ideas	edificantes	en	apoyo	del	Estado	y	de	las
instituciones:	nunca	entristecen	ni	preocupan	a	nadie	porque	en
el	 fondo	 su	 mensaje	 es	 siempre	 teológico,	 una	 variante
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disimulada	del	optimismo	metafísico	inaugurado	por	Leibniz.

Arthur Schopenhauer

Arthur	 Schopenhauer	 nació	 en	Danzig,	 en	 la	 actual	 Polonia,
hijo	 de	 un	 comerciante	 que	 se	 volcó	 en	 su	 educación	 y	 de	 una
madre	 novelista	 (con	 cierto	 éxito	 popular)	 a	 la	 que	 detestaba
cordialmente	y	que	 le	devolvía	 igual	 «cariño».	Casi	 adolescente
viajó	por	Francia	e	Inglaterra	para	conocer	el	mundo:	la	muerte
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de	su	padre	—quizá	un	suicidio—	le	ahorró	el	disgusto	de	tener
que	dedicarse	al	comercio	y	le	proporcionó	una	renta	suficiente
para	 poder	 practicar	 la	 filosofía,	 su	 auténtica	 vocación.	 Recién
cumplidos	 los	 treinta	 años	 publicó	 su	 obra	 fundamental,	 El
mundo	 como	 voluntad	 y	 representación,	 que	 para	 su	 gran
indignación	pasó	inadvertida	durante	décadas.	Intentó	dar	clases
en	 la	 Universidad	 de	 Berlín,	 pero	 con	 poquísimo	 éxito:	 se
empeñó	 en	 poner	 su	 curso	 a	 la	 misma	 hora	 que	 el	 de	 Hegel,
entonces	en	pleno	auge	de	su	fama,	y	no	consiguió	audiencia	(lo
que	 tampoco	aumentó	su	simpatía	por	su	celebrado	colega).	Se
instaló	definitivamente	en	Frankfurt,	donde	se	dedicó	a	escribir
apéndices	 y	 corolarios	 a	 su	 obra	principal.	A	 los	 sesenta	 y	 tres
años	 los	 reunió	 en	 una	 compilación	 llamada	 Parerga	 y
Paralipomena,	 en	 la	 que	 trataba	 los	 temas	más	diversos:	 desde
consejos	 sobre	 el	 amor	 y	 las	 mujeres	 hasta	 consideraciones
sobre	 los	 fantasmas,	 los	 duelos	 o	 la	 locura.	 Y	 entonces	 obtuvo
por	 fin	 el	 éxito	 y	 el	 reconocimiento	 que	 se	 le	 habían	 escapado
toda	 su	 vida.	 Murió	 poco	 después,	 bastante	 satisfecho	 de	 sí
mismo.

Aunque	veneraba	a	clásicos	como	Platón,	Hume	o	Goethe	(a
quien	 había	 tratado	 personalmente	 en	 las	 reuniones	 literarias
que	 organizaba	 su	madre),	 para	 Schopenhauer	 el	 mayor	 genio
filosófico	 de	 todos	 los	 tiempos	 fue	 Kant.	 No	 todo	 Kant	 le
convencía,	desde	luego:	sólo	le	interesaba	el	autor	de	la	Crítica	de
la	 razón	 pura	 y	 se	 burlaba	 del	 piadoso	 moralista	 creyente.
También	 él	 trató	 de	 perfeccionar	 y	 hacer	 menos	 cauteloso	 el
pensamiento	 kantiano,	 igual	 que	 sus	 detestados	 idealistas
académicos,	 pero	 para	 ello	 recurrió	 a	 una	 influencia	 insólita	 y
verdaderamente	 original:	 la	 sabiduría	 hindú	 de	 los	Upanishad,
que	 conoció	 en	 la	 versión	 del	 orientalista	 francés	 Anquetil
Duperron.	 Desde	 que	 algunos	 de	 los	 griegos	 que	 acompañaron
hasta	la	India	al	gran	Alejandro	trajeron	actitudes	allí	aprendidas
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(por	 ejemplo	 de	 los	 que	 llamaron	 gimnosofistas	 o	 «sabios
desnudos»,	renunciativos	y	marginados	por	la	sociedad	común),
ningún	filósofo	se	había	interesado	por	los	saberes	asiáticos.	Con
Schopenhauer,	 Oriente	 se	 incorpora	 al	 pensamiento	 europeo
moderno:	 su	 gabinete	 de	 trabajo,	 desprovisto	 de	 cualquier
fetiche	 religioso	 cristiano,	 estaba	 presidido	 por	 una	 imagen	 de
Buda.

Schopenhauer	asume	que	lo	que	conocemos	de	la	realidad	no
es	más	que	nuestra	representación	de	lo	que	hay,	es	decir,	lo
que	Kant	 denominaba	 el	 «fenómeno».	O	 sea,	 aquello	 que	 causa
en	nuestro	cuerpo	 todo	 lo	que	está	 fuera	de	nosotros.	Pero	esa
representación	 no	 proviene	 de	 nuestro	 entendimiento	 sino	 de
nuestra	 intuición	 vital,	 a	 partir	 de	 la	 cual	 operará	 después	 la
razón	 y	 sus	 conceptos	 abstractos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 la
representación	no	es	sino	lo	que	los	hindúes	llamaron	«el	velo	de
Maya»,	el	conjunto	de	ilusiones	producidas	por	nuestros	deseos
y	 apetencias	 vitales,	 que	 encubren	 lo	 que	 no	 les	 interesa	 y
embellecen	 lo	 que	 prefieren.	 Porque	 lo	 que	 de	 verdad	 cuenta
para	 nosotros	 del	 mundo	 es	 lo	 que	 la	 voluntad	 que
fundamentalmente	 nos	 constituye	 quiere	 de	 él,	 una	 demanda
infinita	que	siempre	desea	más	y	más,	sin	contentarse	nunca	con
nada,	 anhelando	 algo	 nuevo	 en	 cuanto	 conseguimos	 lo	 que
habíamos	apetecido.	En	verdad	no	es	nuestra	razón	 idealista	 la
que	dirige	cuanto	queremos,	sino	nuestro	salvaje	e	inconsciente
querer	el	que	domina	cuanto	entendemos	y	razonamos.

Todos	 los	 grandes	 pensadores,	 desde	 los	 griegos,	 han
supuesto	que	lo	que	está	bien	en	el	mundo	es	la	totalidad	en	su
conjunto,	 y	 que	 los	males	 provienen	 de	 nuestra	 individualidad
caprichosa	 y	 equivocada.	 Schopenhauer	 opina	 lo	 contrario:	 el
mundo	es	dolor,	porque	el	querer	nunca	está	satisfecho	y	todo	lo
que	 existe	 es	puro	 apetito	de	obtener	más	 y	más,	 sin	 tregua	ni
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objetivo	 final.	 Todos	 los	 seres	 sufren	—cada	 cual	 a	 su	modo—
porque	ninguno	 se	 cansa	de	querer	ni	 consigue	de	 la	 vida	más
que	insatisfacción.	Pero	precisamente	el	ser	humano	puede,	por
medio	 de	 su	 razón,	 darse	 cuenta	 de	 este	 absurdo	 y	 frenar	 su
querer,	 apaciguarlo	 o	 incluso,	 en	 casos	 geniales,	 renunciar	 a	 la
voluntad	 voraz.	 Primero,	 por	medio	 del	 arte,	 que	 nos	 distancia
del	mundo	 y	 lo	 representa	 sin	 obligarnos	 a	 sufrir	 y	 desear	 (el
arte	 superior	 es	 la	 música,	 por	 medio	 de	 la	 cual	 podemos
escuchar	a	qué	suena	la	voluntad	sin	vernos	implicados	en	ella);
después	por	la	compasión,	el	 fundamento	de	toda	moral,	que
nos	hace	comprender	los	sufrimientos	del	resto	de	los	seres,	no
sólo	humanos,	sino	también	animales	(los	defensores	de	la	caza
o	 las	 corridas	 de	 toros	 no	 encontrarían	 ninguna	 simpatía	 en
Schopenhauer),	 y	 renunciar	 a	 causarles	 daño	 para	 imponer
nuestros	deseos;	 finalmente,	en	 la	 santidad	(sin	dioses	ni	 clero,
desde	luego),	que	hace	a	unos	pocos	renunciar	a	la	procreación	e
incluso	 al	 deseo	 cruel	 de	 vivir	 y	 les	 permite	 dejarse	 extinguir
suavemente	 en	 el	 nirvana,	 esa	 nada	 sin	 deseos	 ni	 estímulos
dolorosos	de	los	budistas.

Las	recomendaciones	de	Schopenhauer	sobre	el	amor	sexual,
la	 política	 o	 las	 relaciones	 sociales	 no	 llegan	 hasta	 predicar	 la
santidad	misma	y	la	renuncia	completa,	pero	pretenden	reducir
al	 mínimo	 los	 padecimientos	 de	 la	 vida	 utilizando	 el	 sentido
común.	Como	—a	diferencia	de	tantos	colegas	filósofos—	fue	un
excelente	escritor,	claro	e	ingenioso	hasta	cuando	habla	de	temas
muy	abstrusos,	sus	consejos	para	vivir	mejor	—o	quizá	un	poco
menos	mal—	llegaron	a	ser	muy	populares	y	 fueron	más	 leídos
que	 el	 resto	 de	 su	 filosofía.	 Un	 ejemplo	 de	 su	 perspectiva
pesimista	 es	 la	 fábula	 de	 los	 puercoespines	 en	 invierno	 como
metáfora	 de	 la	 vida	 social:	 cuando	 llega	 el	 frío	 invernal,	 los
puercoespines	se	arriman	unos	a	otros	para	darse	calor,	pero	no
pueden	acercarse	demasiado	porque	se	pinchan	con	las	púas	de

186



sus	semejantes	y	deben	guardar	las	distancias:	lo	mismo	que	los
humanos	buscamos	la	compañía	de	los	demás	para	no	perecer	de
soledad	y	hastío,	pero	no	podemos	frecuentarnos	demasiado	de
cerca	 sin	 herirnos	 unos	 a	 otros	 con	 nuestras	 ambiciones
opuestas.

d	d	d

Hegel	 basó	 su	 sistema	 en	 la	 necesidad	 y	 el	 Todo;	 nadie	 se	 le
opuso	 con	 tanta	 radicalidad	 como	 Kierkegaard,	 que	 no	 tuvo
sistema	 alguno	 pero	 defendió	 contra	 viento	 y	 marea	 la
posibilidad	y	el	 individuo.	Søren	Kierkegaard	nació	y	vivió	toda
su	vida	en	Copenhague,	la	capital	de	Dinamarca.	Su	padre	fue	una
persona	 atormentadamente	 religiosa	 y	 transmitió	 a	 Søren	 su
obsesión	 por	 la	 culpa,	 la	 difícil	 salvación	 y	 la	 lejanía	 de	 Dios.
Kierkegaard	estudió	filosofía	en	Berlín	con	Schelling,	pero	nunca
llegó	 a	 ser	 profesor	 ni	 tampoco	 pastor	 protestante,	 a	 pesar	 de
que	 buena	 parte	 de	 su	 obra	 son	 sermones	 y	 meditaciones
religiosas.	En	realidad	siempre	 fue	por	 libre,	escribiendo	textos
breves	sumamente	originales	y	 literariamente	excelentes	en	 los
que	con	frecuencia	hace	gala	de	un	talante	irónico	(precisamente
su	primer	ensayo	versó	sobre	el	concepto	de	ironía)	y	que	firmó
con	una	serie	de	ingeniosos	seudónimos,	cada	uno	de	los	cuales
brindaba	 una	 nueva	 perspectiva	 personal.	 A	 pesar	 de	 su	 físico
poco	afortunado	(era	contrahecho),	mantuvo	un	 largo	noviazgo
con	la	hermosa	Regina	Olsen,	que	rompió	poco	antes	de	la	boda
por	 tribulaciones	 íntimas	 sobre	 las	 que	 sólo	 podemos	 hacer
conjeturas.	En	sus	últimos	años	padeció	 las	burlas	de	 la	 revista
satírica	El	 corsario,	 que	 le	 hicieron	 sufrir	mucho,	 y	 se	 enfrentó
polémicamente	al	respetado	teólogo	hegeliano	Martensen,	lo	que
le	dejó	aún	más	aislado	e	incomprendido.	Murió	a	los	cuarenta	y
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dos	 años	 y	 reclamó	 como	 epitafio	 sólo	 dos	 palabras:	 «Aquel
individuo».

A	Kierkegaard	le	interesa	por	encima	de	todo	(y	del	Todo)	el
individuo	 concreto,	 el	 que	 existe	 y	 sufre,	 aquél	 para	 quien	 la
verdad	 es	 algo	 que	 recibe	 sentido	 de	 su	 propia	 vida.	 También
Hegel	habla	en	su	sistema	de	lo	concreto	y	de	la	verdad,	pero	en
realidad	son	meros	rótulos	abstractos	porque	para	él	sólo	cuenta
el	despliegue	de	la	razón	y	no	la	experiencia	vivida.	Su	filosofía,
dice	Kierkegaard,	es	como	una	tienda	en	cuyo	escaparate	hay	un
cartel	que	pone:	«Lavandería»;	al	verlo,	uno	decide	llevar	allí	su
ropa	sucia	para	que	 se	 la	 laven,	pero	 luego	 se	entera	de	que	 lo
que	 en	 ella	 se	 ofrece	 no	 es	 el	 servicio	 de	 limpieza,	 sino	 sólo	 el
cartel	de	marras,	que	está	en	venta.

Søren Kierkegaard

Lo	 que	 el	 individuo	 conoce	 y	 lo	 que	 le	 atormenta	 no	 es	 la
necesidad,	 sino	 la	posibilidad.	 El	 tormento	 proviene	 de	 que
junto	a	la	posibilidad	positiva,	como	«posibilidad-de-que-sí»,	está
también	la	posibilidad-de-que-no,	la	posibilidad	de	lo	imposible,
es	decir,	la	posibilidad	de	la	nada	que	aniquila	todo	lo	posible.	La
posibilidad	 depende	 de	 nuestra	 libertad,	 que	 debe	 elegir,	 pero
también	de	 las	 circunstancias	de	 todo	 tipo	en	 las	que	debemos
elegir	y	las	cuales	no	hemos	elegido.	Como	agentes,	intervenimos

188



en	 lo	 posible,	 pero	 no	 somos	 dueños	 de	 su	 resultado	 efectivo.
Enfrentarse	a	ese	vértigo	incierto	de	la	posibilidad	nos	produce
angustia,	el	escalofrío	ante	el	permanente	«quizá»	que	se	abre
ante	 nosotros	 como	 una	 tentación,	 es	 decir,	 como	 lo	 que
juntamente	 nos	 atrae	 y	 nos	 espanta.	 Por	 supuesto,	 el	 lugar
propio	de	la	posibilidad	es	el	futuro,	lo	aún	no	ocurrido	hacia	lo
que	nos	precipitamos.	Pero	no	menos	está	presente	en	el	pasado,
porque	 allí	 donde	 Hegel	 quiere	 ver	 una	 necesidad	 racional	 ya
cumplida,	 Kierkegaard	 sigue	 contemplando	 posibilidades	 que
han	 sido	 pero	 pudieron	 no	 ser:	 pendiente	 de	 cada	 instante	 del
pasado	está	 también	 la	misma	nada	que	amenaza	 los	pasos	del
porvenir.

Para	los	individuos	angustiados	por	la	posibilidad,	considera
Kierkegaard	 que	 se	 dan	 tres	 estadios	 de	 existencia	 (lo	 cual	 no
deja	de	ser	una	concesión	a	la	tríada	dialéctica	hegeliana,	aunque
según	él	cada	uno	de	esos	estadios	puede	conducir	al	siguiente,
pero	no	necesaria	 e	 inexorablemente).	 El	 primero	es	 el	 estadio
estético,	en	el	que	se	vive	poética	y	 luminosamente,	eligiendo
siempre	 lo	 exquisito,	 lo	 excepcional	 y	 más	 placenteramente
satisfactorio.	 Todo	 lo	 banal,	 rutinario	 y	 sacrificado	 de	 la
existencia	 es	 ignorado	 o	 abolido.	 Así	 viven	 los	 grandes
seductores,	 pecaminosos	 pero	 deslumbrantes,	 como	 el	 Don
Giovanni	 de	 la	 ópera	 de	 Mozart	 o	 el	 Juan	 que	 protagoniza	 el
Diario	de	un	seductor,	del	propio	Kierkegaard.	Pero	la	maldición
del	 estadio	 estético	 es	 el	 aburrimiento	 desesperado	 en	 el	 que
siempre	 desemboca,	 porque	 la	 perpetua	 busca	 de	 lo	 nuevo	 y
excelso	termina	aniquilado	por	el	hastío	y	la	insustancialidad.

El	segundo	estadio	es	el	ético,	en	el	cual	se	alcanza	no	ya	una
vida	que	sólo	pueden	disfrutar	 los	excepcionales	originalísimos
sino	 la	 que	 todos	 pueden	 vivir,	 sometiéndose	 al	 deber	 y	 al
compromiso	 acatado.	 El	 matrimonio	 es	 el	 gesto	 ético	 por
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excelencia	 —frente	 a	 la	 veleidad	 del	 seductor—,	 y	 también	 el
trabajo,	 que	 cumplimos	 como	 obligación	 y	 que	 cualquier	 otro
podría	 igualmente	hacer	en	nuestro	 lugar.	Pero	en	 la	disciplina
de	 la	 ética	 se	 asume	 sin	 remedio	 la	 culpabilidad	 que	 encierra
cada	 individuo	 en	 su	 vida,	 la	 disposición	 siempre	 pendiente	 al
mal	 que	 sólo	 el	 acatamiento	 a	 la	 ley	 nos	 permite	 aplazar.	 Por
tanto,	 la	 ética	 es	 constantemente	 vivida	 como	 perpetuo
arrepentimiento	y	sin	remedio	como	algo	insuficiente	para	quien
desea	la	perfección.

De	aquí	la	posibilidad	(no	certeza,	ni	necesidad)	de	un	tercer
estadio,	el	religioso.	En	él	se	puede	ir	más	allá	del	deber	y	de	la
ley	 moral,	 dando	 el	 salto	 hacia	 lo	 que	 escapa	 a	 toda	 razón	 y
necesidad	 pero	 puede	 salvar	 eternamente	 nuestra
individualidad.	En	su	 libro	Temor	y	 temblor	 (título	admirable	al
que	 hace	 un	 guiño	 el	 de	 este	 que	 vas	 leyendo)	 cuenta
Kierkegaard	 el	 caso	 de	 Abraham,	 al	 que	 Jehová	 —sin	 darle
ningún	 tipo	 de	 explicaciones—	 ordena	 el	 sacrificio	 de	 su	 hijo
Isaac.	 Se	 trata	 de	 una	 terrible	 violación	 de	 la	 ética	 normal	 en
nombre	 de	 la	 fe	 que	 el	 patriarca	 acepta	 con	 angustia,	 aunque
finalmente	 se	 ve	 dispensado	 de	 su	 cumplimiento.	 Abraham	 se
arriesga	a	desafiar	las	normas	morales	en	busca	de	algo	superior
a	 la	 ética	 misma,	 aunque	 racionalmente	 parezca	 un	 desatino.
Creer	 más	 allá	 de	 la	 lógica	 y	 sus	 explicaciones	 para	 acabar
finalmente	 con	 todo	 temor	 y	 toda	 culpa.	 Ésta	 es,	 según
Kierkegaard,	la	función	de	la	fe	en	un	Dios	infinitamente	extraño
al	 que	 no	 podemos	 comprender	 con	 la	 razón	 pero	 que	 puede
salvarnos	de	la	angustia	a	través	de	la	sinceridad	de	la	angustia
misma	con	que	lo	reclamamos.

m	m	m
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En	cambio,	el	francés	Auguste	Comte	coincide	en	bastantes	cosas
con	 la	 visión	 hegeliana	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 la	 historia,	 pero	 no
podemos	decir	que	sea	discípulo	o	imitador	del	germano	por	una
sencilla	 razón:	 nunca	 le	 leyó.	 En	 líneas	 generales,	 Comte	 era
bastante	 adverso	 al	 mucho	 leer,	 porque	 según	 él	 impedía	 el
razonamiento	personal	y	sin	prejuicios.	De	modo	que	no	 leyó	a
Kant	 ni	 a	Hegel	 ni	 a	 casi	 ninguno	 de	 los	 grandes	 filósofos,	 o	 al
menos	 eso	 dijo.	 Comte	 nació	 en	Montpellier	 y	 fue	 profesor	 de
matemáticas	en	París,	pero	su	carrera	académica	se	vio	truncada
por	 la	 publicación	 de	 sus	 obras	 filosóficas,	 que	 gustaban	 muy
poco	 a	 sus	 colegas	 más	 conservadores.	 Durante	 un	 tiempo
colaboró	con	el	socialista	utópico	Saint-Simon	(cuyas	teorías	son
un	 precedente	 del	 marxismo,	 aunque	 fuese	 muy	 criticado	 por
Marx),	 tuvo	 problemas	 psiquiátricos	 a	 los	 que	 logró
sobreponerse	y	fue	amante	de	Clotilde	de	Vaux,	que	se	convirtió
en	su	musa	inspiradora	tanto	durante	su	vida	como,	sobre	todo,
después	 de	 su	 temprana	muerte.	 Además	 de	 fundar	 una	 nueva
escuela	filosófica,	el	positivismo,	intentó	también	reorganizar
por	 completo	 la	 sociedad	 de	 su	 tiempo	 y	 propuso	 una	 nueva
religión	social	sin	Dios	ni	seres	sobrenaturales,	pero	con	diversos
santos	 tutelares	 entre	 los	 que	 incluyó	 en	 lugar	 destacado	 a	 su
amada	Clotilde.

Comte	es	el	precursor	de	 lo	que	hoy	 llamamos	«sociología»,
es	decir,	el	estudio	más	o	menos	científico	de	las	formas	sociales.
Según	 él,	 son	 tipos	 de	 conocimiento	 los	 que	 caracterizan	 a	 los
conjuntos	 humanos.	 Cada	 sociedad	 (y	 en	 cierta	 medida	 cada
individuo)	 pasa	 por	 tres	 estadios:	 el	 estadio	 teológico	 —
dividido	a	su	vez	en	 fetichismo,	politeísmo	y	monoteísmo—,	en
que	 todo	 lo	 que	 ocurre	 se	 atribuye	 a	 la	 intervención	 de	 uno	 o
varios	seres	sobrenaturales;	el	estadio	metafísico,	en	el	que	se
supone	que	la	causa	de	los	sucesos	son	fuerzas	abstractas,	como
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la	voluntad	o	lo	absoluto,	y	el	estadio	positivo	o	científico,	en	el
que	los	hechos	observados	se	explican	por	las	relaciones	mutuas
y	las	leyes	de	ellas	derivadas.	Comte	situaba	a	su	época	a	finales
del	estadio	segundo	y	comienzos	del	tercero.

Para	Comte,	el	progreso	social	significa	desarrollo	del	orden	y
del	control	en	 la	sociedad.	En	sus	planteamientos,	 tiene	más	de
Sumo	Sacerdote	(e	incluso	de	Gran	Inquisidor)	que	de	sabio.	Por
ejemplo,	sostiene	que	deben	ser	proscritas	todas	aquellas	formas
de	 investigación	 científica	 que	 no	 contribuyen	 de	 forma
inmediata	 y	 verificable	 al	 bienestar	 social	 por	 ser	 demasiado
especulativas	 (si	 se	 le	 hubiera	 hecho	 caso,	 se	 habría	 acabado
toda	 la	ciencia	moderna:	 ¡adiós	a	 la	 teoría	de	 la	relatividad	o	 la
física	cuántica!).	La	moral	se	resume	en	el	precepto	«Vivir	para
los	 demás».	 Los	 filósofos	 positivistas	 deberían	 ser	 los	 rectores
absolutos	 de	 un	 nuevo	 orden	 social,	 la	 sociocracia,	 en	 el	 cual,
como	 intérpretes	 de	 la	 Humanidad,	 tendrían	 derecho	 a	 dictar
leyes	 indiscutibles	 a	 los	 individuos	 para	 imponer	 el	 orden
conveniente	 a	 la	mayoría.	 Un	 nuevo	 catecismo	 positivista	 debe
enseñar	a	los	ciudadanos	sus	obligaciones;	un	nuevo	calendario
promocionará	 como	 santos	 de	 cada	 día	 a	 científicos,	 héroes	 y
políticos,	mientras	que	se	adorará	colectivamente	al	Gran	Ser	—
la	Humanidad—	así	como	al	Gran	Fetiche	(el	mundo)	y	al	Gran
Medio	(el	espacio,	que	también	sería	expresión	de	nuestra	gran
fatalidad).	Bueno,	en	cierta	época	de	su	vida	Auguste	Comte	pasó
una	 temporada	 en	 el	 manicomio,	 pero	 viendo	 algunas	 de	 sus
propuestas	 sociales	 podría	 pensarse	 que	 salió	 demasiado
pronto…

La	 filosofía	 inglesa	 estuvo	 marcada	 por	 los	 planteamientos
del	utilitarismo,	cuyo	pionero	fue	Jeremy	Bentham,	heredero
de	la	tradición	que	va	de	Hobbes	a	Hume.	Bentham	se	ocupó	de
filosofía	 moral	 y	 de	 filosofía	 del	 derecho,	 pero	 también	 fue
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filántropo	 y	 reformador	 social.	 Lo	 mismo	 escribía	 sobre	 el
método	 para	 descubrir	 falacias	 en	 la	 argumentación	 de	 los
políticos	como	diseñaba	un	nuevo	tipo	de	cárcel	supuestamente
más	humana	que	 las	de	su	época	—el	Panóptico—,	en	 la	que
los	guardianes	tenían	en	todo	momento	a	los	reclusos	a	la	vista.
A	pesar	de	su	timidez,	con	los	años	se	fue	haciendo	un	adversario
cada	 vez	 más	 osado	 de	 las	 ideas	 religiosas.	 Junto	 con	 otras
personalidades	 progresistas	 fundó	 el	 University	 College	 de
Londres	y	 a	 su	muerte	 le	dejó	un	 legado	poco	usual:	 su	propio
esqueleto,	 con	 una	máscara	 de	 cera	 con	 su	 rostro,	 vestido	 con
sus	 ropas	y	guantes,	 sentado	en	una	 silla	y	 tocado	con	un	gran
sombrero.	Lo	pusieron	en	una	vitrina	—algo	había	que	hacer	con
él—	y,	si	no	me	equivoco,	allí	sigue	todavía.

La	 doctrina	 utilitarista	 basa	 toda	 su	 normativa	 en	 este
principio:	actúa	de	tal	modo	que	consigas	la	mayor	felicidad	para
el	 mayor	 número	 de	 personas.	 Bentham	 quería	 convertir	 la
moral	en	una	ciencia	exacta,	 como	 la	 física.	Para	ello	había	que
fundarla	 en	 hechos	 indudables,	 como	 son	 el	 dolor	 y	 el	 placer.
Decir	que	una	acción	es	buena	equivale	a	señalar	que	nos	causa
placer;	 asegurar	 que	 es	moralmente	 buena	 equivale	 a	 declarar
que	 causa	 placer	 a	 la	 mayoría,	 o	 sea,	 que	 resulta	 útil	 porque
aumenta	 la	 felicidad	 general.	 La	 dificultad	 estriba	 en	 que	 no
resulta	 sencillo	 calcular	 placeres	 y	 dolores.	 Por	 ejemplo:	 ¿es
mayor	el	placer	que	me	produce	a	mí	el	bello	cuadro	de	Goya	que
tengo	en	mi	 casa	que	el	placer	del	mendigo	aterido	de	 frío	que
podría	calentarse	gracias	a	él,	 si	 lo	quemo	en	 la	 chimenea?,	 ¿es
mayor,	menor	o	igual	el	placer	de	comer	un	bocadillo	de	jamón
que	el	de	escuchar	un	aria	de	ópera?	 (en	el	 supuesto	de	que	 le
gusten	 a	 uno	 el	 jamón	 y	 la	 ópera,	 claro).	 También	 hay	 valores,
como	 la	 justicia,	 difíciles	 de	 reducir	 a	 una	 cuestión	de	 placer	 o
dolor:	 ¿sería	 justo,	 es	 decir,	 moralmente	 valioso,	 conseguir	 el
bienestar	 de	 todo	un	país	 al	 precio	 de	 torturar	 y	 ejecutar	 a	 un
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inocente?

m	m	m

Las	 ideas	 utilitaristas	 fueron	 explicadas	 de	 forma	 más
convincente	y	matizada	por	John	Stuart	Mill.	Fue	el	hijo	de	James
Mill,	uno	de	los	mejores	amigos	y	discípulos	de	Bentham,	que	le
educó	 de	 una	 manera	 cuidadosa	 pero	 severísima.	 Aunque	 es
evidente	 que	 John	 aprendió	 así	 muchas	 cosas,	 también	 resulta
claro	que	le	robaron	todos	los	placeres	de	la	 infancia,	de	 lo	que
se	quejó	más	tarde	en	su	interesante	Autobiografía.	Stuart	Mill	es
uno	 de	 los	 personajes	 más	 amables	 de	 la	 filosofía	 moderna:
aunque	no	tenía	mucho	sentido	del	humor	—con	una	educación
como	la	suya	no	es	fácil	desarrollarlo—,	era	un	espíritu	generoso
y	 noble,	 intelectualmente	 honrado	 y	 minucioso	 argumentador.
Especialista	 en	 obtener	 sensatez	 de	 doctrinas	 algo	 locoides,
escribió	 un	 libro	 sobre	 Auguste	 Comte	 donde	 destacó	 los
aspectos	 más	 interesantes	 de	 su	 pensamiento	 sin	 ocultar	 sus
muchas	 ridiculeces.	 También	 escribió	 un	 breve	 ensayo	 titulado
Utilitarismo,	en	el	que	aboga	por	un	hedonismo	cualitativo	según
el	 cual	 debe	 haber	 una	 jerarquía	 de	 placeres	 y	 establece,	 por
ejemplo,	que	es	mejor	«ser	un	hombre	descontento	que	un	cerdo
satisfecho».	 Aunque	 no	 era	 creyente	 —como	 buen	 inglés	 no
aceptaba	 en	 cuestión	 de	 conocimiento	más	 que	 lo	 que	 aportan
nuestros	sentidos—,	se	esforzó	por	encontrar	la	utilidad	social	y
personal	de	las	doctrinas	religiosas,	incluso	la	de	la	inmortalidad
del	 alma,	 aunque	 no	 se	 le	 ocultaron	 tampoco	 sus	 peligros	 de
superstición	e	intransigencia.

En	 sus	 reflexiones	 sobre	 economía	 política,	 Stuart	 Mill
defiende	el	individualismo	liberal	frente	a	las	pretensiones	de	los
socialistas	 utópicos	 y	 los	 comunistas	 de	 convertir	 al	 Estado	 en
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planificador	 de	 la	 economía.	 Pero	 sin	 embargo	 no	 niega	 a	 éste
otras	 funciones	sociales	 importantes:	por	ejemplo,	obligar	a	 los
niños	a	ir	a	alguna	escuela,	controlar	las	jornadas	laborales	para
impedir	 los	 perjuicios	 de	 salud	 y	 la	 explotación,	 regular	 la
emigración	 para	 contrarrestar	 la	 superpoblación,	 garantizar	 la
libertad	de	asociación	de	los	trabajadores	y	su	participación	en	la
empresa,	 supervisar	 las	 sociedades	 caritativas,	 prevenir	 el
maltrato	a	los	animales…

Sobre	 todo,	 debe	 acabar	 con	 el	 poder	 despótico	 de	 los
hombres	sobre	las	mujeres	y	asegurar	a	éstas	idénticos	derechos
y	 plena	 protección	 legal,	 aspectos	 que	 defendió	 en	 su	 libro	 La
servidumbre	de	las	mujeres,	obra	pionera	en	las	ideas	feministas.
Tal	como	le	sucedió	a	Comte,	también	hubo	en	la	vida	de	Stuart
Mill	una	mujer	—Harriet	Taylor—	que	influyó	decisivamente	en
su	pensamiento	y	que	murió	tempranamente,	dejándole	un	gran
vacío.	En	colaboración	con	ella	escribió	su	obra	maestra,	Sobre	la
libertad,	un	libro	muy	bello	y	muy	inteligente	en	el	que	reivindica
la	autonomía	del	individuo	frente	a	la	tiranía	de	la	mayoría	(que
había	apoyado	Auguste	Comte)	y	sostiene	que	la	única	razón	por
la	que	la	autoridad	puede	intervenir	para	coaccionar	la	voluntad
de	una	persona	es	evitar	un	perjuicio	a	los	demás.	En	el	resto	de
las	 cuestiones,	 la	 función	 de	 la	 autoridad	 estatal	 sólo	 debe	 ser
garantizar	 un	 marco	 de	 condiciones	 que	 permitan	 a	 cada	 cual
tomar	 sus	 propias	 decisiones	 bien	 informado	 y	 tras	 la	 debida
reflexión.

v	v	v

Lo	 mejor	 de	 la	 filosofía	 es	 que	 en	 ella	 se	 encuentran
protagonistas	 tan	 diferentes	 como	 los	múltiples	 aspectos	 de	 la
vida	 misma:	 junto	 a	 un	 pensador	 propenso	 a	 las	 reflexiones
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útiles	y	razonadamente	sensatas	—incluso	a	veces	demasiado
sensatas—	 como	 John	 Stuart	 Mill	 aparece	 otro	 arrebatado,
truculento	 y	 efervescente	 como	 Friedrich	 Nietzsche,	 quizá	 uno
de	 los	más	personalmente	geniales	y	a	 la	vez	controvertidos	de
toda	la	historia	moderna	de	las	 ideas.	Nació	en	la	villa	germana
de	 Röcken,	 hijo	 de	 un	 pastor	 protestante	 que	murió	 cuando	 él
aún	 era	 niño,	 y	 estudió	 filología	 clásica	 en	 Bonn	 y	 Leipzig.	 Su
enorme	y	original	inteligencia	le	hizo	destacar	muy	pronto,	hasta
tal	punto	que	con	sólo	veinticuatro	años	se	le	ofreció	una	cátedra
de	su	especialidad	en	 la	universidad	suiza	de	Basilea.	Allí	 trabó
amistad	 con	 el	 compositor	 Richard	 Wagner,	 al	 que	 en	 un
principio	 admiró	 mucho	 y	 con	 quien	 luego	 tuvo	 una	 sonada
ruptura.	 Por	 entonces	 publicó	 su	 primera	 obra,	El	 origen	 de	 la
tragedia,	que	le	granjeó	la	animadversión	de	sus	colegas	filólogos
más	conservadores:	la	repercusión	de	ese	libro	y	su	mala	salud,
que	empezó	en	la	misma	época	a	causarle	serios	problemas,	dio
al	 traste	 con	 su	 carrera	 académica.	Más	 adelante	 dijo	 que	 tuvo
que	elegir	entre	ser	catedrático	de	filología	o	un	dios,	y	eligió	lo
segundo…	por	modestia.

Dejó	 la	 enseñanza	 y	 vivió	 sin	 lujos	 de	 su	 herencia	 paterna,
vagabundeando	 por	 diversas	 localidades	 de	 los	 Alpes	 suizos	 o
del	 norte	 de	 Italia	 y	 publicando	 a	 sus	 expensas	 obras	más	 que
notables	pero	 ignoradas	por	casi	 todo	el	mundo.	Conoció	a	una
joven	de	origen	finlandés	que	era	hermosa	y	sabia,	Lou	Andreas-
Salomé,	en	la	que	creyó	encontrar	una	compañera	del	alma	como
la	que	tuvieron	Comte	y	Stuart	Mill	pero	que	rechazó	su	oferta	de
matrimonio	 para	 casarse	 con	 uno	 de	 sus	 mejores	 amigos.	 La
salud	 física	y	sobre	 todo	mental	de	Nietzsche	se	deterioró	cada
vez	 más.	 Durante	 una	 estancia	 en	 Turín	 llegó	 el	 desplome
definitivo:	al	ver	que	un	cochero	azotaba	a	un	caballo	sin	fuerzas
en	 una	 céntrica	 plaza,	 se	 abrazó	 llorando	 al	 cuello	 del	 animal
para	compartir	 su	 castigo.	Los	últimos	diez	años	de	 su	vida	 los
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pasó	sumido	en	una	demencia	más	o	menos	pacífica	al	cuidado
de	su	hermana	Elisabeth,	quien	se	dedicó	a	editar	sus	libros	con
más	instinto	comercial	que	fidelidad	a	su	pensamiento.	Durante
esa	 época	 de	 consciencia	 ausente	 alcanzó	 en	 toda	 Europa	 la
celebridad	merecida	que	nunca	pudo	gozar	años	antes.

Ante	 todo,	 Nietzsche	 fue	 un	 seguidor	 de	 las	 doctrinas	 de
Schopenhauer,	pero	como	ya	tantas	veces	hemos	visto	que	pasa
entre	 filósofos,	 el	 mejor	 discípulo	 fue	 también	 quien	 más
radicalmente	contradijo	 las	conclusiones	del	maestro.	 Igual	que
Schopenhauer,	 Nietzsche	 contempló	 el	 mundo	 como	 una
realidad	caótica	y	atroz,	 llena	de	dolor	y	carente	de	piedad,	 sin
un	 sentido	 ni	 una	 finalidad	 superior	 y	 armoniosa.	 Esta
perspectiva	 schopenhaueriana	 había	 sido	 en	 cierta	 medida
corroborada	por	 la	 teoría	de	 la	 evolución	expuesta	por	Charles
Darwin	 en	 El	 origen	 de	 las	 especies,	 quizá	 la	 obra	 científica
filosóficamente	 más	 influyente	 de	 su	 siglo…	 y	 del	 nuestro.
Darwin	 acaba	 con	 la	 superstición	 de	 que	 el	 funcionamiento	 de
los	 seres	 naturales	 responde	 a	 un	plan	 creador:	 en	 realidad,	 lo
que	predomina	es	una	selección	marcada	por	la	supervivencia	de
los	mejor	 adaptados	 a	 su	medio,	 que	 son	 quienes	 aseguran	 en
mayor	 número	 su	 descendencia	 en	 la	 implacable	 lucha	 por	 la
existencia.	 No	 hay	 un	 objetivo	 final,	 sólo	 el	 «sálvese	 quien
pueda»	en	la	tormenta	inmisericorde	de	la	vida	que	quiere	a	toda
costa	perpetuarse…
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Friedrich Nietzsche

Ante	 esta	 realidad	 dolorosa	 y	 feroz,	 Schopenhauer
recomendó	 la	gradual	 renuncia	a	 la	voluntad	de	vivir,	de	modo
semejante	 a	 otras	 actitudes	 religiosas	 —por	 ejemplo,	 el
cristianismo—	que	aconsejan	resignación	y	mansedumbre	en	el
terrible	trance	de	la	vida.	La	diferencia	fundamental	entre	ambas
posturas	 es	 que	 el	 ateo	 Schopenhauer	no	 esperaba	nada	mejor
que	 el	 nirvana,	 la	 aniquilación	 renunciativa,	 mientras	 que	 el
cristianismo	 espera	 otro	 mundo	 feliz	 más	 allá	 de	 este	 mundo,
donde	la	existencia	reciba	sentido	y	disfrute	de	armonía	fraterna.
Nietzsche	 se	 enfrenta	 aquí	 al	 dolorido	 ateo	 y	 a	 los	 piadosos
creyentes:	según	él,	hay	que	aceptar	la	vida	tal	cual	es,	absurda	y
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trágica,	 con	 sus	 momentos	 de	 éxtasis	 glorioso	 y	 sus	 terribles
sufrimientos.	Se	trata	de	amar	la	vida,	porque	en	eso	consiste	la
salud	 frente	 a	 los	 enfermos	 —físicos	 o	 mentales—,	 que	 no
pueden	soportarla.	Pero	el	amor	a	la	vida	impone	amar	también
sus	 aspectos	 atroces	 y	 despiadados.	 Por	 tanto,	 es	 preciso
cambiar	 nuestros	 valores	morales,	 darles	 la	 vuelta	 como	 quien
vuelve	 de	 dentro	 afuera	 un	 calcetín:	 basta	 ya	 de	 recomendar
resignación,	 humildad,	 sacrificio,	 ternura	 y	 de	 ensalzar	 al	 débil
como	 si	 por	 serlo	 fuese	 «bueno»;	 los	 valores	 deseables	 son	 en
realidad	la	fuerza	y	la	audacia,	la	energía	y	el	orgullo.	El	fuerte	y
valeroso,	que	vive	confiando	en	 las	altas	 lecciones	del	cuerpo	y
no	cree	en	el	más	allá,	no	es	culpable	de	su	afirmación	vital	y,	por
tanto,	 el	 resentimiento	 de	 quien	 le	 teme	 o	 le	 envidia	 desde	 su
flaqueza	y	aspira	a	otro	mundo	en	el	que	pueda	verle	castigado
no	es	fuente	de	mérito	ni	fundamento	de	normas	morales	dignas
de	tal	nombre.

Schopenhauer	 había	 convertido	 la	 ciega	 voluntad	 en
fundamento	de	lo	real:	pero,	para	Nietzsche,	existe	en	el	hombre
la	posibilidad	de	la	voluntad	de	poder,	es	decir,	la	capacidad
de	ir	más	allá	de	uno	mismo	por	medio	de	la	creación	y	el	júbilo
que	a	veces	destruye	para	inventar	luego	mejor.	La	voluntad	de
poder	 caracteriza	 al	 gran	 artista	 que	 no	 se	 encuentra	 bajo	 el
patronato	 del	 dios	 Apolo,	 razonador	 y	 amante	 de	 la	 armonía
clásica,	 sino	más	 bien	 bajo	 el	 de	Dionisos,	 propicio	 al	 arrebato
inspirado	 y	 al	 desorden	 orgiástico,	 que	 todo	 lo	 trastoca	 y	 se
arriesga	 a	 los	 máximos	 peligros	 espirituales.	 El	 ser	 humano
proviene	 de	 la	 evolución	 de	 formas	 inferiores,	 bestiales,	 como
nos	ha	demostrado	Darwin,	pero	no	es	el	 final	del	camino:	más
allá	está	el	superhombre,	 capaz	de	vivir	gozoso	sin	creer	en
recompensas	 ultramundanas	 y	 también	de	 soportar	 su	 soledad
de	individuo	creador	que	no	precisa	del	apoyo	estupefaciente	del
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rebaño	 social.	 El	 superhombre	 acepta	 el	eterno	 retorno	 de
cada	momento,	es	decir,	acepta	que	todo	pasa	y	vuelve	de	modo
infinito	 pero	 siempre	merece	 ser	 asumido	 con	 un	 eterno	 «¡Sí!»
que	nunca	traiciona	la	fidelidad	al	gozo	terrestre	de	la	vida.

Todo	el	pensamiento	de	Nietzsche,	paradójico	y	casi	siempre
provocativo	(con	ironía	dijo	de	sí	mismo:	«Yo	no	soy	un	hombre,
soy	 dinamita»),	 está	 expuesto	 en	 obras	 de	 alto	 rango	 literario
compuestas	 en	 forma	 de	 aforismos	 y	 breves	 textos	 de	 enorme
poder	sugestivo,	nunca	como	tratados	o	estudios	académicos.	Su
libro	más	célebre	y	el	mejor	compendio	de	su	pensamiento,	Así
habló	Zaratustra,	es	una	especie	de	poema	didáctico	que	remeda
a	 la	 Biblia	 y	 también	 a	 obras	 religiosas	 orientales,	 pero	 para
transmitir	 con	una	 retórica	 a	 veces	 altanera,	 aunque	no	 exenta
de	secreto	humorismo,	un	mensaje	sumamente	diferente.

Alba	 y	 Nemo	 se	 encuentran	 en	 una	 barricada,	 en	 plena
agitación	 revolucionaria,	 con	 un	 fondo	 de	 voces	 y	 banderas
subversivas	enfrentadas	a	cargas	policiales.

NEMO:	¡A	las	barricadas!	¡No	a	la	represión!	¡Viva	el	pensamiento
libre!

ALBA:	 Caramba,	 yo	 creía	 que	 esto	 de	 la	 filosofía	 era	 una	 cosa
tranquila,	 un	 viejo	profesor	 explicando	 la	 lección	 en	 su
aula,	algo	sosegado	y	pacífico…

NEMO:	 ¡Pues	ya	ves	que	no!	 ¡Se	 trata	de	 la	 libertad,	de	que	 los
hombres	 se	 quiten	 de	 encima	 supersticiones	 y
ortodoxias	 que	 los	 mantienen	 encadenados!	 ¡Viva	 la
revolución!	 ¡Abajo	 el	 silencio	 de	 los	 borregos	 dóciles!
¡No	soy	un	hombre,	soy	dinamita!
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ALBA:	 ¿De	 veras?	 En	 fin,	 tampoco	 hay	 que	 pasarse…	 Pero	 la
verdad	es	que	doña	Filosofía	parece	haberse	hecho	cada
vez	más	subversiva	con	el	paso	de	los	siglos.	Al	principio
eran	 los	 filósofos	 quienes	 vivían	 amenazados	 y	 ahora
resulta	que	 son	ellos	quienes	amenazan	 la	 tranquilidad
de	todo	el	mundo.	No	sé	cómo	acabará	esto…

NEMO:	¡Qué	tranquilidad	ni	qué	niño	muerto!	¡Cuando	el	hombre
piensa,	 tiemblan	 los	 cielos!	 ¡Se	acabó	 la	 siesta!	Ya	nada
volverá	a	ser	como	antes…

ALBA:	Seguro	que	no,	de	eso	se	encarga	el	paso	del	tiempo.	Y	la
historia,	que	no	tiene	moviola.	Venga,	cálmate	un	ratito,
que	 los	 revolucionarios	 seguro	que	pueden	pasarse	 sin
tu	ayuda	el	próximo	cuarto	de	hora.	Oye,	¿te	has	fijado…?

NEMO:	¿Qué?	¡No	me	ocultes	nada,	estoy	dispuesto	a	todo!
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ALBA:	Pues	sí	que	te	ha	dado	fuerte…	No,	sólo	iba	a	decir	que	si
te	has	fijado	en	que	cada	vez	hay	más	filósofos.

NEMO:	 Me	 parece	 que	 en	 eso	 tienes	 razón.	 Es	 como	 una
epidemia,	¿no?

ALBA:	Algo	parecido.	Pero	es	que,	además	de	ser	muchos,	cada
vez	 son	 más	 radicalmente	 opuestos.	 Aunque	 aprenden
unos	 de	 otros,	 sus	 conclusiones	 se	 alejan	 que	 da	 gusto
verles.

NEMO:	 ¡Claro,	 clarinete!	 Los	 hay	 partidarios	 del	 Todo	 y
partidarios	 del	 Individuo;	 los	 unos	 son	 forofos	 de	 la
Razón	y	los	otros	de	la	Voluntad;	algunos	quieren	que	el
Estado	 controle	 todo	 lo	 controlable	 y	 los	 demás	 que	 el
Individuo	disfrute	de	libertad	casi	ilimitada;	los	hay	muy
ateos	 y	 muy	 creyentes.	 En	 fin,	 que	 no	 sabe	 uno	 a	 qué
carta	quedarse.	Vaya	jaleo,	¿no?

ALBA:	De	jaleo,	nada.	Se	trata	de	otra	cosa.	Lo	que	tú	decías	y	que
tanto	te	gusta.

NEMO:	¿Que	a	mí	me…?	Pero	¿de	qué	se	trata?

ALBA:	No	te	hagas	el	distraído:	es	la	revolución.
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CAPÍTULO	10
Sucedió	ayer	mismo

asta	ahora,	todos	los	filósofos	de	los	que	hemos	hablado
han	 sido	 europeos.	 Nacida	 en	 Grecia	 (junto	 a	 la
democracia),	 la	 filosofía	es	un	tipo	de	sabiduría	peculiar

de	nuestro	continente,	aunque	desde	sus	orígenes	no	ha	estado
exenta	 de	 influencias	 venidas	 de	 Oriente	 y	 del	 norte	 de	 África.
Pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos	 se	 ha	 ido	 extendiendo	 al	mundo
entero	 y	 hoy	 encontramos	 filósofos	 en	 cualquier	 continente.	 El
primero	 al	 que	 llegó	 desde	 su	 tierra	 de	 origen	 fue	 América,
llevada	por	 los	pioneros	hispanos	y	anglosajones.	Y	 sin	duda	el
país	 en	 el	 que	 ha	 tenido	 representantes	 modernos	 y
contemporáneos	de	mayor	importancia	ha	sido	Estados	Unidos.
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Ralph Waldo Emerson

Por	 ejemplo,	 Ralph	 Waldo	 Emerson,	 que	 nació	 y	 vivió	 en
Nueva	 Inglaterra,	 donde	 cultivó	 la	 amistad	 de	 otras	 figuras
intelectuales	 destacadas	 como	 Henry	 Thoreau	 y	 los	 novelistas
Nathaniel	Hawthorne	y	Herman	Melville	(el	autor	de	Moby	Dick).
Como	 ellos,	 Emerson	 estuvo	 marcado	 por	 la	 majestuosa
presencia	de	 la	naturaleza,	a	 la	vez	acogedora	y	amenazante	en
su	 silenciosa	 inmensidad.	 Llamó	 a	 su	 pensamiento
trascendentalismo,	 y	 en	 él	 se	 combinan	 influencias
hegelianas	con	algunas	que	pueden	remontarse	hasta	Spinoza.	El
trascendentalismo	 es	 una	 suerte	 de	 idealismo	 panteísta:	 la
realidad	está	presidida	y	dinamizada	por	una	fuerza	superior	de
alcance	 cósmico,	 a	 la	 que	 podemos	 llamar	 Superalma	 o
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sencillamente	 Dios.	 Tanto	 el	 mundo	 natural	 como	 el	 cuerpo
humano	proceden	de	ella,	aunque	difieren	en	que	el	primero	se
somete	directamente	a	las	leyes	divinas	mientras	que	el	segundo
es	 dirigido	 por	 la	 voluntad	 humana.	 Pero	 el	 hombre	 debe
encauzar	 su	 acción	 según	 el	modelo	 ético	que	puede	 leer	 en	 la
organización	de	la	naturaleza	que	habita:	lo	mejor	de	su	destino
es	vivir	en	armonía	con	esa	Superalma	que	todo	lo	mueve,	cuyos
dictados	puede	conocer	tanto	por	la	reflexión	filosófica	como	por
la	poesía.

El	 propio	 estilo	 literario	 de	 Emerson	 mezcla	 el	 ímpetu
poético	 con	 la	 capacidad	 razonadora.	 Su	 concepción	 de	 la
historia	 idealiza	 la	 biografía	 de	 los	 grandes	 hombres,	 que	 son
quienes	 en	 cada	 época	mejor	 sintonizan	 con	 la	 fuerza	 cósmica.
Emerson	 fue	 un	 decidido	 partidario	 de	 la	 aboliciónde	 la
esclavitud,	contra	cuya	abominación	escribió	páginas	de	elevada
nobleza,	 y	 su	 obra	—en	 la	 cual	 prevalece	 un	 tono	 optimista—
inspiró	 en	 gran	 medida	 el	 pensamiento	 político	 de	 Abraham
Lincoln	y	los	creadores	de	los	Estados	Unidos	actuales:	¡sin	duda
hubiera	 votado	 con	 entusiasmo	 por	 la	 presidencia	 de	 Barack
Obama!

m	m	m

La	actitud	filosófica	de	mayor	arraigo	en	Estados	Unidos	a	finales
del	siglo	XIX	y	a	 lo	 largo	del	XX	 es	 la	 conocida	con	el	nombre	de
pragmatismo.	 Así	 la	 llamó	 su	 iniciador,	 Charles	 Sanders
Peirce,	que	había	estudiado	para	químico	aunque	su	vocación	fue
filosófica.	Un	poco	a	 la	manera	de	Descartes,	 también	Peirce	se
ocupó	 sobre	 todo	de	 cómo	hacer	 claras	nuestras	 ideas	 (éste	 es
precisamente	el	título	de	una	de	sus	obras	más	conocidas).	Pero
no	pretende	partir	de	una	duda	universal,	 sino	más	bien	de	 las
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dudas	 concretas	 y	 parciales	 que	 suscitan	 algunas	 de	 las	 ideas
comúnmente	 aceptadas.	 Para	 resolver	 esas	 perplejidades,	 lo
mejor	es	considerar	los	efectos	que	en	el	mundo	real	tienen	tales
o	 cuales	 creencias.	 Lo	 que	 pensamos	 de	 las	 cosas	 es	 lo	 que
podemos	hacer	con	las	cosas:	nuestras	creencias	son	guías	para
nuestras	 acciones	 y	 no	 meras	 contemplaciones	 objetivas	 y
desinteresadas	del	mundo.	Así	que	 las	 ciencias	naturales	—con
sus	enormes	posibilidades	de	aplicación	y	 sus	avances	 técnicos
—	 pueden	 servirnos	 de	 modelo	 para	 salir	 de	 dudas.	 Lo	 que
debemos	considerar	verdad	no	es	un	absoluto	ajeno	a	nosotros
y	a	nuestros	propósitos,	sino	aquello	que	—según	el	acuerdo	de
los	 principales	 especialistas	 en	 el	 tema—	 mejor	 sirve	 para
inspirar	acciones	que	los	cumplan.

Las	 ideas	 de	 Peirce,	 dispersas	 en	 artículos	 de	 revistas	 no
siempre	 muy	 conocidas	 y	 que	 hasta	 después	 de	 su	 muerte	 no
fueron	recogidos	en	forma	de	libro,	tuvieron	poco	impacto	en	la
opinión	 general.	 Quien	 popularizó	 el	 pragmatismo	 fue	William
James,	catedrático	de	 la	universidad	de	Harvard	en	Nueva	York
(la	 ciudad	 en	 la	 que	 nació),	 psicólogo	 y	 hermano	 del	 gran
novelista	 Henry	 James.	 Ambos	 hicieron	 largas	 estancias	 en
Europa	y	Henry	se	 instaló	definitivamente	en	 Inglaterra,	donde
publicó	 sus	 mejores	 novelas	 y	 relatos.	 William	 James	 se
consideró	 defensor	 de	 un	 empirismo	 radical,	 pero	 distinto	 del
empirismo	 clásico	 de	 Locke	 y	 compañía:	 para	 aquellos
empiristas,	 lo	 que	 verifica	 el	 conocimiento	 es	 lo	 que
comprobamos	que	ha	sucedido,	mientras	que	para	el	americano
lo	 que	 cuenta	 es	 la	 experiencia	 futura,	 lo	 que	 esperamos	 que
ocurra.	Es	 la	parte	volitiva	de	nuestro	pensamiento	(es	decir,	 la
que	desea	y	hace	proyectos)	la	que	dirige	nuestra	razón	y	hasta
nuestra	 experiencia	 sensible:	 conocemos	 lo	 que	 conviene	 a	 lo
que	 pensamos	 hacer	 y	 de	 acuerdo	 con	 ello.	 Los	 empiristas
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digamos	 clásicos	 son	 escépticos	 o	 abiertamente	 incrédulos	 en
materia	 religiosa,	 pero	 en	 cambio	 James	 encuentra	 en	 su
empirismo	argumentos	a	favor	de	las	creencias	de	ese	tipo.	Si	la
experiencia	 religiosa	 —cuyas	 diversas	 formas	 estudió	 en	 una
obra	 célebre—	 nos	 ayuda	 a	 dar	 sentido	 a	 la	 vida	 y	 dignidad	 a
nuestros	comportamientos,	tenemos	derecho	«empírico»	a	creer.

Continuador	del	pragmatismo	(aunque	a	su	modo,	porque	él
prefería	 denominarlo	 «instrumentalismo»)	 fue	 John	 Dewey,
nacido	en	Burlington	(en	el	estado	de	Vermont),	que	además	de
filósofo	 fue	 pedagogo	 y	 reformador	 social.	 Para	 Dewey,	 el
hombre	 y	 el	 mundo	 conforman	 una	 unidad	 de	 acción	 y	 es
imposible	 que	 el	 hombre	 se	 relacione	 con	 el	mundo	—sea	 por
medio	 del	 arte,	 la	 ciencia	 o	 la	 filosofía—	 de	 una	 manera
desinteresada	y	sin	verse	envuelto	en	sus	vicisitudes	históricas	o
naturales:	conocer	es	aprender	a	hacer	y	lo	que	motiva	nuestros
afanes	 en	 todos	 esos	 campos	 es	 el	 deseo	 de	 alcanzar	 una	 vida
más	rica	en	experiencias	y	posibilidades	efectivas.	Cada	solución
obtenida	 para	 los	 problemas	 que	 nos	 planteamos	 nunca	 es
definitiva	 y	 siempre	 da	 paso	 a	 nuevos	 enigmas	 que	 debemos
resolver,	en	un	proceso	infinito	y	abierto:	la	actitud	de	Dewey	es
fundamentalmente	 antidogmática,	 porque	 los	 dogmas	 de
cualquier	clase	paralizan	la	riqueza	de	 la	búsqueda	humana.	En
esta	 línea,	 Dewey	 concedió	 gran	 importancia	 al	 tema	 de	 la
educación	(llegó	a	decir	que	la	filosofía	no	es	en	el	fondo	más
que	 una	 reflexión	 general	 sobre	 la	 educación)	 y	 sus	 escritos
sobre	la	vinculación	entre	educación	y	democracia	tuvieron	gran
influencia	 en	 la	 configuración	 de	 nuevos	 centros	 y	 modos	 de
enseñanza	en	Estados	Unidos.

La	 influencia	 del	 pragmatismo	 nunca	 ha	 desaparecido	 del
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todo	 en	 la	 filosofía	 norteamericana,	 y	 en	 nuestros	 días
posmodernos	 ha	 vuelto	 a	 ponerse	 de	 moda	 en	 el	 llamado
«pensamiento	débil»,	que	tiene	en	el	americano	Richard	Rorty	y
en	el	italiano	Gianni	Vattimo	sus	principales	representantes.	Una
de	 sus	 características	 es	 relativizar	 el	 concepto	 de	 verdad:
siguiendo	también	a	Nietzsche,	sostienen	que	no	hay	hechos	que
puedan	 reputarse	 indiscutibles	 y	 objetivos,	 sino	 diversas
interpretaciones	de	la	realidad,	válida	cada	una	de	ellas	según	la
tradición	cultural	en	que	se	encuadra.	En	el	caso	de	Vattimo,	hay
también	 un	 intento	 a	 lo	 William	 James	 de	 rescatar	 la	 piedad
católica	 —entendida,	 desde	 luego,	 de	 una	 manera	 bastante
heterodoxa	 y	 antidogmática—,	 aplicando	 lo	 que	 el	 pragmatista
americano	llamó	«la	voluntad	de	creer».

m	m	m

También	 los	 dos	 más	 importantes	 filósofos	 españoles
contemporáneos	—Unamuno	 y	 Ortega—	mantienen	 formas	 de
pensar	que	se	aproximan	a	los	planteamientos	del	pragmatismo,
aunque	con	personalidad	propia.	El	bilbaíno	Miguel	de	Unamuno
y	Jugo	fue	catedrático	de	griego	en	la	Universidad	de	Salamanca,
cuyo	 rectorado	 llegó	 a	 ocupar	durante	 la	República	 y	 la	 guerra
civil	 española.	Mantuvo	un	 activo	 compromiso	político	 durante
toda	 su	 vida:	 primero	 contra	 la	 monarquía	 (lo	 que	 le	 valió	 la
deportación	a	la	isla	de	Fuerteventura),	luego	contra	la	dictadura
de	Primo	de	Rivera	(se	vio	obligado	a	exiliarse	en	Francia),	más
tarde	 a	 favor	 de	 la	 República,	 para	 después	 apoyar	 el	 golpe
militar	de	Franco	y	luego	desautorizarlo	—«¡Podéis	vencer,	pero
no	 convencer!»—	 ya	 casi	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte.	 Quizá
resume	 mejor	 que	 nada	 su	 actitud	 intelectual	 siempre
disconforme	 el	 título	 de	 una	 de	 sus	 colecciones	 de	 artículos:
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Contra	esto	y	aquello.	Fue	un	gran	escritor	que	cultivó	no	sólo	el
ensayo	filosófico,	sino	también	de	modo	muy	personal	la	novela,
la	 poesía,	 el	 libro	 de	 viajes	 y	 sobre	 todo	 los	 artículos
periodísticos,	en	cuya	brevedad	se	encuentra	a	veces	lo	mejor	de
su	pensamiento.

Miguel de Unamuno

Para	 Unamuno,	 lo	 importante	 es	 la	 vida,	 la	 vida	 humana
concreta	 e	 individual	 —no	 la	 del	 hombre	 abstracto	 ni	 mucho
menos	 la	 de	 la	 Humanidad,	 sino	 la	 del	 «hombre	 de	 carne	 y
hueso»	que	había	reivindicado	el	existencialismo	de	Kierkegaard,
al	que	llamaba	su	«hermano»—,	y	a	esa	vida	debe	subordinarse
el	 conocimiento	 e	 incluso	 la	 verdad.	 Lo	 explica	 de	 manera
contundente	en	su	Vida	de	Don	Quijote	y	Sancho,	una	recreación
de	 la	 obra	 de	 Cervantes	 en	 la	 que	 descarta	 la	 caricatura	 y
convierte	 al	 Caballero	de	 la	Triste	 Figura	 en	un	modelo	 ético	 e
intelectual:	«La	vida	es	el	criterio	de	la	verdad	y	no	la	concordia
lógica,	 que	 lo	 es	 sólo	 de	 la	 razón.	 Si	mi	 fe	me	 lleva	 a	 crear	 o	 a
aumentar	vida,	¿para	qué	queréis	más	prueba	de	mi	fe?	Cuando
las	 matemáticas	 matan,	 son	 mentira	 las	 matemáticas.	 Si
caminando,	 moribundo	 de	 sed,	 ves	 una	 visión	 de	 eso	 que
llamamos	agua	y	te	abalanzas	a	ella	y	bebes,	y	aplacándote	la	sed
te	resucita,	aquella	visión	 lo	era	verdadera	y	el	agua	de	verdad.
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Verdad	es	lo	que,	moviéndonos	a	obrar	de	un	modo	u	otro,	haría
que	 cubriese	 nuestro	 resultado	 a	 nuestro	 propósito».	 A	 don
Quijote	le	tiene	por	loco	porque	no	se	resigna	a	someter	las	altas
aspiraciones	 de	 su	 vida	 a	 las	 limitaciones	 «necesarias»	 de	 lo
razonable	y	lógico.

La	 gran	 rebeldía,	 según	 Unamuno,	 es	 el	 rechazo	 de	 la
necesidad	de	la	muerte	y	la	apetencia	de	inmortalidad.	En	su
ensayo	 filosófico	más	 importante,	Del	 sentimiento	 trágico	 de	 la
vida	en	los	hombres	y	en	los	pueblos,	proclama	su	negación	de	la
muerte	 —contra	 toda	 razón	 y	 toda	 lógica—	 y	 reivindica	 la
inmortalidad	personal:	pero	no	la	pálida	y	desvanecida	del	alma
desencarnada,	 sino	 la	 inmortalidad	 de	 cuerpo	 y	 espíritu	 que
increíblemente	promete	la	religión	cristiana.	La	muerte,	que	todo
lo	iguala,	es	la	gran	despersonalizadora,	la	que	extermina	lo	que
de	irrepetible	hay	en	cada	uno.	Por	tanto,	afirmar	la	inmortalidad
es	 la	 mayor	 reivindicación	 de	 la	 individualidad:	 mientras	 la
especie	zoológica	nos	impone	morir	y	perdernos	en	lo	indistinto,
es	nuestra	individualidad	humana	la	que	quiere	seguir	viviendo
sin	 pérdida	 ni	 olvido.	 En	 todo	 el	 pensamiento	 de	 Unamuno,
amigo	 de	 las	 paradojas	 y	 abundante	 en	 aparentes
contradicciones,	 hay	 una	 lucha	 por	 alcanzar	 la	 fe	 entre	 la
voluntad	 que	 no	 quiere	 morir	 y	 el	 escepticismo	 racional	 que
constata	la	inevitabilidad	universal	de	la	muerte.

Desde	comienzos	del	siglo	XIX	hubo	en	España	partidarios	de
la	 Europa	 ilustrada	 y	 progresista	 enfrentados	 a	 los
tradicionalistas	conservadores.	Unamuno	era	más	partidario	de
españolizar	Europa	que	de	europeizar	España.	Todo	lo	contrario
que	 su	 contemporáneo	 y	 rival	 filosófico	 Ortega,	 para	 quien
España	era	un	problema	cuya	 solución	 se	 llamaba	Europa.	 José
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Ortega	y	Gasset	nació	en	Madrid	y	fue	catedrático	de	metafísica
en	la	Universidad	de	la	capital,	tras	haber	estudiado	en	Alemania.
Era	hijo	de	un	periodista	y	él	mismo	colaboró	desde	muy	joven
en	 la	 prensa,	 siempre	 con	 gran	 brillantez	 porque	 fue	 un
excelente	 escritor	 de	 artículos	 y	 ensayos,	 además	 de	 un
elocuente	conferenciante.	Desde	posturas	liberales	y	reformistas
también	 llevó	 a	 cabo	 una	 destacada	 actividad	 política:	 fue
apartado	 de	 la	 docencia	 en	 la	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera,
apoyó	el	advenimiento	de	la	República,	cuyo	radicalismo	pronto
le	decepcionó,	se	exilió	voluntariamente	durante	la	guerra	civil	y
después	 mantuvo	 una	 actitud	 ambigua	 de	 distanciamiento
silencioso	 frente	 al	 franquismo.	 Fundó	 y	 dirigió	 durante	 largo
tiempo	 la	 Revista	 de	 Occidente,	 una	 publicación	 de	 enorme
relieve	cultural	por	medio	de	 la	cual	se	 introdujeron	en	España
las	más	importantes	corrientes	del	pensamiento	contemporáneo.
El	 magisterio	 de	 Ortega	 tuvo	 gran	 influencia	 además	 en
Hispanoamérica,	 y	 casi	 todos	 los	 pensadores	 destacados	 en
lengua	 española	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 pueden
considerarse	en	mayor	o	menor	medida	discípulos	suyos.

A	 diferencia	 del	 de	 Unamuno,	 su	 pensamiento	 es
decididamente	laico	y	racionalista.	Pero	sin	que	para	él	la	razón
sea	algo	abstracto,	porque	está	intrínsecamente	ligada	a	la	vida,	a
sus	exigencias	y	problemas:	se	trata	de	una	razón	vital.	El	ser
humano	 no	 tiene	 naturaleza	 sino	 historia	 y	 se	 ve	 arrojado	 a	 la
existencia	 como	 a	 un	 mar	 borrascoso:	 somos	 una	 especie	 de
náufragos	que	debemos	utilizar	el	pensamiento	y	la	cultura	como
tablas	de	salvación	para	no	hundirnos	en	el	abismo	aniquilador.
En	 Meditaciones	 del	 Quijote,	 al	 comienzo	 de	 su	 trayectoria,
estableció:	«Yo	soy	yo	y	mi	circunstancia;	y	si	no	la	salvo	a	ella,
no	me	salvo	yo».	Es	decir,	que	el	individuo	viviente	y	pensante	no
puede	 desligarse	 ni	 tampoco	 desentenderse	 del	 contexto
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histórico	en	que	 su	vida	 real	 ocurre:	para	vivir	mejor	debemos
regenerar	 el	 ámbito	 sociocultural	 en	 donde	 nuestra	 existencia
tiene	lugar.

Una	 de	 las	 distinciones	 más	 fecundas	 es	 la	 que	 establece
Ortega	 entre	 ideas	 y	creencias.	 No	 es	 lo	mismo	 pensar	 una
cosa	 que	 contar	 con	 ella.	 Las	 creencias	 son	 aquello	 con	 lo	 que
contamos,	 sobre	 lo	 que	 se	 establece	nuestra	 vida	 espontánea	 y
necesariamente:	 por	 ejemplo,	 que	 el	 armario	 no	 hará
desaparecer	 la	 ropa	 que	 he	 guardado	 en	 él	 o	 que	 soy,	 al
despertarme	 por	 la	 mañana,	 el	 mismo	 que	 se	 acostó	 la	 noche
anterior.	 Pero	 a	 veces,	 en	 las	 épocas	 de	 crisis,	 las	 creencias
vacilan	 y	 nos	 encontramos	 trompicando	 desequilibradamente
sobre	 dudas.	 Es	 entonces	 cuando	 nos	 dedicamos	 a	 fabricar
deliberadamente	ideas,	cosas	en	las	que	en	realidad	no	creemos
pero	 que	 nos	 sirven	 para	 defendernos	 frente	 a	 las	 dudas:	 la
filosofía,	 la	 religión	 y	 el	 arte	 son	 mecanismos	 de	 creación	 de
ideas.	La	diferencia	es	que	las	ideas	las	«tenemos»,	mientras	que
en	las	creencias	«estamos».	Por	decirlo	de	otro	modo:	el	hombre
puede	llegar	a	morir	por	una	idea,	pero	solamente	puede	vivir	de
la	creencia.

Ortega	rechaza	tanto	la	postura	idealista	como	la	realista	en
cuestión	 de	 conocimiento.	 Para	 él,	 nuestro	 saber	 del	mundo	 es
cuestión	de	perspectiva,	o	sea,	que	ni	 inventamos	 la	realidad
ni	 somos	 un	 simple	 trozo	 de	 ella,	 sino	 que	 a	modo	 de	 pantalla
reflejamos	 lo	 que	 existe,	 seleccionando	 y	 prefiriendo	 lo	 que
creemos	más	 conveniente	 para	 nuestra	 vida.	 En	 sí	mismos,	 los
objetos	no	son	problemáticos,	pero	 la	perspectiva	que	 tenemos
de	 ellos	 responde	 a	 nuestros	 problemas	 vitales:	 son	 lo	 que
representan	 para	 nosotros.	 Quizá	 el	 libro	 más	 conocido	 de
Ortega	sea	La	rebelión	de	las	masas,	en	el	que	describe	al	hombre
contemporáneo	 como	 un	 hombre-masa,	 adocenado	 y	 gregario
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pero	 exigente	 en	 sus	 caprichos,	 que	 no	 respeta	 a	 las	 élites
intelectuales	y	busca	su	satisfacción	colectiva	en	la	demagogia	de
la	 mediocridad.	 A	 pesar	 de	 su	 enfoque	 no	 precisamente
subversivo,	 esta	 obra	 pionera	 influyó	 en	 otras	 posteriores	 de
izquierda	 radical,	 como	 El	 hombre	 unidimensional,	 de	 Herbert
Marcuse,	o	La	sociedad	del	espectáculo,	de	Guy	Debord.

m	m	m

El	 planteamiento	 orteguiano	 de	 que	 el	 hombre	 no	 tiene
naturaleza	 sino	 historia	 (o,	 si	 se	 prefiere,	 que	 su	 naturaleza	 es
histórica)	tiene	su	paralelo	mucho	más	rotundo	en	la	filosofía	del
italiano	Benedetto	Croce,	nacido	en	los	Abruzos	pero	que	vivió	y
murió	en	Nápoles.	Gracias	a	su	desahogada	posición	económica
familiar,	Croce	no	necesitó	nunca	dedicarse	a	tareas	académicas
(condición,	 por	 cierto,	 poco	 frecuente	 aunque	 muy
recomendable	 para	 quien	 quiera	 cultivar	 la	 filosofía).
Sumamente	culto,	con	vastos	conocimientos	de	arte	y	literatura,
fue	 amigo	 de	 Giovanni	 Gentile	 hasta	 que	 éste	 llegó	 a	 ser	 el
pensador	 estrella	 del	 fascismo	 de	 Mussolini.	 Por	 el	 contrario,
Croce	fue	un	constante	oponente	y	polemista	contra	el	fascismo
desde	sus	crónicas	en	la	revista	Crítica,	y	llegó	a	convertirse	en	el
máximo	 exponente	 de	 la	 defensa	 de	 la	 libertad	 y	 el	 espíritu
frente	 a	 la	 exaltación	 de	 la	 fuerza	 bruta.	 La	 dictadura	 de
Mussolini	 le	 toleró	 a	 regañadientes,	 por	 miedo	 a	 su	 prestigio
intelectual	en	Europa.

Benedetto	 Croce	 sostiene	 que	 la	 afirmación	 de	 la	 vida	 y	 la
realidad	 consiste	 en	 historia	 y	 nada	 más	 que	 historia.	 Y	 toda
historia	 es	 en	 realidad	 historia	 contemporánea,	 porque	 los
hechos	del	pasado	más	 remoto	prolongan	su	 radiación	hasta	el
momento	 presente.	 Aunque	 su	 pensamiento	 debe	 mucho	 al
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idealismo	hegeliano,	del	que	toma	la	noción	de	la	historia	como
auténtica	 encarnación	 de	 la	 razón	 absoluta	 en	 el	 mundo,
reprocha	 a	 Hegel	 su	 concepción	 de	 la	 naturaleza	 como	 algo
diverso	 del	 espíritu	 y	 su	 dialéctica,	 que	 avanza	 enfrentando
opuestos	 en	 lugar	 de	 reconocer	 el	 nexo	 que	 existe	 entre	 los
distintos.	Estos	últimos	son	grados	sucesivos	del	espíritu:	el	arte
como	 conocimiento	 intuitivo	 de	 lo	 particular,	 la	 filosofía	 como
conocimiento	lógico	de	lo	universal,	la	economía	como	voluntad
que	quiere	 lo	particular	y	 la	 ética	 como	voluntad	que	quiere	 lo
universal.	La	vida	del	espíritu	transcurre	circularmente	por	esos
grados,	 recorriéndolos	 sucesivamente	 de	 forma	 siempre
enriquecida	 por	 la	 experiencia	 anterior	 y	 nunca	 meramente
repetitiva.	 La	 doctrina	 política	 de	 Croce	 es	 el	 liberalismo,
entendido	 como	 una	 concepción	 del	 mundo	 que,	 gracias	 a	 la
diversidad	 y	 oposición	 de	 fuerzas	 espirituales,	 enriquece	 la
totalidad	 de	 la	 vida	 y	 la	 dota	 de	 significado.	 El	 liberalismo	 es
inmanente	 y	 se	 opone	 a	 los	 dogmas	 trascendentes	 de	 los
religiosos	más	tradicionalistas	y	al	materialismo	de	socialistas	y
comunistas:	 todos	 ellos	 pretenden	 imponer	 su	 ideal	 a	 la
pluralidad	humana.

Otro	 filósofo	 interesado	 por	 el	 tema	 de	 la	 vida	 fue	 Henri
Bergson,	 que	 combinó	 de	 forma	 original	 un	 planteamiento
espiritualista	 con	 reflexiones	 inspiradas	 en	 los	 avances
científicos	de	 su	 época.	Bergson,	 de	 familia	 judía,	 nació,	 vivió	 y
murió	en	París,	donde	ejerció	muchos	años	como	profesor	en	el
College	de	France.	Fue	un	ensayista	de	estilo	atrayente	e	incluso
consiguió	ganar	el	Premio	Nobel	de	literatura,	que	muy	rara	vez
se	 ha	 otorgado	 a	 filósofos.	 El	 objeto	 recurrente	 de	 su
pensamiento	 es	 la	 conciencia	 humana	 como	 vivencia	 que
escapa	a	la	comprensión	meramente	intelectual,	que	todo	lo	fija
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y	exterioriza.	Por	ejemplo,	el	 tiempo	del	que	habla	 la	ciencia	es
una	 sucesión	 de	 instantes	 fijos	 que	 se	 persiguen	 por	 una	 línea
continua,	 de	 forma	 espacial;	 pero	 para	 nuestra	 conciencia	 el
tiempo	es	una	duración	continua,	una	corriente	que	fluye	y	en
la	que	los	instantes	no	son	más	que	abstracciones	artificialmente
determinadas.	Para	hacerse	una	 idea	del	 tiempo,	 la	 inteligencia
aplica	 un	 método	 que	 podríamos	 llamar	 cinematográfico:	 lo
divide	 en	 fotogramas	 estáticos	 cuya	 rápida	 sucesión	 da	 la
impresión	 de	movimiento.	 Pero	 la	 intuición	 de	 la	 conciencia
capta	la	película	en	sí	misma,	fluida	y	continua.

La	obra	más	célebre	de	Bergson	es	La	evolución	creadora,	en
la	que	trata	del	origen	y	esencia	de	la	vida.	En	ella	se	opone	tanto
a	 la	 versión	 metafísica	 clásica,	 estática	 y	 finalista,	 como	 a	 la
evolución	 según	 el	 modelo	 de	 Darwin	 (aunque	 se	 inspira
abundantemente	 en	 él),	 porque	 le	 parece	que	ninguno	de	 ellos
da	verdadera	cuenta	de	la	multiplicidad	y	dinamismo	de	la	vida.
Para	 él,	 todo	 procede	 de	 una	 fuerza	 originaria,	 el	 impulso
(élan)	vital,	 que	despliega	 a	 lo	 largo	de	 la	duración	 continua
del	 tiempo	 su	 energía	 creadora	 pero	 no	 de	 forma	progresiva	 y
gradual,	sino	en	tres	ámbitos	diferenciados:	el	de	los	vegetales,	el
de	 los	 animales	y	 el	de	 los	humanos	 (el	mundo	mineral	 es	una
especie	 de	 residuo	 petrificado	 que	 el	 despliegue	 de	 la	 vida	 va
dejando	atrás,	 como	su	baba	el	 caracol).	Lo	mismo	que	 los	 tres
caminos	 divergentes	 proceden	 de	 un	 núcleo	 creador	 común,
también	tienen	aspectos	similares:	por	ejemplo,	tanto	el	instinto
de	 los	 animales	 como	 la	 inteligencia	 de	 los	 humanos	 son	 la
capacidad	de	crear	instrumentos	para	facilitar	la	vida,	aunque	las
herramientas	del	 instinto	animal	son	orgánicas	y	en	cambio	 las
de	 la	 inteligencia	son	 inorgánicas	o	 técnicas.	Por	decirlo	así,	 los
animales	 evolucionan	 creando	 nuevas	 especies	 y	 los	 hombres
inventando	nuevos	aparatos,	siempre	a	impulsos	del	élan	vital.

215



Para	 Bergson,	 las	 sociedades	 humanas	 expresan	 la	 lucha
constante	 entre	 espiritualidad	 y	 materialidad	 que	 rige	 toda	 la
realidad.	 La	 ética	 no	 es	 un	 fruto	 de	 la	 razón,	 como	 pretendió
Kant,	 sino	 de	 la	 necesidad	 de	 supervivencia	 de	 la	 sociedad
misma:	las	obligaciones	morales	son	los	hábitos	que	los	humanos
adquieren	para	poder	vivir	en	comunidad	(el	hábito	de	adquirir
hábitos	 es	 el	 fundamento	 de	 la	 sociabilidad	 humana).	 De	 esta
forma,	 la	 ética	 es	cerrada,	 como	 la	 sociedad	misma	de	 la	que
proviene	y	a	la	que	sirve.	Pero	también	existe	otra	ética	superior,
abierta,	la	que	encontramos	en	los	santos	del	cristianismo	o	del
budismo,	los	sabios	de	Grecia	o	los	profetas	de	Israel:	esta	ética
no	 responde	 a	 ninguna	 sociedad	 concreta	 y	 limitada,	 sino	 a	 la
humanidad	 total,	 y	 apunta	 hacia	 una	 forma	 de	 sociedad	 sin
fronteras	ni	 leyes	 fijas.	Esta	ética	abierta,	creadora	y	que	nunca
deja	de	progresar,	es	la	más	alta	expresión	espiritual	del	impulso
vital	que	mueve	el	Universo.

m	m	m

Como	 ya	 hemos	 visto	 anteriormente	 en	 varios	 casos,	 a	 veces
quienes	más	influyen	en	las	ideas	filosóficas	no	son	propiamente
filósofos.	Tal	es	el	caso	del	vienés	Sigmund	Freud,	figura	esencial
del	 pensamiento	 contemporáneo,	 que	 fue	 médico,	 neurólogo	 e
inventor	 de	 un	 método	 de	 terapia	 psicológica	 que	 denominó
psicoanálisis.	 Sin	 empleo	 de	 fármacos	 ni	 procedimientos
externos	de	otro	tipo,	el	psicoanálisis	intenta	curar	los	trastornos
de	la	personalidad	por	medio	de	la	palabra,	de	acuerdo	con	unos
protocolos	de	actuación	que	varían	según	los	especialistas	y	que
muchos	 consideran	 poco	 científicos.	 En	 cualquier	 caso,	 la
descripción	de	la	psique	humana	(tal	es	la	palabra	griega	para
lo	 que	 luego	 otros	 llamaron	 «alma»;	 literalmente	 significa
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«mariposa»)	que	hace	Freud	es	muy	sugestiva.
En	la	psique	hay	una	parte	consciente	y	otra	inconsciente:	la

segunda	 es	 mucho	 mayor	 que	 la	 primera	 —tal	 como	 la	 parte
oculta	del	iceberg	es	mayor	que	la	que	sale	a	la	superficie—	y
está	compuesta	de	las	demandas	instintivas	que	reclaman	placer
sexual,	así	como	de	una	serie	de	experiencias	que	nos	duelen	o
avergüenzan	y	que	preferimos	«olvidar».	A	esta	sección	psíquica
Freud	 la	 llama	 «Ello»	 y	 se	 contrapone	 a	 la	 parte	 consciente	 o
«Yo»,	 que	 es	 la	 que	procura	 organizar	nuestra	 vida	 atendiendo
no	 sólo	 al	 placer	 inmediato	 sino	 también	 al	 realismo	 y	 la
búsqueda	 de	 seguridad.	 Las	 neurosis	 o	 trastornos	 que	 a	 veces
sufrimos	se	deben	al	 conflicto	entre	 las	pulsiones	del	Ello	y	 los
propósitos	 racionales	 del	 Yo,	 en	 los	 que	 interviene	 una	 tercera
instancia,	 el	 Súper	 Yo,	 donde	 cristalizan	 las	 imposiciones
represivas	de	 la	 autoridad	moral	 y	 social	 que	 se	 remontan	a	 la
primera	infancia.	La	cura	psíquica	que	pretende	el	psicoanálisis
es	traer	a	la	consciencia	parte	de	lo	inconsciente	por	medio	de	la
palabra,	 que	 lo	 rescata	 del	 olvido,	 para	 así	 desatar	 el	 conflicto
que	nos	aprisiona.

A	 partir	 de	 este	 planteamiento	 básico,	 Freud	 hizo
interesantes	reflexiones	sobre	 la	cultura	que	están	en	 línea	con
los	ideales	ilustrados.	En	El	porvenir	de	una	ilusión	declara	que	la
religión	es	una	forma	de	neurosis	voluntaria	en	cuya	idealización
de	 un	 Padre	 represivo	 pero	 fundamentalmente	 benevolente	 y
una	 vida	 después	 de	 la	 muerte	 en	 que	 se	 recompensarán	 los
sacrificios	 y	 renuncias	 de	 este	 mundo,	 encuentran	 muchas
personas	 cierto	 consuelo	 a	 sus	 sinsabores	 cotidianos.	 Tarea
difícil,	 porque,	 como	 explica	 en	 El	 malestar	 de	 la	 cultura,	 la
civilización	progresa	a	fuerza	de	reprimir	los	impulsos	eróticos,
aplazando	 o	 negando	 su	 satisfacción	 inmediata	 y	 aumentando
por	 tanto	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 experimentamos	 al
rebelarnos	 inconscientemente	 contra	 esta	 frustración
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programada.	 Sólo	 unos	 cuantos	 privilegiados	 consiguen
reconducir	o	sublimar	 esos	 instintos	 eróticos	 sin	 reprimirlos
totalmente,	 transformándolos	 en	 actividades	 artísticas	 o
intelectuales	 compensatorias.	 Los	 demás,	 en	 efecto,	 no	 tendrán
más	remedio	que	aferrarse	a	la	ilusión	religiosa.

Freud	 relativiza	 lo	 normal	 y	 anormal	 en	 la	 psique,	 es	 decir,
difumina	 la	 tajante	 frontera	 que	 ingenuamente	 solemos
establecer	 entre	 «locura»	 y	 «cordura».	 Desde	 planteamientos
muy	 diferentes,	 nada	 clínicos	 ni	 «científicos»,	 también	 George
Santayana	apunta	hacia	 algo	parecido.	 Jorge	Ruiz	de	Santayana
nació	 en	 Madrid,	 pero	 se	 educó	 por	 razones	 familiares	 en	 los
Estados	Unidos	y	escribió	toda	su	obra	en	 inglés.	Fue	el	primer
catedrático	hispano	en	la	muy	exclusiva	Universidad	de	Harvard,
pero	 renunció	 a	 su	 puesto	 para	 llevar	 una	 vida	 vagabunda	 por
Inglaterra,	 Francia	 e	 Italia,	 dedicado	 libremente	 a	 la	 creación
filosófica,	 poética	 y	 narrativa.	 Murió	 en	 Roma,	 donde	 había
pasado	 sus	 últimos	 años,	 pero	 sin	 abandonar	 nunca	 su
nacionalidad	 española	 (la	 muerte	 le	 sorprendió	 precisamente
cuando	 se	 dirigía	 al	 consulado	 de	 España	 para	 renovar	 su
pasaporte).

La	 perspectiva	 de	 Santayana	 sobre	 la	 realidad	 es
decididamente	 naturalista,	 incluso	 materialista:	 todo	 lo	 que
existe	puede	ser	descrito	por	 las	ciencias	de	 la	naturaleza.	Pero
esas	mismas	ciencias,	igual	que	el	arte,	la	poesía	o	la	filosofía,	son
como	 adornos	 o	 añadidos	 que	 el	 espíritu	 humano	 aporta	 a	 los
mecanismos	materiales	de	la	realidad.	De	ahí	que	podamos	decir
que	 existe	 una	 locura	 normal,	 porque	 el	 hombre	—incluso
cuando	piensa	y	teoriza	con	la	mayor	sensatez—	está	añadiendo
al	mundo	algo	que	el	mundo	no	es:	aporta	a	lo	que	hay	sentido,
significado	y	drama,	de	modo	que	convierte	su	existencia	en	una
milagrosa	experiencia	o	una	turbulenta	aventura,	al	margen	de	lo

218



que	 la	 placidez	 natural	 representa.	 Nosotros	 vivimos
dramáticamente	 en	 un	 mundo	 que	 no	 es	 dramático.	 Lo	 más
inquietante	de	esa	«locura	normal»	es	el	exceso	de	importancia
que	 nos	 damos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 a	 nuestras	 creaciones
mentales.	 Lo	malo	 del	 hombre	 no	 es	 que	 sea	 egoísta	 (es	 decir,
que	procure	siempre	de	un	modo	u	otro	lo	que	le	conviene,	algo
perfectamente	lógico	a	pesar	de	que	suscita	reproches	en	ciertas
formas	de	moral):	lo	dañino	es	que	sea	egotista,	o	sea,	que	sólo
se	 tome	 en	 serio	 a	 sí	 mismo	 y	 desdeñe	 considerar	 la	 genuina
otredad	del	mundo	y	del	resto	de	los	seres.

Frente	 al	 desvarío	 egotista,	 no	 hay	 cura	 más	 eficaz	 que	 el
humor:	«Contra	los	males	nacidos	de	la	vanidad	y	el	autoengaño,
contra	la	verborrea	con	la	cual	el	hombre	se	convence	a	sí	mismo
de	 que	 es	 la	meta	 y	 el	acmé	 del	 Universo,	 la	 risa	 es	 la	mejor
defensa	 propia».	 Santayana	 no	 era	 creyente,	 pero	 apreciaba	 la
religión	como	una	variedad	de	poesía	que	puede	—como	el	resto
del	 arte—	ayudarnos	 a	 disfrutar	 y	 comprender	mejor	 nuestras
vivencias	en	el	mundo	natural.	Lo	malo	es	cuando	la	religión	se
toma	 demasiado	 en	 serio	 y	 pretende	 sustituir	 a	 la	 ciencia	 o
revelarse	como	la	única	y	trascendental	«Verdad»	de	todo	lo	que
existe.	Por	lo	demás,	el	hombre	vive	entre	las	dudas	y	sueños	de
su	inteligencia	y	las	certezas	de	su	propia	naturaleza,	que	forma
parte	 del	 resto	 del	 mundo	 material,	 es	 decir,	 entre	 el
escepticismo	y	la	fe	animal,	que	equivalen	en	cierta	forma	a
las	ideas	y	creencias	teorizadas	por	Ortega.

m	m	m

Una	de	las	corrientes	filosóficas	más	notables	del	siglo	XX	ha	sido
el	 existencialismo,	 que	 hereda	 de	 Kierkegaard	 su
preocupación	por	el	hombre	concreto	y	sobre	todo	la	noción	de
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posibilidad	 como	 vértigo	 angustioso	 que	 nos	 enfrenta	 a	 la
permanente	 amenaza	 de	 la	 nada	 y	 el	 no	 ser.	 Su	 representante
principal	 y	 sin	 duda	 una	 de	 las	 figuras	 más	 destacadas	 del
pensamiento	 contemporáneo	 es	 el	 alemán	 Martin	 Heidegger,
nacido	 en	 Messkirch,	 en	 la	 Alta	 Suabia.	 Primero	 quiso	 ser
sacerdote	católico,	pero	cambió	esa	vocación	por	la	filosofía	bajo
la	 influencia	 de	 Heinrich	 Rickert	 y	 sobre	 todo	 de	 la
fenomenología	 de	 Edmund	 Husserl,	 de	 quien	 fue	 profesor
ayudante.	Cuando	llegó	el	régimen	nazi	fue	nombrado	rector	de
la	 Universidad	 de	 Berlín	 y	 pronunció	 un	 discurso	 rectoral	 de
claras	simpatías	hitlerianas.	Aunque	después	se	fue	alejando	del
nazismo,	cuyos	aspectos	biologistas	y	raciales	eran	extraños	a	su
pensamiento,	 nunca	 rompió	 explícitamente	 con	 él	 ni	 mucho
menos	 denunció	 sus	 atrocidades.	 Tras	 la	 derrota	 del	 Tercer
Reich	fue	apartado	durante	años	de	la	docencia,	hasta	que	poco	a
poco	 su	 obra	 fue	 de	 nuevo	 considerada	 y	 alcanzó	 máxima
influencia	 desde	 Europa	 hasta	 Japón.	 El	 estilo	 literario	 de
Heidegger	es	sumamente	enrevesado,	propenso	a	la	invención	de
neologismos	 o	 etimologías	 arbitrarias,	 y	 en	 sus	 peores
momentos	 se	 convierte	 en	 una	 jerga	 oscurantista	 tanto	 más
alabada	por	quienes	menos	la	entienden.

La	obra	 capital	 de	Heidegger	 es	 sin	duda	El	 ser	 y	 el	 tiempo,
una	especie	de	antropología	filosófica	del	hombre	moderno	que
dejó	 inacabada	 (a	pesar	de	 ser	uno	de	 sus	primeros	 libros).	 Su
punto	 de	 partida	 es	 que	 la	 filosofía,	 casi	 desde	 sus	 mismos
inicios,	 ha	 olvidado	 la	 pregunta	 por	 el	 ser.	 Un	 intento	 de
aclaración:	es	preciso	distinguir	 los	diversos	entes	del	ser,	 es
decir,	lo	que	hay	(objetos	vivientes	o	inanimados),	del	hecho	de
que	 exista	 y	 sea.	 La	 metafísica	 occidental	 se	 ha	 dedicado	 a
estudiar	 lo	que	hay,	 los	entes,	buscando	por	 lo	general	un	ente
superior	 a	 los	 demás	 que	 oficie	 como	 director	 en	 esa	 gran
orquesta,	más	o	menos	armoniosa;	pero	la	auténtica	cuestión	de
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fondo	es	que	el	concierto	mismo	tenga	lugar,	y	esa	cuestión	no	se
resuelve	 acudiendo	 a	 ninguno	de	 los	 intérpretes	 ni	 a	 cualquier
instrumento	musical.	La	filosofía	moderna	cree	que	el	ser	es	un
objeto,	que	el	Yo	del	sujeto	es	su	fundamento	y	que	el	tiempo	en
que	tal	objeto	se	manifiesta	es	puro	presente,	porque	el	pasado
ya	no	es	y	el	futuro	aún	no	es.	Heidegger	discrepa	radicalmente
de	este	planteamiento.
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Martin Heidegger

Hay	 que	 volver	 a	 la	 pregunta	 por	 el	 ser,	 pero	 para	 no
confundirlo	con	cualquier	ente	hay	que	indagar	en	qué	consiste
ser	 para	 el	 ente	 que	 conocemos	 más	 directamente,	 es	 decir,
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nosotros	mismos.	La	forma	característica	del	ser	del	hombre	es
el	 Dasein,	 la	 existencia,	 que	 consiste	 en	 verse	 arrojado	 al
mundo	y	tener	que	debatirse	en	la	incertidumbre	de	la	historia.
De	dos	formas	puede	existir	el	hombre:	de	manera	inauténtica	y
de	 manera	 auténtica.	 La	 manera	 inauténtica	 consiste	 en
atenerse	a	lo	que	«se»	hace,	«se»	dice,	«se»	piensa	o	«se»	venera
y,	 por	 tanto,	 dejarse	 llevar	 por	 lo	 que	 nos	 viene	 de	 fuera,	 y	 no
descubre	—más	 bien	 oculta—	 lo	 auténticamente	 nuestro.	 Esta
existencia	inauténtica	no	es	necesariamente	«mala»	(no	sólo	las
modas	y	rutinas	forman	parte	de	ella,	también	las	normas	éticas
y	las	leyes	establecidas),	pero	es	inferior	y	no	puede	revelarnos
la	verdad	del	ser.	Una	de	las	formas	inauténticas	más	peculiares
de	 la	modernidad	es	 la	técnica,	 el	 «tener	a	mano»	 los	objetos
para	ponerlos	al	servicio	de	lo	que	Nietzsche	llamaba	«voluntad
de	poder».	Para	Heidegger,	la	técnica	constituye	el	mayor	peligro
de	 que	 el	 hombre	 olvide	 y	 vaya	 en	 contra	 de	 su	 relación
auténtica	con	el	ser.

Para	descubrir	su	existencia	auténtica,	el	hombre	debe	volver
a	 lo	 auténticamente	 suyo,	 la	 libertad	 de	 las	 posibilidades	 y	 la
correspondiente	 angustia	 que	 las	 caracteriza	 por	 partida
doble:	la	angustia	de	ser	uno	mismo	y	nada	más	que	uno	mismo,
de	 la	que	ninguna	ayuda	social	puede	aliviarnos	(la	angustia	de
la	 vida),	 y	 la	 angustia	 de	 estar	 siempre	 ante	 el	 no	 ser	 y	 de
marchar	inexorablemente	hacia	él	(la	angustia	de	la	muerte	o	la
existencia	 como	 «ser-para-la-muerte»).	 Es	 decir,	 la	 angustia	 de
las	posibilidades	de	la	libertad	y	la	angustia	frente	a	la	definitiva
posibilidad	 de	 la	 imposibilidad,	 la	 que	 hará	 todo	 posiblemente
imposible:	 la	 muerte.	 Al	 saberse	 y	 aceptarse	 en	 su	 posibilidad
frente	 a	 la	 nada,	 que	 aniquilará	 irremediablemente	 todas
nuestras	demás	posibilidades,	al	no	apartar	la	vista	de	la	nada	y
asumir	 la	 inestabilidad	 frente	 a	 ella,	 el	 hombre	 alcanza	 una
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existencia	auténtica.	Su	estructura	esencial	será	el	cuidado,	 la
preocupación	 por	 las	 cosas	 y	 por	 los	 demás,	 que	 convierte	 la
existencia	en	un	permanente	trascender	hacia	lo	que	aún	no	es,
hacia	 lo	que	más	pronto	o	más	 tarde	ya	no	será.	El	 tiempo	nos
constituye,	 pero	 de	 sus	 tres	 etapas	 tradicionales	 —pasado,
presente	 y	 futuro—,	 la	 que	 más	 cuenta	 para	 quien	 vive
auténticamente	 es	 precisamente	 el	 futuro,	 donde	 está	 lo	 que
desmiente	y	aniquila	cuanto	consideramos	establecido.

m	m	m

Heidegger	fue	un	autor	intelectualmente	decisivo	pero	de	lectura
difícil	 y	 por	 tanto	 no	 muy	 popular.	 Sin	 embargo,	 el
existencialismo	 llegó	 a	 ser	 una	 auténtica	moda	 en	 Europa	 que
influyó	 no	 sólo	 en	 la	 manera	 de	 pensar	 y	 expresarse	 de	 una
generación,	 sino	 también	 en	 la	 forma	 de	 vestir,	 de	 cantar,	 de
hacer	 cine,	 etcétera.	 El	 «culpable»	 de	 esta	 moda	 fue	 Jean	 Paul
Sartre,	 que	 junto	 a	 su	 compañera	 Simone	 de	 Beauvoir	 y	 su
primero	 amigo	 pero	 después	 adversario	 Albert	 Camus	 (de
quienes	 hablaremos	 más	 tarde),	 así	 como	 el	 poeta	 y	 novelista
Boris	 Vian,	 la	 cantante	 Juliette	 Greco,	 etcétera,	 llevaron	 a	 cabo
una	notable	labor	de	agitación	cultural	en	el	París	posterior	a	la
Segunda	Guerra	Mundial.	Mucha	gente	que	no	había	leído	nunca
filosofía	 ni	 se	 había	 preocupado	 antes	 por	 altas	 cuestiones
teóricas	 llegó	 a	 considerarse	 esos	 días	 sinceramente
existencialista.

Jean	 Paul	 Sartre	 nació	 en	 París	 y	 estudió	 filosofía	 en	 la
Escuela	Normal	Superior	y	luego	en	Berlín,	donde	se	dedicó	a	la
fenomenología	y	al	pensamiento	de	Heidegger.	Fue	profesor	en
varios	 liceos	de	provincias	y	pasó	una	temporada	prisionero	de
los	alemanes	durante	la	guerra.	Al	terminar	la	contienda	dejó	la
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enseñanza,	 fundó	 la	 enormemente	 influyente	 revista	 Temps
Modernes	 y	 se	 entregó	 por	 completo	 a	 la	 escritura,	 no	 sólo	 de
ensayos	filosóficos,	políticos	y	literarios	sino	también	a	la	novela
y	 al	 teatro.	 Incluso	 le	 fue	 otorgado	 el	 premio	Nobel,	 aunque	 lo
rechazó.	 Asimismo	 participó	 activamente	 en	 política,	 siempre
desde	 posturas	 de	 izquierda	 cada	 vez	 más	 radicales,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 su	 nombre	 y	 su	 figura	 se	 convirtieron	 en	 el
emblema	más	 visible	 del	 compromiso	 del	 intelectual	 con	 la
realidad	histórica	y	social	que	le	ha	tocado	vivir	(Sartre	trata	el
tema	 del	 compromiso	 en	 una	 de	 sus	 piezas	 teatrales	 más
notables:	Las	manos	sucias).

Su	 obra	 filosófica	 de	 mayor	 enjundia	 es	 El	 ser	 y	 la	 nada,
completada	por	otra	mucho	más	breve,	El	existencialismo	es	un
humanismo,	 que	 se	 convierte	 en	 una	 especie	 de	 manifiesto
filosófico.	Según	Sartre,	hay	dos	tipos	de	ser,	el	ser-en-sí	de	las
cosas	cerradas	y	opacas,	macizas,	impenetrables,	y	el	ser-para-
sí	de	la	conciencia,	que	está	hecho	de	relaciones	y	de	negación	y
superación	de	todo	lo	dado.	Podríamos	decir	que	el	en-sí	es	 lo
que	es	y	el	para-sí	es…	lo	que	no	es.	 Imaginemos	uno	de	esos
decorados	que	tenían	los	antiguos	fotógrafos	en	los	que	aparecía
pintada	la	figura	de	un	torero	o	un	buzo	pero	con	un	agujero	a	la
altura	 de	 la	 cara,	 para	 que	 quien	 iba	 a	 ser	 fotografiado	 se
asomase	 por	 allí	 y	 de	 ese	 modo	 se	 incorporase	 al	 retrato.	 El
decorado	 fijo	es	el	 en-sí,	mientras	que	 la	conciencia	entra	en	el
mundo	a	través	del	vacío	de	la	nada,	como	elemento	que	cambia
y	 niega	 la	 inmovilidad	 del	 resto.	 La	 transparencia	 aniquiladora
del	para-sí	refuta	constantemente	la	opacidad	y	la	estolidez	del	
en-sí,	 aunque	 a	 veces	 tiene	 una	 especie	 de	 envidia	 de	 ellas
expresada	en	lo	que	Sartre	llama	mala	fe,	es	decir,	el	intento	de
la	nada	del	para-sí	de	 comportarse	 como	si	 fuese	una	 cosa,	 un	
en-sí.	 El	 colmo	 de	 la	 mala	 fe	 es	 la	 ilusión	 de	 Dios,	 un	 ser
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imposible	que	sería	a	la	vez	en-sí	y	para-sí:	la	peor	tentación	del
hombre	 es	 convertirse	 en	 Dios,	 ya	 que	 no	 existe	 ese	 Dios
legendario	que	cedió	a	la	tentación	de	convertirse	en	hombre.

En	las	cosas,	la	esencia	(su	definición)	precede	a	la	existencia,
pero	 en	 el	 caso	 humano	 es	 la	 existencia	 la	 que	 precede	 a	 la
esencia:	 es	 decir,	 el	 hombre	no	 es	nada	más	que	pura	 libertad,
que	 ha	 de	 elegir	 constantemente	 lo	 que	 quiere	 ser	 y
responsabilizarse	 por	 ello	 ante	 su	 conciencia.	 El	 ser	 humano
puede	elegirlo	 todo	desde	su	nada	excepto	 la	obligación	misma
de	 elegir,	 que	 se	 le	 impone:	 estamos	 condenados	 a	 ser
libres.	En	sus	primeras	obras,	Sartre	promete	constantemente
una	moral	 que	 nunca	 llegó	 efectivamente	 a	 escribir,	 una	moral
desde	 luego	 ajena	 al	 espíritu	 de	 seriedad,	 es	 decir,	 a	 la
aceptación	de	valores	o	leyes	previos	a	la	libertad	que	los	elige	y
estables	 a	 pesar	 o	 contra	 ella.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 todas	 las
actividades	humanas	son	equivalentes	y	todas	están	condenadas
al	fracaso,	a	la	nada:	el	hombre	es	una	pasión	inútil.	Lo	mismo	da
optar	por	ser	un	borracho	que	no	sale	de	su	casa	ni	se	aleja	de	su
botella	que	un	 líder	popular	que	 trata	de	 llevar	al	pueblo	hacia
sus	altas	metas.	El	para-sí	de	la	conciencia	es	también	para-otro,
y	entra	en	relación	dialéctica	de	antagonismo	o	deseo	con	otras
conciencias	por	medio	del	 lenguaje,	el	amor,	 la	 indiferencia	o	el
odio.

En	su	obra	más	tardía,	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica,	Sartre
se	 inclina	 por	 una	 visión	 más	 positiva	 de	 la	 acción	 humana	 y
declara	que	el	marxismo	es	la	filosofía	insuperable	de	la	época,	al
menos	hasta	que	se	 transforme	 la	actual	 condición	histórica	de
explotación	de	los	más	por	los	menos	y	todos	los	hombres	sean
capaces	 de	 disfrutar	 de	 las	 posibilidades	 de	 una	 filosofía	 de	 la
libertad	 de	 la	 que	 aún	 nada	 podemos	 saber.	 Gran	 parte	 de	 las
ideas	filosóficas	de	Sartre	no	se	encuentran	sin	embargo	en	sus
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ensayos,	sino	en	sus	obras	literarias,	sobre	todo	en	novelas	como
La	 náusea,	 en	 su	 reflexión	 autobiográfica	 Las	 palabras	 o	 en
dramas	teatrales	como	Las	moscas,	A	puerta	cerrada	y	El	diablo	y
el	buen	Dios.

Simone	de	Beauvoir	fue	compañera	de	estudios	de	Jean	Paul
Sartre,	 así	 como	 su	 pareja	 amorosa	 durante	 toda	 la	 vida	 (con
apasionadas	 intermitencias),	 su	 colaboradora,	 su	 confidente	 y
también	su	necesaria	antagonista	en	ocasiones.	Escribió	algunos
ensayos	 en	 la	 línea	 existencialista,	 sobre	 todo	 tratando	 de
precisar	 cierto	 tipo	 de	 moral	 basada	 en	 las	 opciones	 que	 se
suscitan	 en	 las	 situaciones	 concretas	 y	 previamente
incatalogables	que	se	presentan	en	nuestra	existencia.	Su	novela
Todos	los	hombres	son	mortales	plantea	la	incompatibilidad	entre
la	 libertad	del	ser	humano	y	 la	hipótesis	de	 la	 inmortalidad.	En
otras	 novelas,	 como	 La	 invitada	 o	 Los	 mandarines,	 narra	 las
incidencias	 intelectuales	 y	 sentimentales	 del	 grupo
existencialista.	 Mucho	 más	 extrañamente	 conmovedora	 es	 su
crónica	La	ceremonia	del	adiós,	escrita	tras	la	muerte	de	Sartre	y
que	cuenta	sin	complacencias	los	últimos	años	de	su	relación	con
él.	Pero,	 sin	duda,	 lo	mejor	de	 su	 trabajo	 teórico	son	dos	obras
que	 dedicó	 a	 sendos	 temas	 en	 su	 día	 casi	 prohibidos	 y	 hoy	 de
dominio	 común:	 en	 El	 segundo	 sexo	 trata	 de	 la	 mujer	 y	 funda
gran	parte	 de	 los	 debates	 feministas	 posteriores,	 estableciendo
que	ser	mujer	no	es	un	mero	hecho	biológico	sino	la	aceptación
de	un	rol	histórico	y	social	 cuyas	 limitaciones	predeterminadas
se	 hacen	 pasar	 por	 determinaciones	 «naturales»;	 en	 La	 vejez
estudia	una	realidad	que	la	vida	moderna	intenta	de	mil	maneras
ocultar	y	denuncia	la	marginación	e	incluso	el	abandono	en	que
viven	los	ancianos.
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Esa	época	fue	propicia	a	regímenes	políticos	totalitarios,	que
desencadenaron	 matanzas	 a	 una	 escala	 antes	 desconocida	 y
esclavizaron	a	millones	de	personas:	el	comunismo	y	el	nazismo.
Lo	más	trágico	—desde	el	punto	de	vista	intelectual,	al	menos—
es	 que	 figuras	 destacadas	 del	 pensamiento	 europeo	 tomaron
partido	 por	 una	 u	 otra	 de	 estas	 monstruosidades	 políticas.	 En
tales	casos,	ser	de	 izquierdas	o	de	derechas	se	convirtió	en	una
coartada	 para	 apoyar	 a	 los	 brutos,	 a	 los	 inquisidores	 y	 a	 los
verdugos.	 Por	 muchas	 explicaciones	 que	 ellos	 mismos	 o	 sus
abogados	defensores	quisieran	dar	después,	lo	único	evidente	es
que	 se	 equivocaron	 de	 una	 manera	 terrible	 y	 probablemente
hicieron	que	otros,	cegados	por	su	prestigio,	 les	siguieran	hacia
el	 abismo.	 Heidegger	 se	 puso	 del	 lado	 de	 los	 nazis	 de	 manera
clara	 e	 institucional,	 aunque	 fuese	 con	 todas	 las	 reservas	 y
sutilezas	 mentales	 que	 se	 quieran;	 y	 Jean	 Paul	 Sartre	 fue
«compañero	 de	 viaje»	 —como	 entonces	 se	 decía—	 de	 los
estalinistas,	 aunque	 su	 discurso	 teórico	 se	mantuviese	 distante
de	 ellos	 y	 adicto	 a	 la	 libertad	 (incluso	 perpetró	 un	 prólogo	 al
libro	El	proceso	de	Burgos,	de	Gisele	Halimi,	en	el	que	defiende	la
actividad	 terrorista	 y	 sostiene	 todo	 tipo	 de	 tópicos	 criminales
sobre	 el	 País	 Vasco	 y	 el	 ideario	 nacionalista).	 Hasta	 los	 más
inteligentes	 tienen	 derecho	 a	 equivocarse,	 pero	 nadie	 puede
exigir	que	hasta	sus	errores	más	trágicos	sean	admirados	como
aciertos.

Por	fortuna,	contamos	con	el	ejemplo	lúcido	y	honrado	de	un
intelectual	 que	 detestó	 ambos	 totalitarismos,	 el	 nazi	 y	 el
bolchevique,	 con	 similar	 contundencia.	 Se	 trata	 del	 francés
Albert	Camus,	nacido	en	Argelia	de	una	familia	muy	pobre	y	en
parte	de	origen	español	(su	madre	era	menorquina).	Camus	fue
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sobre	 todo	 un	 espléndido	 escritor	 (obtuvo	 el	 Nobel	 a	 la
temprana	edad	de	44	años,	un	récord	sólo	superado	por	Rudyard
Kipling	que	lo	había	obtenido	a	los	42),	tanto	en	narrativa	como
en	 teatro,	 aunque	 escribió	 al	menos	 un	 par	 de	 ensayos	 de	 alto
vuelo	 teórico	 y	 en	 todas	 sus	 obras	 hay	 planteamientos	 de
importancia	 filosófica.	 Participó	 en	 la	 resistencia	 francesa,
intentó	una	mediación	imposible	en	la	guerra	independentista	de
Argelia	 que	 superase	 los	 abusos	 del	 colonialismo	 sin	 ceder	 al
terrorismo,	 apoyó	 a	 los	 republicanos	 españoles	 frente	 al
franquismo	y	defendió	siempre	la	primacía	política	y	ética	de	la
democracia	como	una	opción	de	cordura	y	modestia	que	acepta
que	 la	 razón	pública	ha	de	establecerse	contando	con	 la	voz	de
todos.	 También	 fue	un	 gran	periodista,	 fundador	 y	 director	 del
emblemático	 diario	 Combat,	 que	 se	 convirtió	 en	 la	 Francia	 de
posguerra	 en	 un	 modelo	 de	 periodismo	 ideológicamente
comprometido	 pero	 no	 sectario:	 un	 ejemplo	 que	 hoy	 continúa
siendo	válido,	aunque	—¡ay!—	poco	seguido.
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Albert Camus

En	su	primer	ensayo,	El	mito	de	Sísifo,	adopta	una	perspectiva
cercana	 al	 existencialismo	 aunque	 menos	 teorética	 que	 la	 de
Sartre	o	Heidegger.	Constata	el	brutal	contraste	entre	la	humana
apetencia	 vital	 de	 sentido	 y	 armonía,	 que	 choca	 con	 el	 silencio
del	 mundo	 opaco,	 y	 la	 omnipotencia	 final	 de	 la	 muerte.	 El
resultado	de	esa	colisión	es	el	absurdo	de	la	vida	humana,	que
nada	 puede	 ocultar	 ni	 remediar.	 Ante	 la	 vida	 absurda,	 cabe	 la
aniquilación	del	suicidio,	 la	entrega	a	 la	 fe	religiosa	o	el	refugio
en	 la	 racionalidad,	 que	 estudia	 los	 detalles	 y	 renuncia	 a
comprender	 el	 conjunto.	 Camus	 rechaza	 todas	 estas
escapatorias:	para	él,	lo	pertinente	es	aceptar	la	vida	sin	sentido
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y	 tratar	 de	 dárselo	 personalmente	 por	 medio	 de	 la	 aventura
individual	 o	 la	 solidaridad	 con	 los	 otros.	 Según	 el	mito	 griego,
Sísifo	 es	 condenado	 en	 el	 Averno	 a	 tener	 que	 empujar	 cuesta
arriba,	 hasta	 lo	 alto	 del	monte,	 una	 enorme	 roca	 sólo	 para	 ver
cómo	finalmente	rueda	otra	vez	hasta	abajo:	¡y	vuelta	a	empezar!
De	 igual	 modo,	 los	 hombres	 nos	 empeñamos	 en	 tareas	 que
finalmente	 acaban	 en	 la	 esterilidad	 de	 la	 muerte	 pero	 que,
mientras	duran,	nos	hacen	sentir	la	comunidad	y	fraternidad	del
destino	 que	 compartimos	 con	 los	 semejantes.	 A	 fin	 de	 cuentas,
pese	a	su	condena	por	los	dioses	crueles	o	envidiosos,	podemos
suponer	que	Sísifo	es	feliz.

Su	 otro	 ensayo	 filosófico	 de	 envergadura	 es	 El	 hombre
rebelde,	 un	 estudio	 de	 la	 rebelión	 humana	 contra	 su	 condición
metafísica	absurda	y	además	contra	la	opresión	histórica,	basado
no	 sólo	 en	 la	 consideración	 de	 revoluciones	 políticas	 sino
también	 en	 el	 análisis	 de	 grandes	 obras	 de	 la	 literatura	 y	 el
pensamiento.	Camus	advierte	que,	muchas	veces,	la	rebelión	que
a	 toda	 costa	 pretende	 realizar	 un	 nuevo	 ideal	 obligatorio	 para
todos	no	logra	más	que	instaurar	una	nueva	esclavitud.	Aunque
tenga	 orígenes	 generosos,	 si	 se	 dedica	 a	 la	 entronización	 del
hombre	 abstracto	 y	 olvida	 las	 necesidades	 humildes	 de	 los
humanos	de	carne	y	hueso	pronto	traiciona	su	propósito	y	corre
hacia	 su	 destrucción…	 y	 la	 de	 la	 libertad.	 Es	 preciso	 rebelarse,
pero	no	sólo	contra	la	opresión	sino	también	contra	la	ambición
de	 absoluto:	 nuestra	 rebeldía	 debe	 tener	 nuestra	 misma
estatura,	 la	 de	 quienes	 compartimos	 las	 mismas	 miserias	 y
pretendemos	aliviarlas	sin	aspirar	a	volar	por	encima	de	nuestra
condición,	como	hace	abnegadamente	el	doctor	protagonista	de
su	novela	La	peste,	que	pese	a	no	creer	en	ninguna	trascendencia
opta	 por	 quedarse	 en	 la	 ciudad	 infectada	 cuando	 todos	 huyen
para	cuidar	a	sus	compañeros	de	humanidad.
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m	m	m

Mientras	la	filosofía	continental	se	ocupaba	de	la	vida,	la	angustia
o	 el	 absurdo,	 los	 pensadores	 anglosajones	 seguían	 su	 propio
camino	y	característicamente	se	ocupaban	de	la	 lógica,	 la	teoría
de	 la	 ciencia	 y	 los	 problemas	 del	 lenguaje.	 Sin	 duda,	 Bertrand
Russell	fue	la	figura	más	reputada	del	pensamiento	británico	en
el	 siglo	 XX.	 Bertrand	 Arthur	 William	 Russell,	 tercer	 conde	 de
Russell	y	vizconde	de	Amberley,	nació	en	 la	 localidad	galesa	de
Trelleck,	de	una	 familia	aristocrática	pero	también	 intelectual	y
políticamente	destacada.	Su	abuelo	fue	primer	ministro	durante
el	reinado	de	Victoria	y,	de	niño,	el	pequeño	Bertrand	se	sentó	en
las	 rodillas	 de	 John	 Stuart	 Mill,	 asiduo	 visitante	 de	 su	 casa.
Durante	 su	 larga	 y	 fecunda	 vida	—llegó	 a	 los	 noventa	 y	 ocho
años—,	 Russell	 fue	 matemático	 y	 filósofo,	 pero	 también	 un
destacado	estudioso	y	activista	en	 temas	políticos	y	educativos.
Fue	 encarcelado	 por	 pacifismo	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	apoyó	la	socialdemocracia	pero	fue	uno	de	los	primeros
en	denunciar	la	dictadura	leninista	tras	visitar	la	Unión	Soviética,
fundó	 una	 escuela	 regida	 por	 métodos	 libertarios	 y
anticonformistas,	escribió	a	favor	de	la	libertad	sexual	y	contra	la
visión	 tradicional	 del	matrimonio	 (lo	 que	motivó	 una	 campaña
puritana	 contra	 él	 que	 llegó	 a	 prohibirle	 enseñar	 en	 centros
estadounidenses),	 firmó	 junto	 a	 Einstein	 y	 otros	 destacados
científicos	 un	 manifiesto	 contra	 la	 bomba	 atómica,	 encabezó
manifestaciones	 antinucleares	 y	 presidió	 el	 Tribunal	 Russell
contra	 la	 intervención	 americana	 en	 Vietnam	 (al	 que	 también
perteneció	 Sartre).	 La	 última	 vez	 que	 le	 detuvo	 la	 policía	 por
alterar	el	orden	público	tenía	ya	más	de	noventa	años.	También
fue	 ensayista	 y	 divulgador	 de	 temas	 filosóficos	 con	 un	 estilo
elegante,	 claro	 y	 preciso	 que	 le	 valió	 el	 premio	 Nobel	 de
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Literatura,	aunque	nunca	había	escrito	obras	de	ficción	(después
de	 ganarlo	 se	 aventuró	 a	 componer	 algunos	 cuentos	 de	 corte
satírico,	a	lo	Voltaire).	Quizá	su	obra	literariamente	más	notable
es	 su	 Autobiografía,	 crónica	 de	 casi	 un	 siglo	 de	 avatares
intelectuales	y	políticos.	Al	comienzo	de	este	libro	asegura:	«Tres
pasiones	 simples	 pero	 irresistibles	 han	 guiado	 mi	 vida:	 la
búsqueda	de	conocimiento,	el	afán	de	amor	y	la	compasión	por	el
sufrimiento	humano».

Desde	 su	 primera	 juventud,	 Russell	 —como	 Descartes—
buscó	 alcanzar	 algún	 tipo	 de	 saber	 tan	 cierto	 y	 seguro	 que
ninguna	 persona	 razonable	 pudiese	 dudar	 de	 él.	 Y	 supuso	 que
deberían	ser	las	matemáticas.	Siguiendo	ideas	de	Gottlob	Frege,
Russell	 se	 propone	 deducir	 las	 matemáticas	 de	 la	 lógica,	 tras
convertir	 a	 ésta	 en	 un	 lenguaje	 formal	 universal	 capaz	 de	 dar
cuenta	 de	 todos	 los	 sucesos	 del	 mundo,	 como	 quiso	 Leibniz.
Junto	a	su	antiguo	profesor	Alfred	North	Whitehead	escribió	una
obra	monumental	en	tres	volúmenes,	Principia	Mathematica,	en
la	 que	 lleva	 a	 cabo	 esa	 tarea.	 Allí	 resuelve	 algunas	 paradojas
lógico-matemáticas	 que	Frege	había	 señalado,	 especialmente	 la
de	los	conjuntos	que	se	contienen	a	sí	mismos	como	miembros.

Los	 conjuntos	 llamados	 normales	 no	 se	 contienen	 a	 sí
mismos:	por	ejemplo,	el	conjunto	de	los	hombres	no	se	contiene
a	sí	mismo	porque	no	es	un	hombre.	En	cambio,	el	conjunto	de
los	 conceptos	 abstractos	 se	 contiene	 a	 sí	 mismo	 porque	 es	 un
concepto	 abstracto.	 Pero	 ¿qué	 ocurre	 con	 el	 conjunto	 de	 todos
los	conjuntos	normales?	Si	se	contiene	a	sí	mismo,	contendrá	un
conjunto	cuya	definición	consiste	precisamente	en	estar	formado
por	 los	 conjuntos	 que	 no	 se	 contienen	 a	 sí	 mismos,	 lo	 que	 es
contradictorio;	 pero	 si	 no	 se	 contiene	 a	 sí	 mismo,	 será	 un
conjunto	normal…	¡por	lo	que	precisamente	debería	contenerse
a	 sí	 mismo!	 Russell	 resuelve	 la	 paradoja	 estipulando	 que	 hay
diversos	tipos	 lógicos	de	 conceptos:	 el	 tipo	 cero	 está	 formado
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por	 individuos,	 el	 tipo	 uno	 por	 propiedades	 de	 individuos	 y	 el
tipo	 dos	 por	 propiedades	 de	 propiedades	 de	 individuos.	 La
antinomia	se	da	cuando	mezclamos	conceptos	de	un	tipo	con	los
de	otro.

A	partir	de	Principia	Mathematica	y	en	parte	 influido	por	su
discípulo	 Wittgenstein	 (de	 quien	 pronto	 hablaremos),	 Russell
establece	 una	 teoría	 de	 los	 objetos	 del	 mundo	 (incluyendo
algunos	tan	peculiares	como	el	Yo,	la	mente	o	la	materia)	según
la	cual	 todos	ellos	deben	armarse	por	medio	de	construcciones
lógicas	a	partir	de	componentes	mínimos,	una	especie	de	átomos
no	 físicos	 sino	 lógicos.	 Llamó	 a	 esta	 teoría	 «atomismo	 lógico»,
uno	 de	 cuyos	 principios	 es	 aplicar	 siempre	 que	 se	 pueda	 la
llamada	 «navaja	 de	Occam»,	 es	 decir,	 sustituir	 las	 conclusiones
derivadas	 de	 entidades	 desconocidas	 por	 otras	 derivadas	 de
entidades	 conocidas.	 En	 conjunto,	 la	 teoría	 del	 conocimiento
russelliana	es	una	combinación	de	los	principios	lógicos	con	los
datos	sensoriales,	base	última	de	cualquier	saber	fiable	(Russell
es	empirista	como	Locke	o	Hume).	Inevitablemente,	la	ciencia	se
convierte	 en	 parangón	 de	 todo	 conocimiento,	 aunque	 Russell
está	convencido	de	que	no	sirve	para	fijar	nuestros	valores	éticos
o	políticos.	Como	descarta	explícitamente	el	recurso	a	la	religión
(uno	 de	 sus	 ensayos	más	 provocativos	 se	 titula	Por	 qué	 no	 soy
cristiano),	a	Russell	no	le	queda	más	que	confiar	en	los	mejores
deseos	 humanos	 para	 servir	 de	 fundamento	 a	 la	moral:	 pero…
¿cómo	 saber	 cuáles	 son	 los	 «mejores»	 entre	 tantos	 deseos	 de
poder	o	arrogancia?

A	 Bertrand	 Russell	 le	 surgió	 un	 discípulo
extraordinariamente	 inteligente	 pero	muy	 inquietante,	 que	 fue
para	 él	 un	 estímulo	 intelectual	 aunque	 también	 casi,	 casi	 una
pesadilla.	 Ludwig	 Wittgenstein	 nació	 en	 Viena,	 de	 una	 familia

234



muy	 acomodada	 y	 pródiga	 en	 talentos	 de	 todo	 tipo.	 Comenzó
estudios	de	ingeniería,	pero	además	se	interesó	por	la	lógica	y	la
filosofía.	 Por	 indicación	 de	 Frege	 se	 trasladó	 a	 Cambridge	 para
estudiar	con	Russell.	No	 fue	precisamente	un	alumno	dócil.	Era
una	 rara	 mezcla	 de	 racionalismo	 extremo	 y	 misticismo,	 un
espíritu	 sumamente	 original	 y	 atormentado	 que	 en	 ciertos
aspectos	recuerda	a	Pascal.	A	veces	se	presentaba	por	 la	noche
en	 la	 habitación	 de	 su	 maestro	 tras	 anunciarle	 que	 pensaba
suicidarse,	con	lo	cual	se	ganaba	su	resignada	atención	pese	a	lo
intempestivo	 de	 la	 hora.	 En	 una	 de	 esas	 sesiones,	 le	 dijo:	 «Por
favor,	sea	sincero	conmigo:	si	 le	parezco	un	imbécil,	dígamelo	y
me	dedicaré	a	la	ingeniería;	si	no,	intentaré	ser	filósofo».	Russell
le	 aconsejó	 seguir	 en	 la	 filosofía	 y	 así	 lo	 hizo	 Wittgenstein.
Cuando	 creyó	 haber	 resuelto	 los	 problemas	 que	 le	 interesaban
en	ese	campo,	renunció	a	su	fortuna	y	fue	enfermero	voluntario
en	 la	 guerra	 para	 después	 dedicarse	 a	 maestro	 de	 escuela,
jardinero	 y	 arquitecto	 en	 diversos	 lugares	 de	 Austria.	 Volvió	 a
Cambridge	reclamado	por	su	maestro	y	allí	dio	cursos	de	los	que
sólo	 guardamos	 las	 fichas	 que	 utilizaba	 y	 los	 apuntes	 de	 sus
devotos	 alumnos,	 fascinados	 por	 su	 personalidad	 carismática.
Murió	 alojado	 en	 casa	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 sus	 últimas	 palabras
fueron:	«Dígales	que	he	tenido	una	vida	maravillosa».

Para	 Wittgenstein,	 los	 problemas	 filosóficos	 son	 algo	 así
como	enfermedades	de	la	razón	producidas	por	el	lenguaje.	En
su	 pensamiento	 hay	 dos	 etapas	 claramente	 separadas:	 la
primera	 la	 constituye	 su	 única	 obra	 publicada,	 su	 Tractatus
logico-philosophicus,	 que	 se	 editó	 con	 un	 prólogo	 de	 Bertrand
Russell	a	pesar	de	las	discrepancias	teóricas	entre	ellos.	Se	trata
de	un	libro	breve,	cuya	concatenación	lógica	y	su	estructura	casi
matemática	 lo	 asemejan	 a	 la	Ética	 de	 Spinoza	 y	 que	 como	 ella
está	poseído	por	un	rigor	hipnótico	y	un	frío	pero	intenso	fervor.
La	 obra	 trata	 de	 los	 límites	 y	 alcance	 del	 lenguaje,	 que	 son
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también	 los	 del	 pensamiento	 y	 el	 mundo.	 Para	 nosotros,	 la
realidad	 llega	 por	 vía	 lingüística,	 pero	 hay	 tres	 tipos	 de
proposiciones	 en	 el	 lenguaje:	 las	 que	 tienen	 sentido	 y	 son
verdaderas,	 que	 constituyen	 el	 conjunto	 de	 las	 ciencias	 de	 la
naturaleza;	 las	 proposiciones	 lógicas,	 que	 son	 tautologías,	 es
decir,	 que	 en	 ellas	 los	 predicados	 no	 aportan	 nada	 nuevo	 al
sujeto;	 y	 las	 proposiciones	 metafísicas,	 que	 se	 deben	 a	 un
malentendimiento	 de	 la	 lógica	 de	 nuestro	 lenguaje	 y	 por	 tanto
carecen	de	sentido.

236



Ludwig Wittgenstein

El	 mundo	 no	 está	 compuesto	 de	 cosas	 sustantivas	 e
independientes,	 sino	 de	 hechos	 lingüísticos	 que	 relacionan	 a
unos	 objetos	 con	 otros.	 Tales	 objetos	 sólo	 existen	 en	 tanto
forman	 parte	 de	 esa	 estructura	 de	 relaciones:	 se	 trata	 de
«átomos	 lógicos»	 simples	 e	 indestructibles	 (por	 ejemplo,	 si
declaramos	 falsa	 una	 proposición	 no	 por	 ello	 se	 destruyen	 sus
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componentes).	 La	 forma	 de	 las	 proposiciones	 imita	 en	 cierto
modo	la	disposición	real	de	esos	átomos	lógicos	que	constituyen
nuestro	mundo.	Debemos	atenernos	a	aquello	que	puede	decirse
de	 acuerdo	 con	 las	 pautas	 lógicas	 del	 lenguaje	 y	 en	 términos
convenientemente	definidos.	Respecto	a	 lo	demás,	Wittgenstein
acaba	el	Tractatus	asegurando:	«Respecto	a	aquello	de	lo	que	no
se	 puede	 hablar,	 hay	 que	 guardar	 silencio».	 A	 pesar	 de	 haber
estipulado	que	«los	 límites	de	mi	 lenguaje	son	los	 límites	de	mi
mundo»,	 parece	 dejar	 abierta	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 cosas
sobre	 las	 que	 no	 se	 puede	 hablar,	 aunque	 haya	 que	 guardar
silencio	 respecto	 a	 ellas.	 Esas	 «cosas»	 inefables	 son	 las	 que	 se
refieren	al	sentido	del	mundo	y	de	la	vida,	incluso	a	la	intuición
de	lo	trascendente,	todo	lo	cual	preocupaba	a	Wittgenstein	más
de	lo	que	estaba	dispuesto	a	reconocer.	En	su	Conferencia	sobre
ética	 señala	 tres	 vivencias	 que	 pertenecen	 al	 ámbito	 de	 lo
inefable:	el	asombro	por	la	existencia	del	mundo,	la	sensación	de
estar	absolutamente	protegido	y	el	sentimiento	de	culpa.

El	 Tractatus	 parecía	 querer	 alcanzar	 un	 diseño	 perfecto	 y
suficiente	 del	 lenguaje	 lógicamente	 válido,	 pero	 en	 su	 segunda
etapa	 intelectual,	 cuando	 vuelve	 a	 Cambridge	 y	 comienza	 a
enseñar,	 lo	que	 interesa	a	Wittgenstein	son	 los	mecanismos	del
lenguaje	 común	 y	 corriente,	 el	 que	 hablamos	 todos.	 Sigue
criticando	 la	metafísica,	 porque	maneja	 expresiones	 habituales
en	 sentido	 inhabitual	 y	 nunca	 se	 sabe	 realmente	 de	 qué	 está
hablando.	 Pero	 ahora	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 entender	 cómo
funciona	nuestro	 lenguaje.	No	consiste	 solamente	en	una	pauta
lógica	y	en	 lo	que	afirman	 las	ciencias	de	 la	naturaleza,	 sino	en
una	 interacción	 de	 múltiples	 juegos	 de	 lenguaje,	 cuyo
significado	 está	 implicado	 en	 la	 multitud	 de	 acciones	 que
llevamos	a	cabo.

Los	 juegos	 de	 lenguaje	 corresponden	 a	 diversas	 formas	 de
vida	 (la	 del	 religioso,	 la	 del	 político	 o	 la	 del	 matemático,	 por
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ejemplo),	y	sólo	cobran	sentido	vinculados	a	ellas:	de	modo	que
si,	por	un	extraño	azar,	un	león	se	pusiera	a	hablar,	no	podríamos
entenderle	 porque	 no	 compartimos	 la	 vida	 leonina.	 Entre	 las
expresiones	de	 los	distintos	 juegos	de	 lenguaje	hay	cierto	aire
de	 familia	 y	 no	 una	 identidad	 esencial:	 por	 ejemplo,	 cuando
hablamos	de	«complejo»	o	«simple»	en	campos	distintos,	vemos
semejanzas	de	uso	pero	no	la	misma	definición.	Por	lo	demás,	no
puede	 haber	 un	 «lenguaje	 privado»,	 es	 decir,	 un	 lenguaje	 que
sólo	 yo	 entiendo	 o	 que	 responde	 a	 sensaciones	 que	 sólo	 yo
siento.	Por	muy	personal	y	privado	que	sea	mi	dolor	de	muelas,
el	 lenguaje	 en	 que	me	 quejo	 de	 él	 no	me	 pertenece	 sólo	 a	mí,
porque	 responde	 a	 reglas	 en	 el	 uso	 de	 las	 palabras	 que	 tienen
forzosamente	que	ser	públicas.	No	hay	mejor	argumento	a	favor
de	la	condición	social	del	hombre	que	la	posesión	de	un	lenguaje,
que	nunca	puede	ser	una	herramienta	meramente	individual.

m	m	m

Uno	de	los	rasgos	distintivos	de	la	filosofía	actual	es	la	presencia
de	 mujeres	 entre	 sus	 figuras	 más	 destacadas	 e	 influyentes.	 Se
confirma	que	el	pensamiento	filosófico,	que	se	ocupa	de	lo	que	a
todos	nos	concierne,	no	es	cuestión	del	sexo	masculino,	sino	del
ser	 humano	 en	 general.	 La	 alemana	 Hannah	 Arendt,	 nacida	 en
Hannover,	 fue	 discípula	 de	 Husserl,	 Jaspers	 y	 sobre	 todo	 de
Heidegger,	con	quien	mantuvo	una	secreta	y	apasionada	relación
amorosa	(a	pesar	de	ser	judía,	lo	que	le	valió	su	detención	por	la
Gestapo	 y	 verse	 internada	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de
Gurs).	 Huyó	 luego	 a	 Estados	 Unidos,	 se	 nacionalizó
norteamericana	y	allí	vivió,	escribió	y	enseñó	hasta	su	muerte	en
Nueva	York.

Arendt	 es	 sobre	 todo	 una	 gran	 pensadora	 de	 la	 política.
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Según	ella,	la	práctica	totalidad	de	los	filósofos	—empezando	por
el	mismísimo	Platón—	no	han	reflexionado	sobre	la	política	sino
sobre	el	final	de	la	política,	es	decir,	sobre	cómo	vernos	libres	de
esa	 molestia:	 las	 utopías,	 el	 orden	 perfecto	 del	 mundo,	 la
armonía	definitiva	 entre	 los	 humanos	 o	 el	 poder	 sin	 límites	 de
Leviatán	 son	 formas	 de	 intentar	 poner	 punto	 final	 a	 la	 acción
política,	 que	 sin	 embargo	 es	 una	 dimensión	 polémica	 pero
necesaria	 e	 incesante	de	 la	 actividad	humana.	 La	política	 es	un
componente	 indispensable	 de	 la	condición	humana	 (así	 se
titula	una	de	sus	obras	más	destacadas)	y	el	campo	de	ejercicio
de	 la	 libertad,	 no	 una	 búsqueda	 transitoria	 de	 algún	 tipo	 de
estabilidad	que	nos	libre	por	fin	de	esa	zozobra.
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Hannah Arendt

La	 tradición	 —desde	 Aristóteles—	 es	 considerar	 la	 vida
contemplativa	como	superior	a	 la	vida	activa.	Pero	Arendt	 cree
que,	socialmente,	la	importante	es	la	segunda.	Hay	tres	formas	de
actividad	humana:	la	labor	(el	cuidado	del	propio	cuerpo,	de	la
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casa,	 el	 mantenimiento	 rutinario	 de	 la	 vida),	 el	 trabajo	 (la
producción	 de	 bienes	 de	 consumo	 y	 de	 herramientas)	 y	 la
acción,	es	decir,	la	interacción	entre	los	humanos	y	su	toma	de
decisiones	 respecto	 a	 la	 vida	 en	 común;	 o	 sea,	 la	política	 en	 su
sentido	más	amplio.	Es	en	 la	 acción	humana	cuando	el	hombre
ejercita	 realmente	 su	 libertad,	 pero	 no	 como	 ser-para-la-
muerte	 al	 modo	 heideggeriano,	 sino	 hacia	 la	 procreación	 de
nueva	 vida,	 es	 decir,	 hacia	 la	natalidad.	 Los	 seres	 humanos
vivimos	 no	 para	 morir	—aunque	 todos	 muramos—,	 sino	 para
dar	a	luz.

Su	gran	libro	El	origen	del	totalitarismo	es	una	obra	pionera
donde	 estudia	minuciosamente,	 además	 del	 antisemitismo	 y	 el
imperialismo,	 la	 forma	totalitaria	de	poder	que	había	aparecido
en	Europa	con	los	bolcheviques	y	el	estalinismo	primero,	y	luego
con	 el	 nazismo.	 Lo	 propio	 de	 los	 regímenes	 totalitarios	 es
aprovechar	la	renuncia	de	la	masa	a	su	derecho	y	deber	de	hacer
política,	 esenciales	 para	 el	 funcionamiento	 democrático.
Anestesiados	 por	 una	 tecnología	 que	 hace	 la	 vida	 cómoda	 y
apática,	 los	 hombres	 modernos	 renuncian	 a	 sus	 obligaciones
cívicas	y	se	dejan	arrastrar	por	tiranías	burocráticas	que	primero
los	 manipulan	 y	 después	 los	 condenan	 a	 la	 desaparición:	 «El
totalitarismo	no	busca	un	gobierno	despótico	sobre	los	hombres,
sino	 que	 busca	 un	 sistema	 en	 que	 los	 hombres	 lleguen	 a	 ser
superfluos».	 Arendt	 fue	 enviada	 por	 una	 gran	 revista
norteamericana	 a	 Jerusalén	 para	 cubrir	 el	 proceso	 del	 nazi
Eichmann,	 ejecutor	del	 exterminio	 judío.	 En	 sus	 crónicas	 sobre
este	juicio,	muy	polémicas	y	malentendidas,	Arendt	habló	de	«la
banalidad	 del	 mal»,	 es	 decir,	 de	 un	 tipo	 de	 criminal	 sin
conciencia	de	serlo	que	actúa	por	simple	obediencia	borreguil	a
la	 autoridad	 superior,	 tras	 haber	 renunciado	 a	 su	 auténtica
calidad	 humana	 de	 ciudadano	 política	 y	 moralmente
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responsable.

También	se	preocupó	por	la	política	y	por	la	 lucha	contra	el
totalitarismo	la	española	María	Zambrano,	pero	de	una	forma	no
sólo	teórica,	sino	también	práctica	y	vital.	María	Zambrano	nació
en	 Vélez-Málaga,	 estudió	 filosofía	 en	 la	 Universidad	 Central	 de
Madrid	y	fue	discípula	de	Ortega	y	Gasset.	Desde	sus	tiempos	de
estudiante	 y	 joven	 profesora	 se	 comprometió	 activamente	 con
las	 ideas	 republicanas,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 participar	 en	 diversas
agrupaciones	políticas.	Al	proclamarse	la	República,	la	apoyó	de
un	modo	mucho	más	decidido	que	su	maestro	Ortega,	de	quien
se	 distanció	 definitivamente	 por	 esa	 razón.	 Participó	 en	 las
Misiones	Pedagógicas,	cuyo	objetivo	era	mejorar	las	condiciones
de	la	España	rural	favoreciendo	el	acceso	de	sus	habitantes	a	la
cultura.	 A	 finales	 de	 la	 guerra	 civil,	 como	 tantos	 otros
republicanos	 españoles,	 pasó	 a	 Francia	 y	 de	 allí	 se	 exilió	 a
América,	 donde	 fue	 profesora	 en	 varios	 países	 (Cuba,	 México,
Puerto	 Rico…)	 y	 trabó	 amistad	 con	 intelectuales	 como	 el	 gran
poeta	 mexicano	 Octavio	 Paz.	 Después	 continuó	 su	 exilio	 en
Europa	 (Roma	 y	 Ginebra),	 de	 donde	 regresó	 definitivamente	 a
España	con	 la	 restauración	de	 la	democracia.	Murió	en	Madrid,
tras	 haber	 obtenido	 el	 premio	Cervantes	 por	 el	 conjunto	de	 su
obra.
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María Zambrano

La	 preocupación	 de	 María	 Zambrano	 es	 desarrollar	 una
razón	 poética	 que	 medie	 entre	 los	 dispares	 caminos
intelectuales	 de	 la	 poesía	 y	 la	 filosofía	 (la	 filosofía	 busca	 la
unidad	del	 ser	 a	 partir	 de	 simplificar	 y	 suprimir	 diferencias;	 la
poesía	se	atiene	a	la	heterogeneidad	de	lo	que	hay	y	quiere	cada
una	 de	 las	 cosas	 sin	 restricción	 ni	 abstracción	 alguna)	 para
aprovechar	 lo	mejor	 del	 impulso	 indagador	 de	 ambos.	 Retoma
algunos	 temas	del	pensamiento	de	Ortega	para	darles	un	sesgo
propio.	Por	ejemplo,	en	la	cuestión	de	la	distinción	entre	ideas	y
creencias,	señala	que	por	debajo	del	cimiento	de	creencias	sobre
el	 que	 edificamos	 nuestra	 vida	 hay	 un	 sustrato	 aún	 más
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profundo	e	importante:	la	esperanza.	Y	por	supuesto	también
la	desesperación,	 que	 la	 acompaña	 como	 su	 reverso	 oscuro.	 La
filosofía	 no	 es	 un	 método	 para	 resolver	 ciertos	 problemas
técnicos,	 sino	 un	 «saber	 del	 alma»	 que	 trata	 de	 colmar	 esa
demanda	esperanzada	que	nunca	puede	satisfacerse	del	todo.

La	obra	más	cuajada	y	sugestiva	de	Zambrano	es	El	hombre	y
lo	divino,	donde	estudia	la	relación	humana	con	lo	sagrado	desde
sus	 aspectos	 metafísicos	 más	 que	 meramente	 religiosos.	 Lo
divino	aparece	ante	el	«delirio	persecutorio»	de	la	vida	humana,
inestable	 y	 llena	 de	 zozobras,	 en	 parte	 para	 aumentar	 nuestra
inquietud	 pero	 también	 para	 sostenernos	 en	 ella.	 Es
fundamental	en	este	planteamiento	la	idea	de	piedad	como	vía
de	 una	 forma	 de	 relación	 entre	 los	 humanos	 basada	 en	 el
reconocimiento	 activo	 de	 nuestra	 vulnerabilidad,	 de	 nuestra
«indefensión	compartida».	En	el	trasfondo	de	la	razón	poética	de
María	 Zambrano	 se	 halla	 siempre	 la	 exigencia	 de	 una	 razón
cívica,	que	apunte	hacia	la	tolerancia	y	el	respeto	en	una	utopía
de	 reconciliación.	 Pero	 eso	 queda	 para	 el	 futuro,	 «ese	 dios
desconocido»,	como	dice	ella.

m	m	m

NEMO:	Y…	¿esto	es	todo?
ALBA:	¿Todo?	¿A	qué	te	refieres?
NEMO:	 Pues	 que	 si	 ya	 no	 hay	 más	 filósofos,	 ¿se	 acabó	 la

historia	de	la	filosofía?
ALBA:	No,	hombre,	claro	que	no.	Seguro	que	hubo	muchos	más

filósofos	 antes	 y	 que	 ha	 seguido	 habiéndolos	 después.	 Estoy
convencida	 de	 que	 para	 pensar	 filosóficamente	 no	 hace	 falta
tener	carné	de	filósofo	ni	un	título	que	nos	autorice	a	filosofar.	Yo
creo	que	la	filosofía	es	a	veces	el	oficio	de	algunos,	pero	antes	o
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después	 representa	 una	 necesidad	 en	 la	 vida	 de	 todos	 y	 de
cualquiera.

NEMO:	Entonces	puedo	decirte	el	nombre	de	dos	filósofos	de
hoy	mismo.

ALBA:	Venga.
NEMO:	Alba	y	Nemo.	O	sea,	tú	y	yo.
ALBA:	¡Muy	bien,	claro	que	sí!	Lo	has	pillado…
NEMO:	Ya,	pero	el	problema	es	que	todos	esos	sabios	y	sabias

del	 pasado	 nos	 han	 dejado	 sin	 trabajo,	 ¿no?	 Entiéndeme,	 les
agradezco	 mucho	 que	 se	 hayan	 dedicado	 a	 pensar	 cosas
importantes	que	nos	ayudan	a	vivir	en	vez	de	ocuparse	sólo	en
ganar	dinero	o	en	 fastidiar	al	prójimo	como	muchos	que	yo	me
sé.	Pero	la	verdad	es	que	lo	han	pensado	todo	ya,	al	derecho	y	al
revés.	 Ahora,	 nosotros,	 los	 últimos,	 los	 recién	 llegados	 a	 la
filosofía…	¿a	qué	nos	dedicamos?

ALBA:	 Bueno,	 no	 sé,	 pero	 creo	 que	 aún	 queda	 mucho	 por
pensar.	Cada	uno	de	esos	filósofos	que	hemos	conocido	se	dedicó
a	reflexionar	sobre	la	vida	que	le	había	tocado	vivir	y	el	mundo
en	 que	 la	 estaba	 viviendo.	 Y	 aunque	mucho	 de	 sus	 vidas	 y	 su
mundo	 se	 parece	 a	 lo	 que	 nos	 pasa	 a	 nosotros,	 han	 cambiado
bastantes	cosas.	Platón	era	listísimo	pero	no	conoció	los	viajes	en
avión,	y	Spinoza	no	pudo	ni	imaginarse	lo	que	iba	a	ser	Internet	o
la	polución	atmosférica…

NEMO:	Es	verdad,	a	cada	cual	le	toca	su	propia	vida	y…	¿cómo
era	eso	que	decía	Ortega?…	sus	circunstancias.	Nadie	puede	vivir
la	vida	de	otro.

ALBA:	Ni	pensar	por	otro.	 La	 filosofía	 se	hace	entre	muchos,
pero	cada	cual	tiene	que	pensarla	por	sí	mismo.

NEMO:	Oye,	entonces,	sólo	por	curiosidad…	¿sobre	qué	temas
quieres	pensar	tú?

ALBA:	Hombre,	así,	de	repente…	Pues	sobre	algunas	cosas	de
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las	 que	 solemos	 hablar	 tú	 y	 yo:	 por	 ejemplo,	 los	 derechos
humanos	 en	 este	 mundo	 lleno	 de	 intereses	 locales,	 con	 tanta
desigualdad.	 Y	 siguiendo	 con	 lo	 «humano»,	 todo	 eso	 de	 la
manipulación	genética,	la	clonación,	etcétera.

NEMO:	Y	nuevos	derechos,	como	el	derecho	al	trabajo	cuando
las	máquinas	trabajan	en	lugar	de	los	hombres,	¿no?	Y	el	derecho
a	una	 información	veraz,	ahora	que	parece	 imposible	distinguir
entre	la	verdad	y	las	mentiras	convenientes.

ALBA:	No	 te	 olvides	de	 los	problemas	del	 tiempo	de	 la	 vida:
¿qué	significa	hoy	ser	niño	o	ser	viejo?

NEMO:	Si	vamos	a	eso,	también	el	espacio	plantea	problemas:
¿quién	es	hoy	extranjero	y	quién	es	mi	semejante?

ALBA:	Y	 los	asuntos	de	siempre:	 la	naturaleza,	 lo	artificial,	el
Universo…

NEMO:	Pero	hay	quien	dice	que	todas	esas	dudas	las	resolverá
la	ciencia.

ALBA:	 Pues	 yo	 dudo	 de	 que	 me	 saque	 de	 dudas.	 La	 ciencia
explica	cómo	funcionan	las	cosas	pero	no	dice	nada	sobre	cómo
debemos	funcionar	nosotros.	Conocemos	mejor	lo	que	hay,	pero
seguimos	 sin	 saber	 qué	 significa	 y	 cuál	 es	 nuestra
responsabilidad	en	el	mundo.

NEMO:	 Entonces,	 ¿qué?	 ¿Tendremos	 que	 seguir	 siempre	 con
grandes	preguntas	y	respuestas	más	pequeñitas,	insuficientes?

ALBA:	 Eso	 parece.	 Por	 lo	 visto,	 ser	 humanos	 significa	 que
nunca	podremos	estar	satisfechos	ni	cansarnos	de	preguntar.

NEMO:	 ¡Vaya	 faena!	Pues	nada,	manos	a	 la	obra.	Pero	 juntos,
¿eh?

ALBA:	Claro:	siempre	juntos.
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Explicación	final

El	 primer	 libro	 de	 filosofía	 de	 mi	 vida	 fue	 La	 sabiduría	 de
Occidente,	 de	 Bertrand	Russell,	 una	 historia	 de	 la	 filosofía	muy
ilustrada	 y	 con	 formato	 de	 libro	 de	 regalo.	 Me	 despertó	 una
vocación	que,	valga	lo	que	valga,	ha	durado	medio	siglo.	El	libro
que	el	lector	tiene	ahora	en	sus	manos	es	una	consecuencia	y	por
tanto	un	homenaje	a	aquella	obra	 inicial	de	un	pensador	al	que
tengo	 por	 maestro	 (aprovechando	 mi	 familiaridad	 con	 el
ilustrador	le	he	pedido	que	plasme	a	su	modo	esa	relación	en	el
dibujo	final).

«Debes	contar	con	libertad	y	sencillez	lo	que	recuerdes	de	la
historia	de	la	filosofía»,	me	encargó	la	editora,	tan	amable	como
optimista.	 Enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 acordaba	 de
casi	nada	que	valiera	la	pena,	salvo	un	puñado	de	anécdotas	y	un
vago	y	vasto	rumor	de	fondo.	De	modo	que	para	refrescarme	la
memoria,	 aunque	 sin	 la	 mínima	 pretensión	 erudita,	 recurrí	 de
nuevo	a	Russell,	al	Diccionario	de	filosofía	de	José	Ferrater	Mora
y	a	la	historia	de	la	filosofía	que	manejé	durante	mis	estudios,	la
que	 sigo	 considerando	 mejor	 en	 su	 género:	 los	 tres	 grandes
tomos	de	Nicolás	Abbagnano,	editados	por	Montaner	y	Simón.	Si
este	 libro	 se	ha	 salvado	de	algunas	 inexactitudes	 (seguramente
no	de	todas,	ay)	será	gracias	a	esas	fuentes.
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Bertrand Russell

Con	 esta	 obra	 acabo	 la	 tetralogía	 que	 he	 dedicado	 a	 la
iniciación	 en	 la	 filosofía,	 dirigida	 primero	 a	 bachilleres	 pero
también	 a	 lectores	 de	 cualquier	 edad	 sin	 formación	 previa	 en
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dicho	 campo.	 Empecé	 por	 dos	 libritos	 sobre	 la	 razón	 práctica
(Ética	para	Amador	y	Política	para	Amador),	después	un	repaso
general	de	los	principales	temas	de	la	filosofía	(Las	preguntas	de
la	vida),	para	acabar	con	esta	historia	que	declara	desde	su	título
el	 propósito	 de	 terminar	 con	 el	 aura	 intimidatoria	 que	 rodea	 a
cuanto	suena	a	«filosófico».

Cuando	estaba	escribiendo	el	penúltimo	capítulo	de	este	libro
en	 un	 pequeño	 pueblo	 mallorquín,	 ETA	 asesinó	 a	 pocos
kilómetros	a	los	guardias	civiles	Carlos	Saénz	de	Tejada	y	Diego
Salva	 Lezáun.	 Vayan	 estas	 líneas	 como	 homenaje	 y
agradecimiento	 a	 ellos,	 así	 como	 a	 todos	 los	 que	 nos	 ayudan	 a
vivir	sin	temor	ni	temblor:	pensar	es	siempre	pensar	contra	los
terroristas	de	cualquier	ralea.

250



San	Sebastián,	24	de	agosto	de	2009
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Despedida

La	 filosofía,	 que	 solemos	 considerar	 una	 disciplina	 árida,	 no	 es
únicamente	abstracción,	sino	que	está	entretejida	con	la	historia
y	no	procede	únicamente	de	la	mente	humana	sino	también	del
cuerpo.	El	pensamiento	abstracto	es	un	instrumento	excelente	y
necesario,	pero	los	pensamientos	más	elevados	tienen	su	raíz	en
nuestro	ser	físico,	en	la	extraña	manera	en	que	nuestro	corazón
que	ama	se	entrelaza	con	nuestro	corazón	que	bombea	sangre,	y
en	el	hecho	de	ser	mortales.

Russell	Shorto,	Los	huesos	de	Descartes
(Editorial	Duomo,	2009)
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Cronología

253



254



255



256



257



258



259



260



261



262


	Historia de la filosofía sin temor ni temblor
	Capítulo 1 - ¿Filosofía? ¿Qué es eso?
	Capítulo 2 - Sócrates: ¡Culpable!
	Capítulo 3 - Arriba y abajo: los dos herederos
	Capítulo 4 - El cuidado de uno mismo
	Capítulo 5 - La filosofía sube a los altares
	Capítulo 6 - Muy humanos y contentos de serlo
	Capítulo 7 - El alma y las máquinas
	Capítulo 8 - ¡Hágase la luz!
	Capítulo 9 - La revolución de las ideas
	Capítulo 10 - Sucedió ayer mismo
	Explicación final
	Despedida
	Cronología



